歷經四個小時的長途跋涉，我終于抵達魂牽夢縈的故土。而今，隔著時空與我遙遙相望的，唯有那座沉默佇立的青石墓碑。

我的目光仿佛被無形的線，牽向村口那條蜿蜒的小路。恍惚間，那個拄著拐杖、佝僂著背的身影，又浮現在我眼前。那是爺爺去世后我第一次回故鄉。那天，車子剛抵達村口，便遇見一位肩扛鋤頭的鄉親，他臉上浮著笑意說，方才還在巷口撞見你奶奶，正念叨你呢！我心頭驀地一緊，每次回鄉，我都不會提前通知奶奶，她是如何知道我今天要回來的？

離巷口還有十余米遠，我便看見那個熟悉的身影。她拄著爺爺用過的那根磨得油亮的棗木拐杖，頭戴一頂泛黃的舊草帽，凝然不動地眺望著那條通向城里的公路。單薄的身影，在空寂的巷道里，如同一棵枯藤。在我的記憶中，村口沉默的守望者，從來都是爺爺。奶奶的突然出現，讓我倍感意外。

她望得那樣出神，連我悄然走到身后，都未曾察覺。我握住她枯枝般的手，輕聲道：“奶奶，我回來了。”她身子猛地一顫，緩緩轉過頭來，渾濁的眼睛吃力地辨認著，眼底倏然涌出巨大的驚喜。“妞妞，真的是你？”她聲音里帶著抑制不住的顫抖。“您怎么知道我今天回來？”我按捺不住心中的疑問。她松開被我緊握的手，顫巍巍地從口袋里摸索出一本小小的、磨了邊的日歷，笨拙地翻開，上面有好多處日期，用鉛筆勾畫著。“田里的麥苗都抽穗了，我想，你該回來了。”奶奶說。她的話語里透著一種近乎固執的篤信。

剎那間，我激動的心情如潮水般翻涌，慌忙背過身拭去眼中的淚水。我不敢細想，有多少個這樣的日子，她一遍又一遍翻著那本日歷，在守望中獨自挨過。

一直以來，我對奶奶的情感都不及對爺爺那般濃烈。在我的記憶中，她總是沉默寡言，鮮少流露情感。因此，我固執地以為，她的愛是淺淡的，至少不及爺爺的愛那般熾熱。而我也始終無法像親近爺爺那樣，去親近奶奶。這份偏頗，也悄然滲入了瑣碎的日常中。為爺爺準備禮物，我總要千挑萬選，反復揣摩他的喜好，而給奶奶的禮物，常是匆忙間隨手拈來的。每年爺爺過生日，我都會提前安排好行程，風雨無阻地趕回去，而奶奶的生日，卻總被遺忘在紛繁的事務中，等我想起來時，便以一句奶奶不計較這些，聊以自慰。那時，我尚且年輕，從未細想過這無聲的疏漏，會在她沉寂的心里激起怎樣的漣漪？

時近晌午，奶奶開始張羅午飯。我趕緊起身幫忙，她卻執拗地把我按回凳子，讓我歇著，說自己還能動。她蹣跚著挪進廚房，顫巍巍地舀水、生火。我倚著門框，看著她在灶臺前晃動的身影，忍不住說，還是我來吧。她回過頭笑笑說，等哪天奶奶做不動了，你再做。

飯后我有些倦了，奶奶卻毫無睡意。短短幾小時里，她總是欲言又止，話語時而零碎，時而重復。仿佛積攢了千言萬語，又怕時間太短，不知從何說起。我安靜地聆聽著那些早已熟稔的往事，聽她一聲聲溫柔地喚我的乳名：“妞妞，妞妞……”我深知，這短暫的相聚，于長久被光陰忽略的她而言，是多么奢侈的饋贈。

“奶奶，太陽要落山了，我得走了。得空再回來看您。”我拉住她的手，掌心傳來細微的顫抖。她沉默著，拄著拐杖蹣跚地跟在我后面，干瘦的手死死攥緊我的手，仿佛在攥住最后一點微弱的念想。

“奶奶，我看著您回去我再走。”她腳步頓住，終于聽話地松開了我的手，轉身一步三回頭，向著家的方向緩緩挪動。那佝僂的身影，被沉墜的夕陽拉得很長、很薄，像一張在風中簌簌欲碎的陳年舊紙，深深烙進蒼茫的暮色中，也灼燒著我驟然緊縮的心。

我輕輕擦拭著眼中涌動的淚水，生平第一次，如此認真地凝望著奶奶在暮靄中一寸一寸遠去的背影。

當車子緩緩啟動，我隔著車窗最后回望時，發現那個剛剛消失的身影，竟又出現在了巷口。她弓著腰，拄著拐杖，執拗地朝著車行駛的方向挪動，一只手徒勞地向前伸著，仿佛想抓住些什么。望著被飛馳的車輪迅速拋遠、越來越小、最終凝成一個小點，繼而消失不見的黑點，我的淚水決堤了。

回程的路上，我的眼前不斷浮現奶奶蹣跚的樣子，喉嚨像被棉絮塞住般發緊。心里暗想，以后一定要多回去陪陪她，彌補多年來對她的忽視。不承想，那一別竟成了永別。后來，我總在無數個午夜夢回時想起那個場景。每每想起，就會心痛自責。

等再次踏上故鄉的土地時，我獨自走向那片寂靜的墓地。風，嗚咽著穿過田野，拂過冰涼的墓碑，卷起我點燃的紙錢。那些灰燼打著旋兒，飄向那座矮矮的墳頭，如同我未能寄出的沉甸甸的思念。

此刻我才明白，灶臺前固執的剪影，磨了邊的日歷，無聲的凝望，徒勞的伸手……都是她無聲而滾燙的愛，是我未能破譯的親情密語。原來她對我的深情，絲毫不遜于爺爺。甚至因這份沉默的隱忍與無言的守候，顯得愈發厚重。只是這遲來的頓悟，終究沒能追上她離去的腳步。那些錯過的壽辰，那份隨手遞上的禮物，那頓永遠欠著的飯……一樁樁、一件件，都像燒紅的烙鐵，灼烤著我的心。

這嗚咽的穿堂風，冰涼砭骨的碑石，都在無聲地鞭笞著我。奶奶啊……這抔黃土之下，您可還聽得見我遲來的懺悔？