寶玉說怡紅院和瀟湘館“都清幽”，實際上這兩處庭院的風格差異很大。“清幽”是古代文人園林正統的審美觀念，講究樸素、淡雅、簡凈、空靈——以此標準來衡量，瀟湘館確實十分清幽，而怡紅院絕對算不上清幽。

怡紅快綠

作為《紅樓夢》男主角寶玉的住處，怡紅院是大觀園中描寫最多的地方，與黛玉住的瀟湘館距離很近，只隔一道翠煙橋。

元妃省親之后，大觀園空關了一段時日。后來宮中傳來貴妃諭旨，命眾姐妹和寶玉入園居住。寶玉聞訊大喜，先找黛玉商議住哪一處好。黛玉中意瀟湘館，寶玉拍手笑道：“正和我的主意一樣，我也要叫你住這里呢。我就住怡紅院，咱們兩個又近，又都清幽。”

第十七回寫眾人首次游園，賈政走得乏了，忽然看見前面又露出一所院落來，要進去歇一下——

一徑引人繞著碧桃花，穿過一層竹籬花障編就的月洞門，俄見粉墻環護，綠柳周垂。賈政與眾人進去，一入門，兩邊都是游廊相接。院中點襯幾塊山石，一邊種著數本芭蕉；那一邊乃是一棵西府海棠，其勢若傘，絲垂翠縷，葩吐丹砂。

第二十六回賈蕓眼中的怡紅院是這樣的景象：

只見院內略略有幾點山石，種著芭蕉，那邊有兩只仙鶴在松樹下剔翎。一溜回廊上吊著各色籠子，各色仙禽異鳥。上面小小五間抱廈，一色雕鏤新鮮花樣隔扇，上面懸著一個匾額，四個大字，題道是“怡紅快綠”。

怡紅院外面先用竹子編一道籬笆墻，墻上纏繞藤蔓，看上去與鄉間的扁豆架子相似，上面開了一個圓形的月亮門洞，門前種碧桃。里面有一曲水池，池上架白石板橋，過橋設石子甬路，通向正院大門。正院四周用白粉墻環繞，兩邊設抄手游廊，北面是五間正房。正房有門通向后院，“院中滿架薔薇、寶相”——說明其中設有獨立的花架。

正院中點綴一些山石，主景是對稱種植的幾本芭蕉和一株海棠。海棠花色鮮紅，芭蕉扇葉碧綠，寶玉初題“紅香綠玉”，元妃改題“怡紅快綠”，簡稱“怡紅院”，都從海棠、芭蕉這一紅一綠著筆。寶玉奉元妃命作《怡紅快綠》詩，稱：

深庭長日靜，兩兩出嬋娟。

綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠。

憑欄垂絳袖，倚石護清煙。

對立東風里，主人應解憐。

詩中以形容美女的“嬋娟”二字比擬蕉棠，“綠蠟”“紅妝”兩詞分別出自唐代錢珝《未展芭蕉》詩和宋代蘇軾《海棠》詩。

海棠和芭蕉都是重要的園林植物，歷代多有種植，并留下許多詩詠。海棠是一種落葉灌木，南北皆有，花開似錦，有“花中神仙”之譽，蘇州拙政園之海棠春塢、北京醇王府花園之內院，均以海棠著稱。芭蕉原產于嶺南，在秦嶺、淮河以南地區才能露天種植，闊葉如巨扇，夏日遮陰，極有清涼之意，在江南園林中幾乎隨處可見。

怡紅院的這株西府海棠是名貴的品種，“花之色紅暈若施脂，輕弱似扶病，大近乎閨閣風度”，因此傳說是來自“女兒國”的“女兒棠”。另外，以東西相對的方式在正房之前種植花木或擺放盆景、小品，正是北方園林十分常見的手法。

除了海棠、芭蕉，怡紅院還種了松樹、柳樹和其他許多花卉，第五十六回李紈曾說：“怡紅院別說別的，單只說春夏天一季玫瑰花，共下多少花？還有一帶籬笆上薔薇、月季、寶相、金銀藤……”松樹下養了兩只鶴，更添情趣。

雕壁錦槅

怡紅院的正房前面帶有外廊和抱廈——所謂“抱廈”，指建筑主體之外凸出的部分。這座五間建筑的室內裝修十分考究。

書中第十七回寫道：

只見這幾間房內收拾的與別處不同，竟分不出間隔來的。原來四面皆是雕空玲瓏木板，或“流云百蝠”，或“歲寒三友”，或山水人物，或翎毛花卉，或集錦，或博古，或萬福萬壽，各種花樣，皆是名手雕鏤，五彩銷金嵌寶的。一槅一槅，或有貯書處，或有設鼎處，或安置筆硯處，或供花設瓶，安放盆景處。其槅各式各樣，或天圓地方，或葵花蕉葉，或連環半璧。真是花團錦簇，剔透玲瓏。倏爾五色紗糊就，竟系小窗；倏爾彩綾輕覆，竟系幽戶。且滿墻滿壁，皆系隨依古董玩器之形摳成的槽子。諸如琴、劍、懸瓶、桌屏之類，雖懸于壁，卻都是與壁相平的。眾人都贊：“好精致想頭！難為怎么想來。”

此處陳設復雜，恍若迷宮，因此賈政等人和劉姥姥初游時都曾經在此迷路——

賈政等走了進來，未進兩層，便都迷了舊路，左瞧也有門可通，右瞧又有窗暫隔，及到了跟前，又被一架書擋住，回頭再走，又有窗紗明透，門徑可行……又轉了兩層紗櫥錦槅，果得一門出去。

一轉身方得了一個小門，門上掛著蔥綠撒花軟簾。劉姥姥掀簾進去，抬頭一看，只見四面墻壁玲瓏剔透，琴劍瓶爐皆貼在墻上，錦籠紗罩，金彩珠光，連地下踩的磚，皆是碧綠鑿花，竟越發把眼花了，找門出去，那里有門。左一架書，右一架屏。

房內用各種槅子分隔空間，卻又隔而不斷，彼此相通，手法很巧妙。槅子的樣式多變，分天圓地方、葵花蕉葉、連環半璧多種，可分別用來貯書、設鼎、安置筆硯、供放花瓶、擺放盆景，有些做成門扇形狀，叫作“碧紗櫥”。窗上裝有透明的五色紗，門上罩著彩綾，懸掛綠色軟簾，地面所鋪的磚上都有綠色的花紋。

四壁以木板壁裝飾雕琢精細，色彩艷麗，材料珍貴，圖案極為豐富——所謂“流云百蝠”，是以流連不斷的云朵與一百只蝙蝠相雜，“蝠”字諧音為“福”，寓含“綿延多福”之意；“歲寒三友”即松竹梅；“翎毛花卉”指花鳥圖案。最精細的地方是所有板壁都事先按預定的形狀刻好槽子，將各種古董器玩都嵌入壁內放置，渾然一體，大有天衣無縫之感。

這座建筑內部空間曲折，環環相套，竭盡復雜精巧之能事，是一處典型的“套房”。清代上層社會十分流行這種套房模式，到了乾隆年間達到極盛之境，各大宮苑、府邸花園中都有許多類似于怡紅院正房的殿宇、廳堂、軒館裝修。

順便說一下，西方現代主義建筑有一個重要特征，就是采用框架承重體系，內部設置靈活隔斷，形成流動空間，建筑大師密斯·凡德羅的代表作巴塞羅那世界博覽會德國館便是其中的經典之作。實際上中國清代的套房與這一理念頗為契合，大有異曲同工之妙。

西洋鏡子

怡紅院正房中裝置了一塊大玻璃鏡，非常引人注目。第十七回賈政等人陷入房內迷宮：

及至門前，忽見迎面也進來了一群人，都與自己形相一樣——卻是一架玻璃大鏡相照。及轉過鏡去，益發見門子多了。

第四十一回劉姥姥誤闖怡紅院，見到這面大鏡子，把鏡中人當成親家母。書中還寫明，這面大玻璃鏡鑲嵌在一塊雕花的紫檀木板壁上，“原是西洋機括”，可以靈活開閉，里面藏著進寶玉臥房的門。

玻璃鏡原產于歐洲，17世紀后期的西方宮廷喜歡在室內安裝大鏡子，以法國凡爾賽宮的鏡廳為最高代表。18世紀初，這種玻璃鏡已經傳入中國，大受宮廷和貴族、高官、富商的歡迎，在宮殿、苑囿和府邸、花園中頗為流行。乾隆帝曾經作過一首《寫鏡亭》詩，自注：“西洋玻璃鏡，必以水銀和錫貼背面，然后能照物。”可見當時中國人對鏡面反射的原理已經完全了解。

雍正、乾隆年間，皇家內務府造辦處已經能夠生產這種玻璃制品，但尺寸大者往往仍需通過廣東海關從歐洲進口。怡紅院這面鏡子應該也來自西洋，通過反射映照，進一步增加空間的變化，與西方巴洛克風格有異曲同工之妙。清末恭親王的鑒園和貝子載振的花園都位于北京后海岸邊，均在臨水樓閣內安裝大鏡子，映照窗外水色風光，鏡前設榻，形成“鏡中臥游”的特殊效果。

順帶說一下，明末至清代中葉，中國與歐洲文化交流比較頻繁，各種西洋繪畫、工藝品以及機械制品紛紛被傳教士、使節和商人帶入中國，在上層社會引發不大不小的“西洋熱”。比玻璃鏡更受青睞的“洋玩意”是自鳴鐘和懷表，豪貴之門幾乎家家必備，紫禁城和圓明園中更是多不勝數。乾隆五十五年（1790）來華朝貢的朝鮮使臣柳得恭在其紀行詩中特意提到：“王公以下皆佩西洋時標”——“時標”就是用于計時的懷表。

清宮造辦處的《活計檔》中有“自鳴鐘”一項，專門記錄皇宮和御苑中的鐘表陳設和修理情況。咸豐十年（1860）英法聯軍焚掠圓明園之時，很多士兵都搶到了鐘表，英國遠征軍司令霍普·格蘭特的日記中也記載道：“歐洲制造的鐘表，顯然是清帝喜愛的裝飾物，因為每間屋子，總有兩三個似的。”

在此背景下，《紅樓夢》中也多次提到西洋鐘表。第六回通過劉姥姥的眼光描寫鳳姐房內的一座自鳴鐘：

只聽見咯當咯當的響聲，大有似乎打籮柜篩面的一般，不免東瞧西望的。忽見堂屋中柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤砣般一物，卻不住的亂幌。劉姥姥心中想著：“這是什么愛物兒？有甚用呢？”正呆時，只聽得當的一聲，又若金鐘銅磬一般，不防倒唬的一展眼。接著又是一連八九下。

怡紅院中也有這種掛鐘，墜子被芳官弄壞后就不響了。書中還提到鳳姐變賣金自鳴鐘、馮紫英倒賣時刻鐘，都是類似的東西。

第四十五回寶玉去看望黛玉，黛玉說自己要休息了，請他先回去，寶玉“回手向懷中掏出一個核桃大小的一個金表來，瞧了一瞧，那針已指到戌末亥初之間”。這正是一個典型的“西洋時標”。

《紅樓夢》中僅寶玉一人日常接觸穿用的西洋貨就為數不少。例如第五十七回提到寶玉臥房十錦槅子上陳設“一只金西洋自行船”，此外寶玉穿過的“茄色哆羅呢狐皮襖子”、喝過的“西洋葡萄酒”也都是西洋進口的稀罕物事，與房內的玻璃鏡、自鳴鐘一起成為時代的寶貴印記。

清幽之辨

寶玉說怡紅院和瀟湘館“都清幽”，實際上這兩處庭院的風格差異很大。“清幽”是古代文人園林正統的審美觀念，講究樸素、淡雅、簡凈、空靈——以此標準來衡量，瀟湘館確實十分清幽，而怡紅院絕對算不上清幽。

乾隆年間天下承平日久，各地都掀起造園熱潮，技藝日趨成熟，追求細節完美，明代以前園林所具有的相對質樸的特色逐漸消失，園林建筑、山水、植物往往經營過度，普遍存在過于繁密的傾向。同時相比南方園林而言，北方園林更為崇尚“富麗奇巧”，與傳統的“清幽雅致”風格愈加背道而馳。

大觀園作為一座貴族府園，反映了清代中葉京城豪門園林的典型特征，總體上偏于濃艷華麗、鋪張堆砌，但局部也不乏清新別致的手筆。怡紅院和瀟湘館恰好體現了這兩種不同風格的強烈反差。

瀟湘館庭院和房屋都比較窄小，只有一叢翠竹、一灣小溪，加上梨花、芭蕉，沒有山石，景致非常單純，宛如文人小園。怡紅院的院落明顯比較寬闊，正房尺度尤大，院中布置山石、水池、花架，院外構筑籬笆，花木品種繁復，色彩繽紛，景致遠比瀟湘館要豐富，帶有王公府園的奢華氣象。此外，瀟湘館正房是簡單的“一明兩暗”格局，室內陳設素雅，以書架為主，一派淡然蕭疏；而怡紅院正房則是復雜的套間，處處鋪金砌玉，流光溢彩，令人眼花繚亂，絕非瀟湘館寒素的氣息可比。

寶玉與黛玉，一個是深染紅塵的富家公子，一個是出世脫俗的深閨才女，花團錦簇的怡紅院和清冷幽靜的瀟湘館正是各自性情的真實寫照，可謂各得其所。

（作者為清華大學建筑學院教授）