多年前，在華東師大中文系研究生畢業后，我到上海一家出版社工作。那個時候，我也是天不怕地不怕的，只要是名家，找到了他們的電話就直接打過去，向他們組稿。蕭華榮老師研究魏晉文學，言及魏晉文人，我們都佩服其時的文人風骨，對其研究者也天生好感。

那時，王元化先生在華東師大招古代文學的博士生，擔任導師，蕭老師擔任副導師，學校實行的是雙導師制，一正一副。到1995年，蕭老師也任我們這一屆研究生班的碩士生導師，他帶的是古代文學批評史專業，我學的是現代文學專業，因此沒上過蕭老師的課，平時也沒機會見面。蕭老師還是古典文學研究大家蕭滌非先生的高足，那個時候已經出版了《中國詩學思想史》和《簪纓世家：兩晉南朝瑯邪王氏傳奇》等著作，尤其是前者，從編輯的職業眼光看，是一部可以作為高校教材的經典著作，因此向蕭老師約稿也成為我迫切的愿望。

1999年10月的某一天中午，我在蕭老師學生的幫助下要到了他家的電話，遂打電話聯系他，說明自己的想法并提出登門拜訪。蕭老師很高興，約我當晚去他家吃飯、喝酒，好好聊聊，并問我酒量如何。我大喜過望，就大大咧咧地說，酒量還行還行。

晚上8時許，我如約來到師大教工宿舍，家里只有他和師母兩人，一桌豐盛的菜，兩瓶白酒已開瓶。我一驚，一人一斤，喝這么多嗎？我喝白酒最大的量是八兩，一斤從未喝過。但知道蕭老師是山東人，山東人豪爽，酒量自然大，到時自己多敬一些應該沒什么事吧，這么一想也就安然落座了。師母在廚房張羅，我和蕭老師兩個人面對面，邊吃邊喝邊“侃”。

我把個人情況向蕭老師作了簡單介紹，希望他的下一部著作交由我編輯出版。蕭老師很高興，說我的情況他已經聽自己的學生講過了，“你工作兩年不到，就編了很多名家的著作，還寫了很多詩，是個詩人，憑這兩點，我也要敬你兩杯。”

我不勝惶恐。自1989年10月在《鴨綠江》雜志發表詩作《黑色堤岸》，剛好十年過去了，在詩歌創作領域里始終寂寂無名，后續的寫作更是斷斷續續，可以說是一事無成。言語間多了些感嘆。

蕭老師看我有些失落，就為我打氣說：“不要灰心，詩人總是稀有動物。你想想，你們一個研究生班，三四十個同學，有幾個人能寫一篇合格的文章的？又有幾個能號稱詩人？詩，是需要靈性的。不是那種論文，論文只要花工夫，誰都可以做出來的。”

我們就邊喝邊聊，我幾次想多敬敬他，讓他多喝一點，卻反而被他回敬，只有豁出去，干杯了。酒酣耳熱間，蕭老師說：“我寫有一部隨筆式的魏晉人物素描，還沒改好，改好后交給你吧！”我自然很高興地接受，又不斷地向他敬酒，彼此遂越喝越高。

無意中，我提及了四五年前中文系老師胡河清的死，因為胡老師是教現當代文學的，和我的導師、師兄弟們都很熟，他那么有才華，離世時又那么年輕，他的死在相當長一段時間內是師大中文系師友經常觸及的話題。

沒想到提及胡河清，讓蕭老師忽然悲從中來，老淚縱橫。但他控制了自己的情緒，一字一句地說，任何時候自己都不會自盡。他抹了下眼睛，認真地說：“中國文人的死，有各種死法，我給你講三位著名文人的絕命詩吧。”

他講的第一位，是孫蕡：

鼉鼓三聲急，西山日又斜；

黃泉無客舍，今夜宿誰家？

明朝的孫蕡是當時有名的才子，在官場并不得意，最后被貶到遼東守邊。后因為一首題畫詩，身陷藍玉案，與一萬五千多被牽連的人一起遭屠。臨刑前孫蕡口占一絕，寫下了這首絕命詩，然后仰天長嘯引頸就戮。

蕭老師說，在漫長的封建王朝統治下，文人命如草芥，這是一種絕望的死。

第二位，是譚嗣同：

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

蕭老師說，戊戌變法失敗，很多書上講是榮祿的密奏而引發了政變，其實都是楊崇伊搞的鬼。這個人官不大，但和李鴻章是親戚，和翁同龢關系也好，左右逢源，最后出賣了改革派倒向了守舊派，對歷史的前進起了反作用，屬于典型的小人物壞大事。

但譚嗣同本可以全身而退，他卻決定以死報國，屬于理想主義的死。譚嗣同死后十余年，清王朝的封建統治在中國就結束了。

第三位，是馬一浮，他在臨終前作了一首《留別諸親友》：

乘化吾安適？虛空任所之。

形神隨聚散，視聽總希夷。

漚滅全歸海，花開正滿枝。

臨崖揮手罷，落日下崦嵫。

蕭老師說，這首詩融儒道釋思想為一體，對死亡表達了一種豁達和自信。中國的文人精神至此才開始走向人格獨立。歷史的車輪滾滾向前，以后即使遭遇了困境和不公，也沒什么大不了的，“你可以忍辱負重，不必以命相搏”。

我聽后頓覺釋然。

漸漸地，夜已深了。我到底是喝醉了，竟一口吐在地板上。師母趕緊過來收拾。我自知失態，連聲說著抱歉，向老師和師母門道別。驀然，我發現，蕭老師腿腳不方便，走起路來一深一淺，醉意朦朧中他的身子晃動得厲害。我更加不安了。

后來，我隔段時間就打電話向蕭老師請安問好，但再也不好意思登門拜訪了。關于書稿，他總是說還在寫作完善之中，先不急的。慢慢地，我把這組稿的事情忘記了。

2021年，蕭老師去世。他關于魏晉人物的作品《人生如逆旅：魏晉名士的風度與精神》，于2023年在北京出版，算是了卻了他多年的遺愿。他在書的開篇《關于他們》中說：“關于他們我早就想寫點什么，寫出真實的魏晉名士，每個故事每番言論都有來歷去處，并盡量寫得雅俗共賞些，既饒有趣味，又不落淺俚，但這一切談何容易！于是就年復一年拖了下來，拖到冷雨敲窗，霜葉委地，洛陽年少成為江東翁嫗。”我看到后一陣自責，這部書其實在2013年就已寫就（書的末尾記述：2013年12月完稿于上海，2021年7月改定），卻在臨終前才改畢定稿，而出版更是在兩年之后。一位這么有思想的學者，其著作的出版竟如此艱難，從中亦可窺見其日常生活的艱辛與堅忍。真的是“人生如逆旅”呵，他是在用自己的生命踐行自己信守的文人理想。

而今我也人到中年，鬢已星星也。想到和蕭老師那次短暫的相遇，想起那一晚的痛飲和暢聊，不禁又一次懷念起蕭老師。