近幾天讀完惠憶的小說(shuō)《大數(shù)據(jù)愛(ài)情》和《淤青》，突然冒出一句話：又見(jiàn)短句！湊巧這句話同樣是短句！十多年前，筆者寫過(guò)一篇文章，題名《阿城的短句》。在這篇文章中，筆者將作家分為長(zhǎng)句作家和短句作家，阿城就屬于后者，即短句作家。現(xiàn)在想來(lái)，這種分法似乎毫無(wú)道理，哪個(gè)作家不寫長(zhǎng)句、同時(shí)也寫短句呢？而且多少字是長(zhǎng)句，多少字又是短句呢？實(shí)際上，所謂長(zhǎng)句作家和短句作家之別，主要想表明，長(zhǎng)句作家傾向于理性抽象化一些，而短句作家傾向于直觀意象化一些，前者如茅盾的《子夜》，后者如阿城的《遍地風(fēng)流》，兩者并無(wú)高下之分，主要看作者如何運(yùn)用，以及運(yùn)用的程度。這就像武器中的長(zhǎng)槍與短棒，都能防身，也都能攻擊，攻防之妙，全得乎練家子之心。那惠憶的短句又如何呢？

先看兩篇作品的開頭。《淤青》的開頭，確實(shí)短句多。這里所說(shuō)的短句，也包括一個(gè)句號(hào)內(nèi)的分句。兩個(gè)字的，三個(gè)字的，四個(gè)字的，錯(cuò)落于整段文字之間。而且作為人物的主語(yǔ)，一直缺省，直到“她選擇放”一句才出現(xiàn)主語(yǔ)“她”。這一段，采用短句，將主人公水淼買基金的過(guò)程與心態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。相比《淤青》的開頭，《大數(shù)據(jù)愛(ài)情》的開頭，每個(gè)語(yǔ)句的平均字?jǐn)?shù)要多，但還是算得上短句。短句，一系列動(dòng)詞，省略人物主語(yǔ)詞語(yǔ)，將主人公余悅從下班出電梯門、回到出租屋的過(guò)程，極為簡(jiǎn)省地記敘下來(lái)；而且還有對(duì)外賣電驢飛馳而去的周邊環(huán)境的敘述。兩篇作品的整體風(fēng)貌大概如此，可以說(shuō)形成了一種短句敘事的特色。這種短句敘事，有形象，有聲音，有力量，有質(zhì)感，有速度。《淤青》中，女主人公水淼，一方面找工作求體面的生存，一方面在理發(fā)師半冷、抖音博主陳家銘和單位組長(zhǎng)何文昊的情感糾葛中掙扎，再一方面與初中女同學(xué)李倩形成對(duì)照。《大數(shù)據(jù)愛(ài)情》中，女主人公余悅，一方面要在公司中站穩(wěn)腳跟求發(fā)展，一方面在前任李子桓、AI男友林槐，以及電腦匹配的“靈魂伴侶”、同時(shí)也是單位部門經(jīng)理何思俊之間的共情困境中選擇，再一方面是與友善的女同事孫小澗競(jìng)爭(zhēng)。女主人公配置三男一女的故事，清晰地展開，得益于短句敘事的簡(jiǎn)潔明了。當(dāng)代年輕女性，在職場(chǎng)與愛(ài)情兩個(gè)領(lǐng)域遭遇了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。水淼和余悅，在性與愛(ài)之間，在網(wǎng)戀的幻想、AI的虛擬與現(xiàn)實(shí)的油膩之間，一邊抗?fàn)帲贿呁讌f(xié)。這樣的主題，在短句敘事中讓讀者能準(zhǔn)確予以把握。這種短句敘事，有力地推進(jìn)了敘事。同時(shí)，這種短句敘事，有時(shí)切入當(dāng)下快速變化的現(xiàn)實(shí)，如短刃入肉，一入見(jiàn)血。如水淼的自我介紹：“01年，湖城本地女，理科985本，162cm/59kg，工作穩(wěn)定可能考公，有意私信換照片。”這種短句，借用數(shù)據(jù)，展示豐富的信息。與傳統(tǒng)的人物介紹相比，這種短句埋葬了許多描寫與形容的語(yǔ)句。

惠憶的短句敘事，有時(shí)也喜歡造“象”。這個(gè)“象”，借用了詩(shī)歌意象的說(shuō)法，是說(shuō)小說(shuō)敘事，也著意于某種物象的刻意描寫。《淤青》中的“淤青”以及掐破流血后結(jié)的“紅疤”，就是“象”。“淤青”“紅疤”以及流血等“象”，在小說(shuō)的開頭、中間和結(jié)尾部分都有描寫。小說(shuō)中間部分寫道：“進(jìn)浴室，脫光，鏡子里的人有點(diǎn)出老相，從內(nèi)到外的。身上是消不掉的不規(guī)則條紋，這些條紋，曾經(jīng)也是淤青。胸口痕跡有些淡了，結(jié)出硬殼，指甲貼著邊緩緩撕開，血開始往外冒，取下花灑，對(duì)著沖。痛。爽。”雖然這些條紋出現(xiàn)有點(diǎn)突兀，但不妨看作紅疤的一種說(shuō)法。這一段寫紅疤，其實(shí)是寫痛，既呼應(yīng)開頭，又引發(fā)結(jié)尾處水淼自己破處與紅疤流血的共同狀態(tài)。尤水淼這一渾身“流血”的“象”，給人恐怖和震驚。當(dāng)然，水淼自己破處這一細(xì)節(jié)是否水到渠成，還可以斟酌，因?yàn)橐晃慌砸宰约浩铺幍姆绞絹?lái)抵抗男人，那需要一種剛烈的勇氣和堅(jiān)決的意志。就現(xiàn)在的敘事效果來(lái)說(shuō)，“淤青”“紅疤”以及流血所造的“象”，讓水淼的身體更具象化，更有視覺(jué)沖擊性。由“象”及“意”，突出了何組長(zhǎng)的占有以及周圍環(huán)境給水淼造成的心靈傷疤。在《大數(shù)據(jù)愛(ài)情》中，AI林槐以虛擬男友的身份出現(xiàn)在余悅生活中，它有形，也有聲音，是人類的他者。可以把AI林槐視為一種憑借現(xiàn)代技術(shù)而創(chuàng)制的“他象”。這個(gè)“他象”成為余悅生活中對(duì)話交流最多的“男友”。小說(shuō)沒(méi)有把這個(gè)“他像”描寫得很完美，但已經(jīng)顯示了人類情愛(ài)的某種困境，因?yàn)槿伺c人之間得不到人類性質(zhì)的交流，而只能依靠一個(gè)程序，這不得不說(shuō)體現(xiàn)了現(xiàn)代人類生活的一種技術(shù)荒誕性。

惠憶的短句造型，讓對(duì)話的引號(hào)全部消失。這樣在視覺(jué)上，讓讀者更能節(jié)省時(shí)間，而且造成敘事語(yǔ)調(diào)的順暢與統(tǒng)一。但筆者認(rèn)為，人物對(duì)話加上引號(hào)未嘗是一件壞事。《淤青》的結(jié)尾處，何組長(zhǎng)的話加上引號(hào)，更有表現(xiàn)力：

組長(zhǎng)的聲音從另一個(gè)世界傳來(lái)，提醒她是多么厭惡這個(gè)人，她在跟她惡心的豬做愛(ài)。豬說(shuō)：

“小水，你給我生兒子吧，我有的是錢！”

“小水，我們結(jié)婚吧，一輩子對(duì)你好！你爸媽也高興！”

她在另一個(gè)世界把理發(fā)師的人皮一點(diǎn)點(diǎn)剝下，像一點(diǎn)點(diǎn)撕破淤青，對(duì)她創(chuàng)造的家銘說(shuō)：

“你感受到了嗎？我一點(diǎn)也不平滑！我，連同我的命，就是一張蛤蟆的皮，散發(fā)著汗臭和狐臭，涂滿血和精液。”

加上引號(hào)后，何組長(zhǎng)對(duì)水淼的占有與得意，以及水淼在性與愛(ài)之間的糾結(jié)掙扎，更能給讀者鮮明有力的印象。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，魯迅運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)真正稱得上出神入化，而寫對(duì)話又如此簡(jiǎn)潔有力。魯迅寫對(duì)話，都有引號(hào)，采用直接引語(yǔ)的方式。世界上許多經(jīng)典作品，比如《復(fù)活》《罪與罰》《包法利夫人》等，對(duì)話都非常精彩，都采用直接引語(yǔ)的方式，雖然意識(shí)流的經(jīng)典著作往往不用引號(hào)或者其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但是總歸不常見(jiàn)。就年輕人創(chuàng)作而言，用引號(hào)看似一種笨拙的方式，但也是一種堅(jiān)實(shí)的方式。