從滬上煙火叩響歷史脈搏——讀《報(bào)人本色——周瑞金傳》
老報(bào)人周瑞金,以上世紀(jì)90年代初策劃“皇甫平”評(píng)論著稱。自梁?jiǎn)⒊越担瑘?bào)紙?jiān)u論“直擊時(shí)代繃緊的那根弦”,筆鋒常帶情感。老周從解放日?qǐng)?bào)到人民日?qǐng)?bào),主持中央和地方主流媒體筆政多年,在社會(huì)關(guān)切的問(wèn)題上發(fā)歷史正聲。筆者從復(fù)旦新聞系畢業(yè)后,進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)讀新聞研究生和做記者,因此能從沈惠民著《報(bào)人本色——周瑞金傳》(上海人民出版社、學(xué)林出版社出版),咀嚼出背后的滬浙文化特質(zhì),以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)全面展開年代的平和克制,體會(huì)到常識(shí)和理性的力量。
典型的如1991年初“皇甫平”評(píng)論掀起思想波瀾后,《解放日?qǐng)?bào)》歲末再發(fā)兩篇評(píng)論,全無(wú)論戰(zhàn)風(fēng)格,而是從身邊市場(chǎng)點(diǎn)滴變化娓娓道來(lái)。《改革開放要有膽略》說(shuō)起上海副食品產(chǎn)銷體制改革,水果、水產(chǎn)、家禽、蔬菜、豆制品漸次放開經(jīng)營(yíng),結(jié)果菜市繁榮,菜價(jià)適中。《再論改革開放要有膽略》談到,當(dāng)時(shí)初出茅廬的校辦工廠“娃哈哈”成功兼并國(guó)營(yíng)企業(yè)杭州罐頭食品廠,“小魚吃大魚”。從老百姓和市場(chǎng)主體的切身感受,順理成章引出“何以解憂,唯有改革”。
周瑞金主張,改革開放的宣傳要捕捉社會(huì)熱點(diǎn),“用一些生動(dòng)的新聞事實(shí)、能夠震撼人心的材料”,起到警醒作用,促使相關(guān)部門采取行動(dòng)。這就需要對(duì)時(shí)機(jī)掌握的分寸感,做事情的擔(dān)當(dāng)精神和操作技巧,面臨壓力不后悔、不后退的勇氣。老報(bào)人馬達(dá)評(píng)價(jià)周瑞金“太率直”,似嗔實(shí)喜。業(yè)界流傳著對(duì)周瑞金的八字評(píng)價(jià):“文才可用,心術(shù)尤正。”
周瑞金在溫州騰蛟古鎮(zhèn)開蒙,后入溫州中學(xué)。雁山甌水人杰地靈,他家與數(shù)學(xué)家蘇步青家僅一溪一橋之隔。周瑞金在報(bào)考和錄取比80∶1的競(jìng)爭(zhēng)中考入復(fù)旦新聞系,在校期間“讀得用功,玩得盡興”。記者講真話,不是匹夫之勇,要有足夠的知識(shí)沉淀和專業(yè)底氣,周瑞金概括為六個(gè)字:“深深水,靜靜流”。他曾設(shè)想記者雙學(xué)位,除了新聞學(xué),最好還具備一門經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)或某些理工學(xué)科的學(xué)位。
進(jìn)入解放日?qǐng)?bào)后,老記者問(wèn)他:上海人住閣樓、亭子間,你知道他們的馬桶放在哪里嗎?分管評(píng)論組的副總編輯徐惟誠(chéng)要求周瑞金,每周抽一天起個(gè)大早去菜場(chǎng)和商店,觀察第一批擁進(jìn)哪些顧客、跑向哪個(gè)柜臺(tái);星期天再到城隍廟逛逛,泡杯茶與茶客聊聊天。從《申報(bào)》傳統(tǒng)到《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》,上海的記者呼吸著市井煙火氣。周瑞金1984年擔(dān)任解放日?qǐng)?bào)總編輯助理后,重視老百姓的急難愁盼和民生民瘼。大年初二黃浦江輪渡停航、10萬(wàn)人過(guò)江受阻,周瑞金安排新聞上了頭版頭條。調(diào)查報(bào)道《黑色的淚》第一次披露蘇州河的污染問(wèn)題,坦言我們的環(huán)保與世界的距離。溫州商品生產(chǎn)遐邇聞名,周瑞金到樂(lè)清、永嘉調(diào)查,1985年5月組織“溫州模式”報(bào)道,首次概括溫州人的“四千”精神,即走遍千山萬(wàn)水,說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ),想盡千方百計(jì),吃盡千辛萬(wàn)苦。在改革大潮中,北京媒體善于思想解放的放言高論;而上海媒體多弄堂、工廠、菜市場(chǎng)等鮮活場(chǎng)景,會(huì)心一笑,有共識(shí)共情。
周瑞金的新聞專業(yè)性和經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng),到人民日?qǐng)?bào)分管社論、評(píng)論、理論后,得到了淋漓盡致的發(fā)揮。例如,1994年1月7日“任仲平”文章《建立統(tǒng)一開放競(jìng)爭(zhēng)有序的大市場(chǎng)》,經(jīng)濟(jì)部記者吳長(zhǎng)生、皮樹義執(zhí)筆,周瑞金改定。文章較早提出了市場(chǎng)配置資源需要完備的商品和要素市場(chǎng),突破市場(chǎng)分割和市場(chǎng)壟斷。1994年3月10日與施芝鴻再度合作的“任仲平”文章《上下一心打好今年改革攻堅(jiān)戰(zhàn)》,配合國(guó)務(wù)院出臺(tái)的財(cái)稅、外貿(mào)、金融、投資、國(guó)企等系列改革,從宏觀體制到微觀基礎(chǔ),做了十分專業(yè)的闡述。見報(bào)當(dāng)天,朱镕基在全國(guó)兩會(huì)予以肯定。周瑞金提出現(xiàn)代記者三項(xiàng)技能:一門外語(yǔ),用電腦,會(huì)開車。那個(gè)時(shí)期的“任仲平”,通篇洋溢著經(jīng)濟(jì)理性與規(guī)則意識(shí)。
鄧小平在上海說(shuō),浦東對(duì)面是太平洋,是歐美,是全世界。上海媒體更擅長(zhǎng)構(gòu)建“中國(guó)與世界的對(duì)話界面”,例如《文匯報(bào)》1981年創(chuàng)設(shè)“世界之窗”專刊。1988年11月8日美國(guó)大選,周瑞金帶記者到華亭賓館觀看大選直播,通訊《隔洋坐觀美國(guó)人選總統(tǒng)》上了《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條。1988年上海流行年輕人出國(guó),《解放日?qǐng)?bào)》記者守在機(jī)場(chǎng)采訪,寫出通訊《“巴拉巴拉”東渡》,以及幾年后的續(xù)篇《“巴拉巴拉”歸來(lái)》。2008年北京奧運(yùn)火炬在境外傳遞遭遇圍追堵截,已經(jīng)退休的周瑞金在《財(cái)經(jīng)》雜志冷靜撰文《不畏浮云遮望眼——奧運(yùn)圣火傳遞帶來(lái)的灼痛》,在國(guó)際風(fēng)云變幻中,展示大國(guó)氣度。
周瑞金退休后,沒(méi)有留在北京,回到了上海。他的職業(yè)峰值主要在上世紀(jì)90年代,社會(huì)進(jìn)步為媒體提供了更為疏闊的騰挪空間。如果說(shuō)北京的媒體更注重宏觀敘事,擅長(zhǎng)在復(fù)雜政治生態(tài)下的表達(dá);而上海的媒體低調(diào)務(wù)實(shí),內(nèi)心篤定,保持對(duì)日常世界良好的常識(shí)感,同時(shí)具有全球化的胸懷。周瑞金在人民日?qǐng)?bào)回滬參與創(chuàng)辦華東版時(shí),曾提出:“記者的視角要高人一等,要站在總書記、總理的高度看問(wèn)題。”當(dāng)時(shí)的年輕人至今記得第一次聽到這句話的震撼。中音難唱,強(qiáng)弱變化,情緒層次,講究共鳴平衡,還不能平淡,最見內(nèi)家功力。
1995年1月《人民日?qǐng)?bào)》華東版在攝影專刊登出一張新聞圖片:山東某農(nóng)村黨員排排坐,每人身后放只碗,群眾往碗里投豆豆,評(píng)議黨員。圖片的標(biāo)題是《滿不滿意,讓“豆”說(shuō)話 合不合格,一“碗”了然》,大道至簡(jiǎn),這是富有視覺(jué)沖擊力的觀念啟蒙,上海新聞界前輩陳念云激賞。
再如,1992年《解放日?qǐng)?bào)》在頭版和圖片專版刊發(fā)鄧小平漫步深圳仙湖植物園的同一張照片,披露鄧小平視察南方,啟發(fā)讀者思考:將有重大新聞發(fā)生。這種煞費(fèi)苦心,渾然天成,從新聞圖片形式美切入,是同樣厚重的歷史表達(dá)。
如果我們放下對(duì)形而上學(xué)的執(zhí)念,真理其實(shí)是樸素的,它就在柴米油鹽的家常里。那些與鍋碗瓢盆打交道帶繭的手,夜深人靜家人酣睡的溫馨鼻息,或許比任何哲學(xué)家都更接近真理的本質(zhì)。本書列入“申光計(jì)劃”,旨在為上海經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、生態(tài)各界名人作傳。見證同生一世的“市井史詩(shī)”,重新發(fā)現(xiàn)滬上煙火氣的認(rèn)識(shí)論價(jià)值,我想這就是點(diǎn)亮人心的“申光”。