今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，同時也是有“中國當代文壇常青樹”之稱的馬識途先生110周年誕辰。去年3月28日，馬老在成都溘然長逝。在他充滿傳奇的革命生涯中，有著眾多的“抗戰記憶”。

2024年8月，中國現代文學館曾主辦“浩然正氣——馬識途書法展”。在展覽中，中國現代文學館特意從字畫庫珍選了馬老極具代表性的書法作品，其中就有他在抗戰勝利70周年時所書的詩句，這幅書法是時年100周歲的馬老寫于2015年6月。兇焰初熾東三省，轉瞬鐵蹄踏國門。萬戶千村雞犬盡，江南塞北虎狼奔。屠城白下驚天地，狂炸陪都泣鬼神。抗戰八年殲頑寇，江山萬里靖妖氛。勿忘國恥須驚醒，神社有人在喚魂。

對于那場事關中華民族命運的生死之戰，馬識途有著切身的經歷與體會。他用詩句告訴后人：永遠都不要忘記那場并不遙遠的戰爭，在這場戰爭中，中華民族付出了極其慘痛的代價，歷經14年才取得了最終的勝利。前事不忘后事之師，這段歷史我們必須永記，才不會讓歷史重演。

談及馬識途經歷的抗戰歲月，最早要從1931年的“九·一八事變”談起。

在北平參加抗日救亡運動

1931年9月18日夜，“九·一八事變”爆發。消息傳到學校時，年僅16歲、夏天剛從四川考到北平大學附屬高中的馬識途與十幾位東北籍的同學在學校操場上抱頭痛哭。有的同學說，看來中國要亡了,我們都會成為亡國奴。但有的同學大聲疾呼：抗日救國！抗日救國！馬識途被這些勇敢的同學們感染了，也跟著他們大聲高呼。

從那時起，馬識途就明白，日本侵略者是中國面前最大的敵人，中華民族要想有出路，要想不亡國、不滅種，就必須拼死抵抗日本的侵略。

“九·一八事變”后，看著祖國的大好河山，因為國民政府無恥的“不抵抗政策”而被日本侵略者不費吹灰之力占領，馬識途與北平各大中學的學生一樣異常悲憤。愛國的火焰一直在內心燃燒，馬識途以自己的方式積極參加抗戰。他投身到到東北義勇軍后援團的工作中，和兩個同學專門到六國飯店一帶去攔達官貴人的小汽車募捐。他們非常努力，募捐到不少善款，募捐后，他們將錢款如數交到東北義勇軍北平后援會。

當日軍打到山海關時，東北軍何柱國將軍率軍英勇抵抗。聽到此消息，馬識途積極參加北平學生組織的慰問團前往山海關前線慰問。車到北戴河，何柱國將軍派人將學生攔下，告知前線正在打仗，十分危險，勸他們回去，但學生們堅持要去慰問抗戰官兵。在北平求學期間，馬識途逐漸堅定了“只有振興工業，堅甲利兵，才能救國”的理想信念。他在學校努力學習，還閱讀了許多進步文學作品，希望自己有一天能用所學知識抗擊日寇，保家衛國。

在上海參加抗日進步活動

1933年5月，日軍加大侵華步伐，偌大的華北已經放不下一張課桌，為了尋求光明繼續學業。馬識途與同學商量后決定前往上海浦東中學求學。

在浦東中學上學期間，馬識途開始大量閱讀魯迅、茅盾、巴金等作家的作品，以及俄國、蘇聯革命文學作品。在上海，他一面努力鉆研工科知識，另一方面也閱讀進步刊物《生活》《新生》《世界知識》等雜志，吸收進步思想，這讓他越來越意識到：國家興亡匹夫有責，作為中國青年要奮起救國，要積極參加愛國救亡運動，而不應“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”。進步文學的熏陶為他以后的文學創作打下了堅實的精神基礎。

1935年12月9日，為抗議日本對中國華北的侵略，北平爆發“一二·九”運動，遭到北平國民政府的殘酷鎮壓。消息傳到上海后，馬識途怒火中燒，參加到浦東中學示威游行的隊伍中。隨后他還參加了“到南京請愿”活動。他們以打游擊的方式，分批前往上海火車站，陸續登上前往南京的火車，高唱起電影《風云兒女》的主題歌《義勇軍進行曲》，“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”

1936年夏，上海學生鑒于國家危機日益加深，便想再次前往南京請愿。這次馬識途自愿做了請愿隊伍的糾察隊員。在同行學生的討論中，他第一次認識到何為抗日民族統一戰線。

在南京目睹轟炸、參加服務團

1937年“七七事變”爆發后的那個暑假，正在南京中央大學讀書的馬識途遭遇了第一次日本軍機的轟炸。

一天上午，校園里突然拉響防空警報，一會兒隆隆的轟鳴聲就迫近了。馬識途從未經歷過轟炸，也沒見過日本飛機，他和許多同學爬到宿舍樓頂平臺上，一邊叫著嚷著，一邊指指點點。日機每三架組成品字形飛近，快要到他們頭頂時，突然投下炸彈，很快，隔壁軍校的操場上火光沖天，同時日機機槍射出一連串子彈，從操場上一直掃射到中央大學宿舍樓頂。同學們擠著叫著飛奔下樓，躲進宿舍。馬識途也回到自己的房間，剛在書桌邊坐下，日本飛機又來繼續轟炸，宿舍外被扔下眾多炸彈，馬識途覺得宿舍都快被震垮了。忽然間，他看見房間窗戶的木棱和玻璃被彈片炸飛，彈片飛打在墻上，炸出一個彈洞。幸運躲過轟炸的馬識途與其他同學奔下樓，打聽大家的安全，他們看見校園被炸得殘破不堪，有校工被炸死，這是馬識途第一次看到死于戰爭的人的尸體，他感到心悸。

在此期間，他與高自己一屆的女同學劉蕙馨因繪圖相識，互生好感。他們一起在南京積極參加抗日救亡活動。南京遭遇轟炸后，遠在四川的家人非常擔心馬識途的安全，拍電報讓他趕快回家鄉。可馬識途卻選擇與劉蕙馨、同學張植華等一起參加“中央大學農村服務團”，前往南京郊區曉莊去向當地民眾進行抗日宣傳，該團的負責人周金銘是中共黨員。最初，他們向當地農民、采石場工人宣傳抗日、分發材料，因沒有實地調查，他們的宣講只是照本宣科，絲毫沒有引起對方的興趣。劉蕙馨很快意識到問題所在，她細心調研后提出建議：服務團應該改變只講大道理的方式，要為工農解決實際問題。為了走近民眾，服務團采納了她的建議，要求大家一起和工人勞動、捶石子，并帶上紅藥水和紗布，為他們治傷。經過他們的努力，服務團在抗日宣傳工作上取得了一些實際效果。通過這些工作，馬識途認識到，只有真正了解民眾的需求，站在他們角度考慮問題，提出符合他們需要的政策，他們才會擁護你。經過三個月的艱苦工作，服務團不僅團結了民眾，而且還讓大家意識到他們與國家的共同敵人是日本帝國主義。可這時，南京已危在旦夕。

在曉莊工作期間，周金銘對馬識途的工作表現和思想進行了深入考察，并將其表現上報中共南京傅厚崗辦事處。經辦事處批準，黨組織準備在南京傅厚崗與馬識途見面，與他進行入黨談話，履行入黨手續并舉行入黨儀式。可當馬識途與周金銘回到南京后，發現因為戰爭形勢的急劇變化，南京已基本被日軍包圍，南京城大半人都已撤離，中共傅厚崗辦事處人員也大多撤離，馬識途的入黨程序顯然在這種情況下已無法進行，留守人員建議服務團成員趕緊撤離到武漢，不做無謂的犧牲。回到曉莊后，馬識途和周金銘趕緊組織服務團前往南京下關碼頭乘船前往武漢。撤離后兩天，南京發生了大屠殺。

在武漢目睹“中日空戰”

1938年2月18日，奉命從湖北孝感應城湯池訓練班（由陶鑄創辦的農村合作訓練班）返回武漢等候湖北省委組織部安排新工作的馬識途，在武漢江漢關附近的一棟樓頂上目睹了一場激動人心的中日空軍空戰。那一天，日本空軍派出12架轟炸機、26架驅逐機轟炸武漢。中國空軍得知消息后，駐漢口、孝感的第4驅逐機大隊所屬三個中隊，在大隊長李桂丹率領下先后起飛伊-15、伊-16驅逐機29架迎擊。12時45分，第21中隊伊-16驅逐機10架從漢口機場起飛，上升至2000米高度，在機場西北與日軍12架轟炸機、十余架驅逐機遭遇，經幾番空戰，日機向東逃逸。中國空軍飛行員奮勇追擊，擊落日機三架，擊傷兩架。與此同時，第22、第23中隊亦與日機展開激戰。經過12分鐘的激烈空戰，中國空軍擊落日軍飛機10架，擊傷兩架，大隊長李桂丹等五人陣亡，損失飛機五架，傷五架。

看到中國空軍英勇地與日本空軍激戰，馬識途十分激動，他感覺今天是“抗戰以來自己最痛快的一天”。得知武漢橋口一帶有不少被擊落的日機，他趕忙前往。在那里，他看到很多中國民眾激動地圍著被擊落的日本飛機殘骸，有人舉起棍子敲打燒焦了的日機殘骸，痛恨之情溢于言表。在那里，馬識途還看到一架蘇聯支援中國的新飛機，犧牲在機艙里的是蘇聯飛行員，他們跨越萬里來支援中國人民的抗戰，卻犧牲在異國他鄉。想到蘇聯人民的國際情誼，馬識途被深深感動。那天他十分激動，在半夜里寫下了報告文學《武漢第一次空戰》。文中，他描寫了中國軍人保家衛國的英勇拼殺、慷慨赴死的豪情，描繪了空戰的殘酷，以及中國人民不屈的愛國精神。2月20日，該文在武漢《新華日報》發表。

在鄂北親往抗日前線

1938年10月，已經在武漢加入中國共產黨的馬識途以《鄂北日報》記者名義前往隨縣戰場，進行了一次令他終身難忘的戰地采訪。這也是他唯一一次親臨抗日前線。在那里，他目睹了戰爭的殘酷。

隨縣駐防的是李宗仁部隊，當馬識途到達前線戰壕時，守在那里的士兵非常高興，因為很少有記者敢深入一線戰場。恰在這時，他們遭遇了日軍發起的轟炸，四處都是炮彈，日軍飛機在頭頂盤旋，投下炸彈。馬識途和戰士們一起，在戰壕里低下頭縮緊身子。他看到戰士們滿頭滿身都是塵土，有人幾乎被埋了一半，可他們也只是站起來抖落塵土，又抱著槍坐回坑道里，等著敵人稍后將發起的地面進攻。在采訪中，士兵告訴馬識途，日軍首先要用飛機把前線各段都轟炸完了，再用炮兵轟擊前線陣地，并且把炮火延伸到后面老遠去。有時還要和我軍的炮兵對攻一陣。就是這樣，日軍也不一定敢馬上出擊。馬識途問：“看來敵人的士氣并不高？”中國士兵們說：“漂洋過海，到別人的國家里來逞兇，不知道是為了什么，要不是長官用刺刀督陣，那些當兵的哪有那么大的勁頭。日本兵其實很想家，晚上我們聽到離戰壕只有二十幾米的敵人戰壕里，他們總是在吹口琴，唱歌，咿咿呀呀唱得好不凄涼。”

在前線，馬識途看到一個銹跡斑斑、被遺棄在戰場上的鋼盔里長出一朵怒放的野花，這個畫面讓他印象深刻，“得意洋洋地向這互相廝殺的戰亂世界，展示它的強大的生命力，這是對于和平的希望。在此之后，我又去過前線。在那戰場上血腥遍地的野地里，在那被炸垮燒毀的房屋和斷井頹垣間，我發現，總有叢生的雜草和朵朵默默開放的野花。”

隨后，馬識途根據組織安排，先后在恩施、昆明從事黨的地下工作，以另一種形式進行抗日活動。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。當勝利的消息傳到昆明時，整個城市成了歡樂的海洋。馬識途也跟著人們一起歡呼起來。

隨著時光流逝，戰爭的硝煙已經遠去。但對于這段歷史，馬識途從未忘記，他認為這場抗日戰爭對中國人民而言有著極大的意義：這是一場邪惡與正義的斗爭，也是決定中國之命運的生與死、血與火的斗爭。中國人民一百多年飽受外國的侵略奴役，前仆后繼，奮起斗爭，都失敗了，只有這一次才算取得真正的勝利，并由此開辟出解放自己的道路。

（作者系中國現代文學館研究員）