2018年，清華大學(xué)首次開(kāi)設(shè)“寫(xiě)作與溝通”必修課，成為《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道的新聞，此事令我深感震動(dòng)。近期，《書(shū)屋》雜志（2025年3月號(hào)）以顯著篇幅刊發(fā)了我所教授的耶魯大學(xué)中文項(xiàng)目學(xué)生研讀韓少功《馬橋詞典》后撰寫(xiě)的六篇中文評(píng)論，引發(fā)持續(xù)積極反響，無(wú)論置于耶魯大學(xué)悠久的漢語(yǔ)教學(xué)史，還是其當(dāng)下中文項(xiàng)目的表現(xiàn)，這都可視為是中西文化交流以及大學(xué)寫(xiě)作教育領(lǐng)域的一個(gè)重要印記。

關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)，存在一種根深蒂固的“頑念”：寫(xiě)作不可教。北大陳平原教授曾引用歐陽(yáng)修“無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)多為之，自工”及俗語(yǔ)“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人”，似乎也傾向于認(rèn)為寫(xiě)作教學(xué)“無(wú)跡可尋”。

然而，寫(xiě)作果真“妙不可言”又“不可言妙”嗎？耶魯大學(xué)的寫(xiě)作課程實(shí)踐給出了否定的答案。耶魯大學(xué)本科寫(xiě)作課教師Emily曾闡述“博雅教育”（Liberal Arts Education）的理念，她明確指出，“讀寫(xiě)能力是所有教育的基礎(chǔ)，也是最難的一種抽象的批判性思維。”學(xué)術(shù)寫(xiě)作不僅是博雅教育哲學(xué)的體現(xiàn)，更是眾多課程的核心考核形式。頂尖美國(guó)大學(xué)要求新生選修寫(xiě)作課，正是因?yàn)閺母咧袀?cè)重客觀事實(shí)的“觀點(diǎn)型寫(xiě)作”向大學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)的“研究型寫(xiě)作”，兩者之間跨越巨大。

Emily還指出學(xué)術(shù)寫(xiě)作的三大支柱：一手研究、文本細(xì)讀和批判性思維。耶魯大學(xué)的寫(xiě)作教學(xué)體系，正是圍繞破除“寫(xiě)作不可教”的迷思，通過(guò)系統(tǒng)“操練”來(lái)證明：寫(xiě)作是可教的；好的寫(xiě)作教學(xué)能有效提升學(xué)生寫(xiě)作能力；好的作家亦能在大學(xué)語(yǔ)文教育中培養(yǎng)。

耶魯大學(xué)的寫(xiě)作教學(xué)植根于美國(guó)基礎(chǔ)教育中普遍運(yùn)用的三種方法：項(xiàng)目制（Project）、口頭報(bào)告（Presentation）和工作坊（Workshop）。這三種方式在美國(guó)從小學(xué)至大學(xué)貫穿語(yǔ)文教育全程。國(guó)內(nèi)雖在創(chuàng)意寫(xiě)作領(lǐng)域引入了工作坊形式，但在如何將三者有機(jī)結(jié)合上仍有探索空間。耶魯大學(xué)的公共寫(xiě)作課則嫻熟地將三者融入教學(xué)。

其中，七門(mén)具有代表性的公共寫(xiě)作課多要求學(xué)生在本科一、二年級(jí)修習(xí)至少兩門(mén)，它們分別為：寫(xiě)作討論課（Writing Seminars）、每日主題（Daily Themes）、書(shū)寫(xiě)自我（Writing about Oneself）、小說(shuō)技藝閱讀（Reading Fiction for Craft）、畢業(yè)項(xiàng)目寫(xiě)作（The Writing Concentration Senior Project）、新媒體寫(xiě)作（New Media Writing）、原典閱讀（Directed Studies）。

耶魯大學(xué)的寫(xiě)作教學(xué)體系建立在一系列強(qiáng)有力的支撐要素之上，共同保障了其教學(xué)理念的有效落實(shí)與實(shí)踐效果。首先，普遍推行的小班制教學(xué)（通常限制在10～15人以?xún)?nèi)）是體系運(yùn)作的基礎(chǔ)，它確保了師生間充分的互動(dòng)交流與個(gè)性化、精細(xì)化的寫(xiě)作指導(dǎo)成為可能，為深度研討和及時(shí)反饋創(chuàng)造了必要條件。其次，對(duì)本科教學(xué)的核心重視構(gòu)成了耶魯大學(xué)精神的根基。學(xué)校將本科生的課堂教育視為重中之重，明確規(guī)定所有知名教授必須承擔(dān)本科教學(xué)任務(wù)，這一理念深刻體現(xiàn)在其寫(xiě)作課程設(shè)計(jì)中。再者，專(zhuān)業(yè)化的組織架構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的制度保障。耶魯大學(xué)設(shè)立了獨(dú)立的寫(xiě)作項(xiàng)目部，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為本科生及碩士研究生規(guī)劃、開(kāi)設(shè)豐富多樣的寫(xiě)作課程，確保了教學(xué)資源的集中投入和專(zhuān)業(yè)發(fā)展。最后，完善的激勵(lì)機(jī)制有效激發(fā)了學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力與質(zhì)量追求。體系內(nèi)不僅為重要的寫(xiě)作課程設(shè)立了年度獎(jiǎng)項(xiàng)，還按專(zhuān)業(yè)評(píng)審并頒發(fā)最佳畢業(yè)論文獎(jiǎng)，同時(shí)積極將優(yōu)秀的學(xué)生作品推薦至權(quán)威期刊發(fā)表。這些措施共同構(gòu)建了一個(gè)鼓勵(lì)卓越寫(xiě)作、認(rèn)可學(xué)術(shù)成果的積極環(huán)境。這四大要素——小班教學(xué)機(jī)制、本科教育核心地位、專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)設(shè)置以及成果激勵(lì)體系——相互關(guān)聯(lián)、彼此強(qiáng)化，共同構(gòu)成了耶魯大學(xué)寫(xiě)作教學(xué)高效運(yùn)行、持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量成果的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在我教授的耶魯大學(xué)高級(jí)中文課程（如“中國(guó)當(dāng)代/現(xiàn)代小說(shuō)選讀”）中，我貫徹了以下理念與方法：

首先是“從淺里教，往深里走”：“淺”指夯實(shí)詞匯、語(yǔ)法、用法等語(yǔ)言基礎(chǔ)；“深”指引導(dǎo)探究文本背后的歷史文化意蘊(yùn)。

其次是“品味中文”（Taste Chinese）：這是外語(yǔ)教學(xué)的最高層次。引導(dǎo)學(xué)生辨識(shí)中文語(yǔ)言的優(yōu)劣，例如，在講解作家蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》中“她走得像風(fēng)中之草”這類(lèi)句子時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生體味其精妙。

在高級(jí)中文寫(xiě)作教學(xué)中，我嘗試引入多重逆向思維路徑，有效破除學(xué)生的認(rèn)知障礙并激發(fā)其創(chuàng)作潛能。同時(shí)，創(chuàng)新實(shí)施“以英文寫(xiě)作思維反哺中文創(chuàng)作”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，我要求學(xué)生刻意運(yùn)用英語(yǔ)寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯架構(gòu)與結(jié)構(gòu)化思維（如主題句先行、段落推進(jìn)、結(jié)論升華等范式）來(lái)組織中文文本。這種看似悖逆常規(guī)的方法，卻常催生意想不到的優(yōu)質(zhì)成果。例如學(xué)生在精讀韓少功《馬橋詞典》后，借鑒英文論文的論證框架進(jìn)行中文批評(píng)寫(xiě)作，其呈現(xiàn)的清晰思辨與縝密結(jié)構(gòu)，有力證明了跨語(yǔ)言思維遷移的可行性。

更重要的是，這種逆向訓(xùn)練天然契合跨文化表達(dá)的深層需求。我在教學(xué)中特別選取“相濡以沫”這一承載生死相依意象的成語(yǔ)，當(dāng)向?qū)W生闡釋莊子“泉涸之魚(yú)相濡以沫”的哲學(xué)寓言時(shí)，其蘊(yùn)含的普遍人性?xún)r(jià)值常引發(fā)強(qiáng)烈情感共鳴，進(jìn)而自然導(dǎo)向?qū)Α跋嗤诮边@一更高境界的哲理探討。這深刻揭示中文獨(dú)有的文化意象通過(guò)逆向轉(zhuǎn)化策略，恰恰能成為穿透文化隔閡、觸發(fā)深層對(duì)話的力量之源。

大學(xué)的語(yǔ)文教育與寫(xiě)作操練，是確立人文理想的重中之重。大學(xué)的公共寫(xiě)作課，理應(yīng)成為大學(xué)教學(xué)課程體系中的核心組成部分。

面對(duì)AI的沖擊，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到AI可替代平庸的寫(xiě)作，但無(wú)法替代個(gè)性化的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作。可善用AI作為輔助工具，但其核心在于激發(fā)和保護(hù)人的創(chuàng)造力。

在此，我愿隔山隔海發(fā)出呼吁：中國(guó)各高校應(yīng)重新高度重視文學(xué)教育，特別是中文寫(xiě)作課的建設(shè)。期待這一微弱但懇切的聲音，能喚起遙遠(yuǎn)而親近的回響。

（作者系耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系高級(jí)講師，本文由王昕玥整理自現(xiàn)場(chǎng)講座）