1942年，舒宗僑在陪都重慶主編《聯(lián)合畫報(bào)》 本版圖片由作者提供

“你看，當(dāng)年掛霓虹燈的釘子還在呢。”時(shí)年86歲的舒宗僑，指著上海大廈的外墻，對(duì)女兒舒似槿說。

舒似槿陪著父親，漫步于外灘和外白渡橋。這里矗立著上海大廈，原名百老匯大廈，底樓西南角，曾是《聯(lián)合畫報(bào)》社址。底樓外墻上的霓虹燈，曾經(jīng)閃爍“聯(lián)合畫報(bào)”四個(gè)大字。

而舒宗僑，曾經(jīng)是《聯(lián)合畫報(bào)》的主編。

這是1999年國慶。

一本畫報(bào)

舒宗僑（1913—2007），復(fù)旦大學(xué)新聞系教授，以新聞攝影教育家聞名于世。他也曾是一家極有影響力的畫報(bào)社的負(fù)責(zé)人。這，就是《聯(lián)合畫報(bào)》。

舒宗僑的職業(yè)生涯在抗日烽火中起步。大四時(shí)，他就進(jìn)了《立報(bào)》工作，是中國第一代戰(zhàn)地記者。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中、美、英三國聯(lián)合成立幻燈電影供應(yīng)社，并決定辦一本畫報(bào)。1942年9月25日，《聯(lián)合畫報(bào)》創(chuàng)刊，美國人溫福立任社長，舒宗僑任主編，半月刊，每期四開一張。

1943年初，《聯(lián)合畫報(bào)》脫離幻燈電影社，轉(zhuǎn)由“美國戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局”（后改名美國新聞處）主管。就在這一年，畫報(bào)改出周刊。除新聞圖片外，又增設(shè)小品文、木刻、漫畫、地圖等，并邀請(qǐng)茅盾、老舍、葉淺予、丁聰、張樂平等撰文作畫，發(fā)行量從幾千份增至兩萬份，成為大后方銷量最高的期刊，還被空運(yùn)到印緬戰(zhàn)場(chǎng)和越南等地區(qū)，成為中國軍人的精神食糧。1944年起，由美國空軍向日占區(qū)投擲《聯(lián)合畫報(bào)》，每期投下幾千至上萬份“紙彈”，到1945年日本投降時(shí)，共投擲了207000多份，大大鼓舞了淪陷區(qū)人民的抗戰(zhàn)信心和斗志。

抗戰(zhàn)勝利后的第二個(gè)月，美國新聞處處長康樂斯在上海沙遜大廈（今和平飯店）新聞處辦公室，以一美元的象征性價(jià)格將《聯(lián)合畫報(bào)》的版權(quán)和商譽(yù)轉(zhuǎn)讓給舒宗僑。自此，《聯(lián)合畫報(bào)》由舒宗僑個(gè)人主編發(fā)行經(jīng)營，社址即設(shè)在百老匯大廈底樓。

在一本聯(lián)合畫報(bào)社1947年出版的書上，我看到了《聯(lián)合畫報(bào)》的廣告。最上方寫著：“今日之畫報(bào)即明日之畫史。”后面一句宣言令人動(dòng)容：“不受利用，不懼威脅。”

畫報(bào)在報(bào)道上堅(jiān)持客觀、公正。對(duì)毛澤東赴重慶談判，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，較場(chǎng)口事件，李公樸、聞一多被害事件，南京下關(guān)事件等，都及時(shí)報(bào)道，發(fā)行量迅速上升，最高達(dá)50000份，是畫報(bào)中最高的。

至1949年4月1日出版了最后一期（總227期），《聯(lián)合畫報(bào)》結(jié)束了它的歷史使命。

兩部畫史

“今日之畫報(bào)即明日之畫史。”

這句話，舒宗僑不僅僅印在廣告上，而是實(shí)實(shí)在在去實(shí)踐，為歷史留下了兩部不朽的畫史。

舒宗僑從重慶帶回上海整整一旅行袋的照片和底片。他在上海還四處搜尋相關(guān)資料，從接管的偽《中華日?qǐng)?bào)》等有關(guān)機(jī)構(gòu)找到許多敵偽時(shí)期的新聞圖片，又利用工作關(guān)系，從美、英等國的新聞處、通訊社搜集到了許多照片和底片。

《第二次世界大戰(zhàn)畫史》在出版過程中曾遭遇重大險(xiǎn)情。舒宗僑在序里寫道：“這些材料曾數(shù)次‘蒙難’，而最危險(xiǎn)的一次，莫過于最近擔(dān)任排印本書之印刷所受祝融之禍；這次總算很僥幸，該所大部受災(zāi)，而本書的稿版紙張仍得保存；但是因此卻延遲了出版的時(shí)間。”

終于，克服了重重困難，《第二次世界大戰(zhàn)畫史》于1946年9月出版，文字約35萬字，收錄圖片近千幅，地圖82幅，文獻(xiàn)64種。全書共12章，其中有3章反映中國抗戰(zhàn)，即“從九一八到西安事變”“中國全面抗戰(zhàn)（上）”“中國全面抗戰(zhàn)（下）”，其他章節(jié)亦有涉及中國的內(nèi)容。舒宗僑在序里這樣定位中國抗戰(zhàn)：“中國在第二次世界大戰(zhàn)中的地位之重要與貢獻(xiàn)，是不可否定的事實(shí)”“在戰(zhàn)爭以后，我們?cè)趪H上應(yīng)該有一個(gè)相當(dāng)受尊敬的地位，是毫無疑義的”。

如果說這些話充分體現(xiàn)了舒宗僑的國際眼光和歷史眼光的話，那么，在書里充分地表現(xiàn)共產(chǎn)黨的抗日功績，則體現(xiàn)了舒宗僑的政治勇氣。

在《第二次世界大戰(zhàn)畫史》里，不僅有毛澤東、周恩來的照片，朱德的畫像，而且用整整一頁刊登了彭德懷、葉劍英、賀龍、劉伯承等八路軍重要將領(lǐng)的相片。不僅用專節(jié)敘述了“大戰(zhàn)平型關(guān)”和“晉冀百團(tuán)大戰(zhàn)”，正面描寫了八路軍的輝煌勝利，還專門寫了“山西的游擊戰(zhàn)”一節(jié)。

舒宗僑又邀請(qǐng)著名記者、作家曹聚仁一起編寫《中國抗戰(zhàn)畫史》，舒負(fù)責(zé)圖片，曹撰寫文字。舒宗僑多次去中國共產(chǎn)黨駐滬機(jī)構(gòu)和左翼進(jìn)步社團(tuán)搜集資料圖片。

《中國抗戰(zhàn)畫史》于1947年5月出版，全書約45萬字，收錄地圖60幅，圖片1167幅，其中80%從未對(duì)外發(fā)表過。關(guān)于中共軍政領(lǐng)導(dǎo)人、八路軍、新四軍和抗日根據(jù)地軍民抗戰(zhàn)的圖片達(dá)150多幅，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的重大抗日活動(dòng)都有反映。要知道，在當(dāng)時(shí)敢于公開刊載這些圖片和文字，需要多么大的勇氣。

在一本1947年8月出版的第四版《第二次世界大戰(zhàn)畫史》上，有一則《中國抗戰(zhàn)畫史》的廣告。“編著經(jīng)過”一節(jié)說：“本書由曹聚仁、舒宗僑編著，兩氏為國內(nèi)新聞學(xué)教授，名記者，抗戰(zhàn)開始，即從事戰(zhàn)地記者工作，八年中奔馳南北各戰(zhàn)場(chǎng)及大后方，搜集戰(zhàn)地資料，作成新聞紀(jì)事，國內(nèi)報(bào)紙競(jìng)相刊載。故本書資料之搜集，早于十年前即已開始。本書之記敘體裁，亦系以新聞紀(jì)事筆調(diào)出之，加以圖片，故毫不致感覺枯燥。此外《聯(lián)合畫報(bào)》為抗戰(zhàn)中歷史最久之畫報(bào)，新聞圖片之總匯，本書由聯(lián)合畫報(bào)出版，一切當(dāng)能超過一般的出版水準(zhǔn)。”

這兩部畫史還發(fā)揮了特殊的作用。舒宗僑回憶說：“1948年8月14日，國民黨國防部上海軍事法庭在虹口上海市參議會(huì)開庭審判日本侵華派遣軍總司令岡村寧次時(shí)，想不到在審判長石美瑜的審判臺(tái)上竟然放著我編的兩本《畫史》，那是準(zhǔn)備用以印證日本侵略軍在南京大屠殺和各地暴行的。”

三冊(cè)日記

在寫這篇文章的過程中，我意外得知，舒宗僑抗戰(zhàn)日記尚存于世。

據(jù)舒宗僑之子舒達(dá)明介紹，父親的抗戰(zhàn)日記目前存有三冊(cè)，分別寫于1938年、1939年和1940年。其中，以1938年的日記最完整，內(nèi)容也最精彩。

舒宗僑1938年的這冊(cè)日記，是寫在上海生活書店出版的《生活日記》上的。日記第一頁，頁眉印著“今年的生活計(jì)劃”。在這一頁上，舒宗僑寫下了他的新年志向——

“今年是抗戰(zhàn)吃緊的一年，是與日本作生死搏斗的一年，整個(gè)國家是以敵人為對(duì)象，每個(gè)人也應(yīng)以敵人為對(duì)象。”

“回憶以前，我對(duì)于抗戰(zhàn)，供（貢）獻(xiàn)太少了。今年，我要加緊對(duì)于抗戰(zhàn)工作的努力，我有這樣一個(gè)計(jì)劃，即是于原有工作之外，盡可能地為抗戰(zhàn)出點(diǎn)力，為國家民族爭正氣！”

在新年第一天，舒宗僑寫道：“我沒有別的感覺，只有在慘痛中，自己格外抖擻精神，向前邁進(jìn)！為我被欺凌的國，為我被沖散的家復(fù)仇！”這天，中國青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)在武漢青年會(huì)開會(huì)。舒宗僑在日記里寫道：“這個(gè)組織的目標(biāo)是‘抗戰(zhàn)之中，團(tuán)結(jié)全國前進(jìn)的記者’。”也正是在這次大會(huì)上，他被選為候補(bǔ)干事。

1月12日，舒宗僑聽了史沫特萊的演說，她主要講了八路軍的作戰(zhàn)情形。日記里的這段記載，幾乎原封不動(dòng)地出現(xiàn)在《第二次世界大戰(zhàn)畫史》“山西的游擊戰(zhàn)”一節(jié)里。

2月10日，在塔斯社兼職的舒宗僑在徐州陪同社長羅果夫和記者谷賽斯基采訪第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁。李宗仁介紹了戰(zhàn)況后分析說：“現(xiàn)在在一般人，或從表面上看是異常危急，但在軍人與抗戰(zhàn)情緒很高人看來，我們是為生存，為自由而戰(zhàn)，死中求生，我們一定可以以我們的決心和堅(jiān)強(qiáng)精神，打破敵人的野心！”

第二天，他們采訪了張自忠將軍。張自忠對(duì)羅果夫說：“現(xiàn)在的軍人，很簡單地講句話，就是怎樣找個(gè)機(jī)會(huì)去死！因?yàn)槲艺J(rèn)為中國現(xiàn)在鬧到這個(gè)地步，乃是軍人的罪惡。”張自忠此時(shí)已下定了以死報(bào)國、以死明志的悲壯決心。

舒宗僑的日記詳細(xì)記錄了一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。這是1938年10月22日，武漢已到危急關(guān)頭，舒宗僑登上新華日?qǐng)?bào)社租用的一條小輪船，和八路軍武漢辦事處的干部、難民150多人，離開武漢，駛向重慶。船行一夜，于次日早晨抵嘉魚縣燕子窩村。

22日這天的日記，寫到一半改用紅墨水，估計(jì)是藍(lán)墨水用完了。23日的日記，舒宗僑用紅墨水寫了滿滿十頁，達(dá)三四千字之多。日記的最上方，舒宗僑寫下五個(gè)粗大的字作為標(biāo)題——“偉大的遭遇”。

這天早上七點(diǎn)，船停在燕子窩村江邊，準(zhǔn)備下午三點(diǎn)半再出發(fā)。舒宗僑帶了旅費(fèi)、相機(jī)和日記本登岸，同行的有安世祥、宋海泉。三人在江邊找了個(gè)小茶館“很自在地喝著茶，休息著”。到了午飯時(shí)間，安世祥主張要有辣椒炒肉丁，但沒有鹽，他就去找。舒宋二人“一等不來，二等不來，等了一兩個(gè)鐘頭，鹽還不買來”，二人隨便吃了點(diǎn)東西，一點(diǎn)半了，離開茶館，準(zhǔn)備登船。正巧在這時(shí)，見到了老安，他仍未買到鹽，但他要吃面，于是他們又“跟著他買了點(diǎn)豬肉、粉絲，回到原來的茶館內(nèi)弄面吃”。“炒好肉，面還沒下鍋，已經(jīng)三點(diǎn)鐘”，舒宗僑有點(diǎn)著急了。“正吃得差不多，船上叫子嗚嗚地響起來，是催人上船啊！對(duì)了，三點(diǎn)半還差十分，得走了。”“跑到船邊，天空中傳來嗡嗡地（的）飛機(jī)聲”，“三架（飛機(jī)）迎面而來”。這時(shí)，“一大部分（人）都已上了船，在船下的只有一小部分”，舒宗僑此時(shí)“離船約十丈遠(yuǎn)”，正準(zhǔn)備跑，飛機(jī)已到頭上了。飛機(jī)飛得很低，機(jī)翼上的紅膏藥標(biāo)識(shí)和駕駛艙里的人頭都看得清清楚楚，三架飛機(jī)對(duì)著船瘋狂轟炸和掃射……已上船的150多人，犧牲大半。舒宗僑不由后怕：只差一兩分鐘，就上船了。

舒宗僑這三冊(cè)抗戰(zhàn)日記，歷經(jīng)戰(zhàn)火和動(dòng)亂，穿越了80多年時(shí)光，仍然完好存世。這是中國抗戰(zhàn)史和中國新聞史上極為珍貴的一手史料，極具出版、研究價(jià)值。