每當秋風輕拂，秋色漸濃，我就會想到杜甫關于秋日的詩，尤其是代宗大歷二年（767年）寫于夔州的《登高》。這一年，詩人已經56歲。

風急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，

不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，

百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

《登高》一詩，從內容到形式都近乎完美，在中國詩史上享有崇高地位。明代詩歌批評家胡應麟在《詩藪》中寫道：“杜‘風急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，深沉莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。微有說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”

在中國古典詩歌題材中，登高可謂具有母題意義。《詩經》中就已出現登高詩《魏風·陟岵》，民間的歌者將登高與懷人緊密聯系在一起，從而為登高這一行為賦予了憂傷而美麗的色彩。

杜甫喜愛登高，青年時代就寫下《望岳》，顯示出詩人不同凡響的視野與胸襟。不過，在杜甫眾多的登高詩中，堪與《登高》相比肩者，唯有寫于成都的《登樓》：

花近高樓傷客心，

萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，

玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，

西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，

日暮聊為梁甫吟。

這首思古傷今、關注時代的《登樓》，同《登高》一樣，也是杜甫七律中的壓卷之作。正如清代杜詩學者王嗣奭所評：“此詩妙在突然而起，情理反常，令人錯愕……言錦江春水與天地俱來，而玉壘云浮與古今俱變，俯視宏闊，氣籠宇宙，可稱奇杰。”

如果說《登樓》的起句很突然，那么《登高》的起筆則堪稱陡峭，如同天風海雨逼來，不給讀者留下任何延宕和喘息的機會：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”首聯以整飭的節奏出現，不僅上下句對仗，句內亦自對。

與秋高氣爽的秋日景象不同，峽中的秋天有著動人心魄的不同尋常處：壁立千仞的峽谷兩岸擠壓著氣流，使貫穿其中的風勢遠遠強勁于平坦開闊之地；在峽谷中抬頭仰望蒼穹，天空顯得格外高遠、不可及。“風急”與“天高”，意味著外部世界的強烈變化和廣闊無垠，這樣的場景會讓人感到自身的渺小與無助，從而對外部的不可控力量心生敬畏。接著，詩人由觸覺、視覺轉而切入聽覺——“猿嘯哀”。猿的哀鳴既是一種自然現象，又帶有強烈的主觀色彩，詩人將自身的哀傷情緒投射到了猿猴的鳴叫之中，形成一種悲戚共鳴、天人合一的效果。

或許是詩人覺得這樣的風景太過驚駭，于是次句出現了比較溫情的畫面：“渚清沙白鳥飛回。”清新的色彩隨著飛鳥回旋的身影不斷擴散，生命的氣息彌漫開來，如同宣紙上的彩墨。但是，溫情背后仍然是寂寥和空虛——鳥兒飛舞盤旋的畫面描寫，益發襯托出詩人內在的漂泊感。鳥兒有自己的巢穴，而自己的家在哪兒呢？陶淵明說：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”此刻的杜甫，覺得自己是一個無廬之人。

站在高處，視野自然更為開闊，可望見“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。同《登樓》詩的頷聯“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”一樣，《登高》的頷聯也寫得驚天動地。前者之春光后者之秋色，前者之透亮后者之蒼茫，它們將漢語的表現力推向了極致。“落木”不僅是落下的葉子，也包括枝條。明初詩人劉基在《雜詩》中就說：“葉落枝亦盡，愁聞蜻蛚吟。”以“蕭蕭”狀枝葉的敗落，仿佛是廣角的慢鏡頭，不僅呈現了“落木”的姿態，還隱含著“落木”的聲音。以“滾滾”寫長江的奔流，同樣具有聲色之美。清人王士禛提醒人們注意這兩處疊字：“七言律有以疊字益見悲壯者，如杜子美‘無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來’‘江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟’是也。”

枝葉從樹上落下，也從屈原的《九歌》中落下，從湘君的憂傷中落下：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”無邊的落木和滾滾的江水，無不意味著事物的悄然變化——時間的流逝，歲月的流逝，美的流逝。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”長期四處漂泊、疾病纏身，很容易給人帶來孤獨感和對宿命的無奈。杜甫在詩中曾多次使用“萬里”一詞，通常是以廣闊無垠的背景襯托自身的微渺與悲情，如“梅花萬里外，雪片一冬深”“中原有兄弟，萬里正含情”。長時間遠離故土和親人，杜甫感到天地間仿佛只有他一個人。杜甫的“作客”是被動的，無奈的。詩人在《江月》中所描繪的場景“天邊長作客，老去一沾巾”與《登高》甚為接近，只是不如“萬里悲秋常作客”悲中有壯、哀中有力。

枝葉會落下，江水必東流，人將會老去，這是自然法則。“繁霜鬢”，不僅象征生命的自然節律，也代表著一種安然與泰然。然而“苦恨”兩字力挽千鈞，這是一位決不屈服的詩人！在觀照與思索中，詩人的生命覺知再次被喚醒。“不眠憂戰伐”“秋風病欲蘇”，杜甫的心中，始終放不下家國、社稷，始終沒有向命運低頭。

全詩最后由造化回歸自己的身與心，從天地回到了一杯濁酒：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”猶如一面響鼓，最后的收音輕而準，入耳，入心。

詩人在夔州寫過一組《九日五首》，現在只存四首（一首七律三首五律），另一首不存，去哪兒了呢？宋代蜀人趙次公認為，不是被弄丟了，而是被人移出來，變成了《登高》。為什么會移出呢？因為這一首寫得太好太突出了，其光芒完全蓋住了另外四首，所以編纂杜集的人將其從組詩中抽離出來。理由也充分：一則寫作的時間地點一致，二則幾首詩的意緒是連貫的。

九日登高，目的在于賞秋覽勝，本應帶來輕松愉悅的心情。然而杜甫獨自一人登高遠眺后，有了一場浩大的情感體驗。

秋日登高所見的風景，是大自然的風景、時序的風景，也是人生的風景。