暮春京西山中，時(shí)常看見一種明凈的小花，素白點(diǎn)點(diǎn)開于斜坡之上，那是大花溲疏。大花溲疏花朵不大，披針狀線形的五片花瓣，多兩三朵著生側(cè)枝頂端，綴在卵形略尖新綠的葉片中間。

高臺(tái)村藏在門頭溝雁翅鎮(zhèn)深山，卻不缺水，是十里八鄉(xiāng)少有的富水村。小村臨水的坡上長(zhǎng)有數(shù)叢溲疏，那花好似也沾染了水意，白的花影、綠的樹影映在微漾水面，最為好看。

大花溲疏為虎耳草科溲疏屬，虎耳草一直沒見過，但對(duì)沈從文《邊城》中，翠翠喜歡的長(zhǎng)在對(duì)溪崖壁上的虎耳草印象很深。碧溪岨渡船人的孫女翠翠在夢(mèng)中也飄飛著去懸崖半腰摘虎耳草。“白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘”，懸崖上毛茸茸圓圓葉子的虎耳草，寄予了翠翠對(duì)愛情的旖旎想象，想攀折下來，送給在對(duì)溪高崖竹篁里為她唱了半夜歌的那個(gè)人，那歌頂好聽，又軟又纏綿，她夢(mèng)中的靈魂亦隨歌聲輕輕浮起。虎耳草在沈從文故鄉(xiāng)湘西是常見鄉(xiāng)野植物，多長(zhǎng)于山崖巖坎背陰處，夏天會(huì)開出微紅小花，花瓣五片，白色兩瓣尖長(zhǎng)，三小瓣圓細(xì)，上有玫粉數(shù)點(diǎn)，匍匐長(zhǎng)出的紫莖細(xì)長(zhǎng)如絲，在他文字中出現(xiàn)這種很不起眼的野草，一點(diǎn)也不奇怪。汪曾祺回憶在其師家中曾見到過：“沈先生家有一盤虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盤里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是邊城里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”大約作家寫作時(shí)總不免會(huì)帶有故土的記憶，那些關(guān)于湘西邊城的草木人事，都是沈從文文字的底色。

是故在高臺(tái)村見到同為虎耳草科的大花溲疏，也覺得很是親切。雖則兩者花葉形態(tài)并不相似，但叢叢盛開的沉靜花姿卻都讓人驚嘆它們的美。

小村地處太行山余脈，海拔約600米，四圍是翠青群山，永定河支流——清水河繞村而過。沈榜《宛署雜記》記下許多明代北京風(fēng)土，書中提到此地沿革。小村其時(shí)屬齋堂川防區(qū)，明廷于此修筑高臺(tái)傳遞軍情以抵御外敵，村人依臺(tái)而居，漸聚成村落，名之高臺(tái)。舊時(shí)村中院落大概為明清山地民居形制，可惜如今已湮沒無存，附近葦子水村、淤白村倒還存留多處明清院落，青磚灰瓦，古樸而有韻致。高臺(tái)村建在山腰北坡向陽(yáng)處，與其名頗相符，俯瞰水波粼粼的水庫(kù)，皆因村中有三處天然山泉眼，泠泠泉水匯流成這一方塘壩。村中常住人口百余人，多為二三層粉墻朱瓦的簡(jiǎn)樸小樓，村內(nèi)數(shù)條曲巷以青石板蜿蜒鋪就，每隔一段，石板上鐫有秀逸的“福”字。京西傳統(tǒng)村落甚多，高臺(tái)村自不如爨底下村、靈水村那般聞名，村子雖小卻素樸潔凈，因水而又格外靈動(dòng)。

村中閑逛，碰見一位老人在自家小院門口鋸木板，對(duì)著門靠紅磚墻種有數(shù)株牡丹，栽于裝肥的灰色大塑料桶中。一桶內(nèi)富麗沉沉三四朵，皆為玫粉，掩映于掌狀三裂的綠色葉片間。以前每年晚春總于城中公園各處看牡丹，或種于高槐松蔭之下，或栽畦成圃堆錦盛放，顯然是經(jīng)過細(xì)心打理為游春人所觀賞的。這小庭院門口的牡丹，和之前見過特意侍弄顯露出的美不同，它是家常的、鄉(xiāng)野的，又帶了那么一點(diǎn)不經(jīng)意。這與小村土質(zhì)、氣候頗為相宜，而顯出一種自足而又恣意的生命力，仿佛它種在哪里都可以生根發(fā)芽，隨之長(zhǎng)出飽滿秾麗的花朵。見我對(duì)他家門前花草感到興味，老人延我入屋，進(jìn)門一方小院，院中火爐上架一口鐵鍋，他老伴正焯野菜。那野菜名仁木芽，老人告訴說這是每年四五月才有的應(yīng)季野菜，為的是吃那一口春天的鮮味。從地里采嫩芽回來，將表面浮土灰塵洗凈焯水，用清水泡三四日，白蘿卜切作細(xì)絲，一同放入缸內(nèi)，候其變酸再撈出就可以吃了。吃時(shí)放醋或辣椒油略加調(diào)味，就是一碟清清爽爽的小菜，配以白粥簡(jiǎn)單至味。這個(gè)季節(jié)京郊另有不少春菜，木蘭芽、紅頭香椿、花椒芽、灰灰菜、洋槐花、苜蓿菜，皆是春日田疇間新出的花與芽，比城里的種類多了不少。

高臺(tái)村家家愛養(yǎng)花，花在這里也似乎比別處長(zhǎng)得好，大約還是因?yàn)樗辽鹾玫木壒省＠先思抑惺帐暗谜麧嵏蓛簦蛷d靠沙發(fā)的一角，擺了四五盆花草，有君子蘭、蟹爪蘭等，對(duì)面電視柜一側(cè)擺了盆仙客來，因花瓣形似兔耳又名兔子花，心形綠葉襯著細(xì)莖上開出的艷麗紫花，嬌俏可愛。老太太談起養(yǎng)花話就密了，告訴我各樣花草應(yīng)怎樣打理，哪個(gè)耐旱不嬌氣，哪個(gè)喜光又不能太曬，哪個(gè)別太頻繁施肥，又領(lǐng)我去村中大伙兒公認(rèn)的“養(yǎng)花巧手”金霞大姐家看花。大姐家入戶門廊處放了兩排小花架，其上擺了許多盆花，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小花園。以各色長(zhǎng)壽花為多，緋色、桃紅、橘紅、橙黃、素白，擠擠挨挨，團(tuán)團(tuán)擁簇，開得熱鬧。問“怎么養(yǎng)這么多長(zhǎng)壽花？”“春天開到秋天，感覺一直在開花，看著就喜興！”這回答如繁茂生長(zhǎng)的鄉(xiāng)野草花般樸實(shí)自然。村人買花多去門頭溝花卉市場(chǎng)或碰上附近田莊村開集，買一盆中意的回來，再剪枝扦插，多了分送鄰里，小院便花開一庭。費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)人地之間的緊密關(guān)系有過譬喻，“只有直接有賴于泥土的生活才會(huì)像植物一般的在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠久的時(shí)間中，從容地去摸熟每個(gè)人的生活……不但對(duì)人，他們對(duì)物也是‘熟悉’的”。小村親近黏著于泥土的生活，看起來似乎帶了“土氣”，但卻是穩(wěn)定踏實(shí)的，讓人心安。

明人有句“西山三百七十寺”言京西廟宇之盛，《宛署雜記》亦稱“今天下（釋、道）二氏之居，莫盛于兩都，莫極盛于北都；而宛平西山，實(shí)尤其極盛者也”，門頭溝寺廟逾百這話并不夸張。除香火極盛的潭柘寺、戒臺(tái)寺、西峰寺、娘娘廟外，深山之中的古村落還保留了許多小廟。

高臺(tái)村村東亦有一座簡(jiǎn)樸小廟，里面供的是觀音菩薩，建于清代。廟內(nèi)淡彩壁畫至今有些已漫漶不清，有些還依稀可見，敷演的是觀音故事。其時(shí)京西煤業(yè)興盛，小村因地處西山古道沿線，舊時(shí)常有商旅駝隊(duì)來往于此。深山小村時(shí)遭旱澇，兼有村人做礦工，建一座小廟，祈求神明庇佑。逢農(nóng)歷初一、十五，村人會(huì)來敬香祈求家宅平安、風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。菩薩廟坐北朝南，背倚青山，略顯破敗的山墻上這個(gè)季節(jié)長(zhǎng)出簇簇地黃，伸展著暗紅喇叭狀毛茸茸的花序，小廟近旁一株桃樹還著花夭夭。而今自然沒有行走山間的駝隊(duì)了，閑步于小村，不免懷想曩時(shí)古道熱鬧情景。

金受申先生寫過舊京百業(yè)，里面就提到過門頭溝山村的駝戶生活。“北京養(yǎng)駱駝的駝戶專以運(yùn)馱灰煤為業(yè)。駝戶養(yǎng)駱駝以把為計(jì)，八只為一大把，七只為一小把，普通都以六七只為一把，有的養(yǎng)幾把的，也有養(yǎng)幾只的，每只價(jià)在二百元以上，駝戶也是活動(dòng)財(cái)主啊。”每年農(nóng)歷十月至來年四月為出煤時(shí)期，夏日駱駝脫毛，窯上則鬧水，那段時(shí)間稱為“歇夏”。過去讀林海音《城南舊事》，里面提到冬陽(yáng)下從門頭溝遠(yuǎn)道而來的駝隊(duì)，小英子學(xué)著駱駝咀嚼草料的樣子十分可愛。英子問爸爸，打頭兒的那匹駱駝長(zhǎng)脖子底下為何總會(huì)系個(gè)鈴鐺，爸爸回答是為了驅(qū)趕狼群，英子的回答則顯出童心的浪漫，她說定是拉駝人“耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣”。

北方山鄉(xiāng)古道上響起的駝鈴聲，金受申也覺得頗有韻味，“每家的駱駝，都有很響的鐵鈴鐺，在夕陽(yáng)在山、新月初上時(shí)，山下鈴聲悠揚(yáng)而至，跛公神仙吟的‘鈴鐸輕飏山色里’，形容得很確切。駝戶自己的鈴鐺，都各有特別的聲音，加以山靜水清，自能分出自家駱駝歸來，妻子必會(huì)黍熟炕熱，挑燈歡迎的”，盤曲山道駝鈴陣陣，對(duì)于家中等候的那人來說，想必是聽熟了許多個(gè)黃昏月夜，才辨出鈴音些微不同，新糊的窗槅之下，燈火熒熒。

水庫(kù)邊一早就有悠閑垂釣的人，偶爾搭腔輕言幾句，又各釣各的。春天小村的清晨，村居屋脊同山間籠著新綠的樹木皆鍍了層淺金色的朦朧光澤。高臺(tái)村屬雁翅鎮(zhèn)，小道旁近石欄處展示的“雁上高臺(tái)”標(biāo)語(yǔ)很是打眼，頗有些詩(shī)意。北歸雁群沒有見到，卻看見了尾羽如剪的家燕。白腹青羽的身姿迅疾而飛，發(fā)出清脆歡快的顫音。

有多久沒看到燕子翩飛了？少時(shí)外公家老屋房檐下春天常有燕子飛來筑巢，鄉(xiāng)村燃起炊煙的黃昏，總能看到它們于低空盤旋捕食蚊蟲，或是掠飛過水面輕啜飲水。每年春天家燕從南方歸來，無論距離多遠(yuǎn)總能尋到去年的泥巢，詩(shī)人特朗斯特羅姆曾寫“四月的燕子準(zhǔn)確無誤地回到同一個(gè)鎮(zhèn)子同一座谷倉(cāng)檐槽下去年的舊巢”。它們是憑借視覺記憶、獨(dú)特味道，還是地磁感應(yīng)抑或別的什么緣故？科學(xué)解釋有時(shí)不如情感的認(rèn)同，人或許更愿意相信，那是內(nèi)心情感的牽系。小村居民現(xiàn)以老人居多，年輕人帶著小孩多半去門頭溝城區(qū)生活，周末和逢年節(jié)時(shí)回到深山小村，亦如燕歸舊巢，飛入高臺(tái)。