青年寫作屬于當(dāng)下的熱門文學(xué)關(guān)鍵詞，是當(dāng)代文學(xué)新生與活力繁榮態(tài)勢的重要體現(xiàn)。題材同質(zhì)化是困擾青年寫作的最為突出問題，但這不是我們這個(gè)時(shí)代的青年作家所獨(dú)有的，而是所有前輩作家都曾面臨過的。題材同質(zhì)化的根本原因在于許多青年作家缺乏生活基礎(chǔ)，躲在象牙塔里的居多，真正深入生活者少之又少，由此導(dǎo)致了創(chuàng)作出的作品不痛不癢，既難以具備生活的質(zhì)感與痛感，又難以具備共情能力，從而“與廣大人民群眾喜聞樂見的現(xiàn)實(shí)生活”相去甚遠(yuǎn)。在全球信息化時(shí)代，大家所身處的肉身世界幾乎都是同質(zhì)化的，要寫出與別人不一樣的作品，著實(shí)難為青年作家了。那么我們應(yīng)該怎么辦？這些不足以構(gòu)成青年寫作可以“躺平”的理由。《芙蓉》本期的青年寫作小輯頗有新意，既探索“遍歷時(shí)空中一切可能性”敘事多維面向的打開，又指向未來無限可能性的新敘事藝術(shù)空間的開拓，符合我們對青年寫作應(yīng)“用新的語言，塑造新的人物，寫出新的感受”的期許。

青年作家林檎和顧骨，皆是傳統(tǒng)小說與科幻小說雙修的典范（顧骨的科幻小說處女作即將刊發(fā)于《科幻立方》）。他們具有突破傳統(tǒng)文學(xué)和類型文學(xué)世俗藩籬的寫作雄心，試圖以一己肉身“遍歷時(shí)空中一切可能性”。相信，在未來的青年寫作中，這種雙修的創(chuàng)作典范將會(huì)越來越多，純文學(xué)與類型文學(xué)的壁壘將被徹底打破，文學(xué)再無類型之分，只有高低、好壞之別，由此導(dǎo)致一種以科幻作為敘事方法的文學(xué)新形態(tài)的出現(xiàn)。

林檎的《為芬尼根守夜》就是典型的以科幻作為敘事方法的文學(xué)新形態(tài)，我們很難用傳統(tǒng)小說或科幻小說的核心概念去詮釋它，而是一種現(xiàn)實(shí)主義與科幻動(dòng)能有效交融的敘事形態(tài)，既有純文學(xué)的擅熟敘事手法、立體化人物形象的塑造、細(xì)膩細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、典雅語言的靈動(dòng)，又有科幻文學(xué)中科技奇點(diǎn)的設(shè)定、未來廢土?xí)r空的呈現(xiàn)、人類終極命運(yùn)的關(guān)注、科技倫理與情感困境的矛盾等，更為重要的是科幻在文本中不是一種類型題材的存在，而是作為文學(xué)創(chuàng)作中敘事手法的運(yùn)用。《為芬尼根守夜》講述了100年后，人類面對地球晝夜更替周期變成16個(gè)月導(dǎo)致的能源危機(jī)，不得不執(zhí)行冬眠計(jì)劃的故事。面對冬天失溫被凍死的極限境遇，妻子喬麥要去芬尼根當(dāng)守夜人，作為丈夫的“我”就可以享有到芬尼根冬眠的福利。夫妻倆長途奔波來到了芬尼根，喬麥去面試的過程中，“我”與芬尼根中心能源部鍋爐房司爐工相遇，并得知了這里的秘密，不想淪落為“人類基因最底層繁衍本性”的夫妻倆，勇敢地向東以每小時(shí)三公里的速度逃離了。文本關(guān)注未來極限時(shí)空里人類的生存狀態(tài)，但更注重挖掘的是作為個(gè)體生命的人在此類極端境遇下的沉淪與救贖的問題，將科幻小說中關(guān)于人類整體命運(yùn)的宏觀思考聚焦為個(gè)體人性良善的自覺之為。

《去南國買檳榔的一夜》是顧骨以“安南”為地域敘事著力點(diǎn)的系列小說之一，此系列小說具有“新南方寫作”文學(xué)地理版圖的價(jià)值與意義，《三人填充成象》已取得了很好的成績，相信此篇也會(huì)有不俗的表現(xiàn)。近些年來，從“新東北敘事”到“新南方寫作”再到“新津派文學(xué)”“新北京作家群”等文學(xué)創(chuàng)作潮流與脈動(dòng)的不斷涌現(xiàn)，地域性文學(xué)敘事與評論方法再次成為文學(xué)熱點(diǎn)話題。顧骨有意識(shí)地以自己熟悉的邊境地域?yàn)閿⑹轮行模趫?jiān)守地域性、民族性的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)上，向著更加寬廣的世界性與現(xiàn)代性進(jìn)掘，形成了“新南方寫作”中獨(dú)具風(fēng)格的“安南敘事”系列，這對青年寫作者而言實(shí)屬難得。《去南國買檳榔的一夜》中的青年人馬留冒著風(fēng)險(xiǎn)陪暗戀的同學(xué)羅玉潔到南國游玩，還一起吃了檳榔。這段關(guān)于青春與愛情的美好旅程，卻潛伏著重重危機(jī)，并且改變了懵懵懂懂的馬留的命運(yùn)軌跡。當(dāng)馬留得知羅玉潔利用他偷渡到南國打胎的真相后，純潔唯美的愛情大廈在心中轟然倒塌。作為純美愛情幻想覺醒的懲罰，馬留默默接受了羅玉潔家人找上門打砸和賠償?shù)囊磺幸螅_玉潔自始至終沒有為馬留申辯過。馬留的好兄弟李壯正是他們南國之行的告密者。遭受了愛情與兄弟情雙重毀滅性打擊的馬留沒有任何的反駁，只是默默忍受著因?yàn)閻鬯又T他的一切，終生吃檳榔。檳榔在“安南”傳統(tǒng)文化中具有兄弟情和愛情的隱喻象征意義。《去南國買檳榔的一夜》是一個(gè)關(guān)于青春愛的破滅故事，通過檳榔這一意象，將古與今、中國與“安南”等時(shí)空巧妙交織在一起，展現(xiàn)愛的忠貞與背叛等亙古話題。相信未來，顧骨會(huì)從“經(jīng)驗(yàn)寫作”不斷邁向“體驗(yàn)寫作”，并不斷強(qiáng)化獨(dú)屬于自我的跨境、跨文化敘事風(fēng)格，從而成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。

汪陽的《隱土》聚焦“人與故土”的時(shí)代精神創(chuàng)傷主題，以千禧年左右蓄水大壩的修建為切入口，書寫失去故土的移民群體的悲辛往事，以及時(shí)代變遷所投射到他們身上的心靈創(chuàng)傷。與東北“鐵西三劍客”喜歡書寫大工業(yè)時(shí)代落幕后的鐵西區(qū)下崗工人生存狀態(tài)一樣，重慶的年輕作家也不回避歷史，而是勇于直面大壩移民工程的時(shí)代回響，體現(xiàn)了青年寫作者的歷史擔(dān)當(dāng)精神。《隱土》無疑是很有代表性的一篇力作，文筆老辣，以一個(gè)紀(jì)錄片拍攝為主線，將演過許多死人的群演夏志驍、漂泊無根且喪子的移民方衿及祭祖返程的中巴墜水事件串聯(lián)起來，再現(xiàn)了瓦崗移民的悲情史。難能可貴的是，00后的汪陽具備很好的敘事掌控力，能夠讓讀者的情緒隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，沒有讓悲情泛濫，而是在結(jié)尾處讓紀(jì)錄片導(dǎo)演修改了中巴墜水死人事件的劇情，不再讓中巴車墜水和群演沉入水底死亡了，而是讓中巴車跟著方衿回到瓦崗，維護(hù)了失去愛子的母親方衿最后僅剩的尊嚴(yán)。文本中的這個(gè)細(xì)節(jié)處理得非常巧妙，所有的愛恨與悲憫都在這一刻具象化了，變得可觸可達(dá)。

呂曉萌的《臺(tái)風(fēng)天》關(guān)涉當(dāng)下社會(huì)職場與愛情生活，不以緊張激烈的甚至獵奇的情節(jié)沖突取勝，而是著力于日常生活表象下人類復(fù)雜情感關(guān)系的呈現(xiàn)與深掘，通過“輕、小”的故事情節(jié)與“重、大”的情感關(guān)系的矛盾處理，揭示出了波瀾不驚的表面日常生活下的暗流洶涌。文本中的珍珠與阿威既是同事又是戀人，阿威還有一個(gè)談了多年且有可能結(jié)婚的女友。因?yàn)橐粋€(gè)臺(tái)風(fēng)天，將隨領(lǐng)導(dǎo)和同事一起出差的珍珠和阿威困在了潮濕臟亂的酒店里。珍珠難以忍受這樣逼仄的環(huán)境，花高價(jià)訂了可以望見澳門塔的豪華酒店房間，與阿威到那里以愛的名義在一起。本以為一場臺(tái)風(fēng)會(huì)改變愛情的走向，珍珠卻在豪華酒店房間里知道了自己精心準(zhǔn)備的項(xiàng)目匯報(bào)居然被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)替換成了由阿威匯報(bào)，而阿威前些時(shí)日還打著愛情的名義幫她優(yōu)化過這個(gè)匯報(bào)項(xiàng)目的PPT。《臺(tái)風(fēng)天》將職場愛情與職場算計(jì)巧妙融會(huì)到一場臺(tái)風(fēng)天的出差任務(wù)中，將人性中的復(fù)雜與多變通過一場臺(tái)風(fēng)天的極限境遇予以細(xì)細(xì)勾勒，耐人尋味。

李晨瑋的《琥珀蜃樓》將關(guān)注的目光投向了年輕的青年志愿者和逃離養(yǎng)老院的薛奶奶的故事。文本中的環(huán)境描寫很精彩，將養(yǎng)老院的破敗光景展現(xiàn)得淋漓盡致，生活于其間的老人的落寞頹敗之相也撲面而來，具有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的典型環(huán)境中典型人物的特質(zhì)。薛奶奶利用年輕志愿者“我”的善良，帶她外出就醫(yī)時(shí)坐出租車迅速逃離，聯(lián)想到在養(yǎng)老院時(shí)的衰老狀態(tài)，出現(xiàn)了極大的反轉(zhuǎn)，前面鋪排得越細(xì)密，后面逃跑的反轉(zhuǎn)的情感沖擊力度就越大。此外，文本中薛奶奶兒子大東的前后反轉(zhuǎn)也可圈可點(diǎn)。薛奶奶逃跑事件由此引發(fā)“我”的精神事件。文本恰到此處結(jié)束，留下了開放式的結(jié)尾，令人意猶未盡。

對于青年寫作，我們還有很多話題值得進(jìn)一步探討，但上述作品在觀察、認(rèn)知、提煉、共情生活的能力上有許多可取之處，凝聚著青年創(chuàng)作主體的探索和創(chuàng)造性精神，并且在各自敘事路徑上取得了較好成績，這種探索與創(chuàng)造性精神需要我們的守護(hù)。《芙蓉》雜志在關(guān)注名家新作的同時(shí)，將大量的編輯精力投向了青年寫作的發(fā)現(xiàn)與推廣之中，吹響了中國文壇青年寫作的集結(jié)號(hào)。相信未來，會(huì)有許多優(yōu)秀青年寫作者從這里登上中國文壇，并成長為領(lǐng)軍人物。