美的毀滅是萬物的悲劇。

魯迅先生給悲劇定義，其實是同情失卻的美麗。

先生目睹故鄉滿目瘡痍、美麗蕩然無存，同情的淚濕透厚重的書頁。《故鄉》是悲劇，是先生深沉的嘆息和控訴。那些活潑、湛藍、喧鬧、純澈全被命運碾成齏粉，飄散無形，讓總是回頭的人迷了眼慌了神。

先生如此同情美麗，可是一路奔波急于相見的卻是如此陌生的“故鄉”。

美被踐踏，只有北風在故鄉奏響悲歌，吹得故鄉面目全非，時間的遷移無情且冷漠，而“我”不過是一雙看見過去、現在和未來的眼睛，先生借“我”的視角、口吻目睹并陳述美的消逝。

文章初始，“我”看見陰晦的天、蕭索的荒村。先生用灰暗的色調披露故鄉的衰敗。蔚藍的天空不復存在，遼闊的沙地不復存在，銀白的月光不復存在。只有頹唐的村莊散落在荒涼之中。

幼時不知世事艱辛的幼稚單純，如今只剩無用的追憶與留戀。天那樣藍，月那樣圓，瓜那樣綠，卻再也不曾吃過那樣的好豆了。先生的遺憾又豈在《故鄉》之中。那朦朧著縹緲似仙境的月夜，那兇險似探險的瓜地，哪怕那高墻圍繞的四方天空也全部都成為過去，此生再也無緣相見。

回首半生，與兒時伙伴見面，卻聽見水生脫口而出“老爺”，那是驚愕、是痛苦、是無奈！與鄰居見面，卻聽見“放了道臺”，那是討好、是試探、是挫敗！那聲畏怯的“老爺”與嘲諷的“道臺”，難道不是先生心痛于“我”的面目也泯然于汲汲營取的世人，讓他們一見便心生隔膜，未曾喚起一絲關于“迅哥兒”的回憶？他們變了，難道“我”沒有變？“我”也變了，他們依稀辨得我的相貌，可是知道這不是那時的我了。

先生是“我”卻又不是“我”，借“我”之眼遍觀衰敗，卻又忍不住想起少時他那美麗的家鄉。可是故鄉終究不是那個故鄉了，故鄉的人也不是他所熟知的那些臉龐了。

先生如此同情美麗，因此才如此“刻薄”地速寫楊二嫂。

先生對楊二嫂多用貶筆，可是絕不是一味地批判這個尖酸潑辣的婦人。文中特意提及楊二嫂年輕時也被稱作“豆腐西施”，只在店鋪里站一站，便可養家糊口。雖然只是寥寥數筆，但足以讓讀者想象豆腐西施的美麗。那時的豆腐西施應該決然不會如圓規一般站立，更不會粗魯地塞一副手套在腰間。她大多時候雖然有生意人的精明與潑辣，但是肯定會有含羞帶怯的瞬間，畢竟她是美而自知的。她應該會保護這份美，讓自己不至于過分粗鄙。

先生對于人物塑造的高妙之處便在于此。他不直敘人物如何，只提供些許暗示，便引得讀者自行思考人物的命運。豆腐西施為何由一個美麗自愛的年輕女子變成了刻薄的楊二嫂？從“西施”到“圓規”，美如何被圓規劃地而據？豆腐是她的營生，“西施”代表她的美麗，有衣有食才能花心思花時間打扮自己。可是她終究成了楊二嫂，不難想象，這樣薄有資產的豆腐西施又如何躲避禍患的洪流？

先生一邊罵她，一邊又為她哭泣。這就是先生在少年閏土與中年閏土之間橫插她的故事的緣由。

閏土呢？那美麗的孩童，那美麗的少年時代還在嗎？先生預知了結果，可是當真相真的毫無遮掩地暴露在他面前的時候，他的心痛絕不只是望著默默抽煙的閏土，看著沒有銀項圈的水生，看著那絕不會顯靈的燭臺。他唯有沉默，只能借著“我”看著兒時的伙伴，喊著“老爺”，讓水生作揖，唯唯諾諾地揭開一角生活的艱辛。

“我”的小英雄，“我”的嘰嘰喳喳的小伙伴，“我”的渴望貝殼與猹的童年！那些美麗是系于故鄉的風箏，就這樣被攔腰斬斷，摔進泥潭。

敘事者在心痛，先生在心痛，讀者也在心痛！

美麗不在了……先生用文字痛徹心扉地大哭一場。

先生說厚障壁，隔絕的是人與人，也是現在與過去，現在與將來。不過，先生用希望將灰暗破敗冷漠的當時緊緊裹住，隔絕腐朽與黑暗，賦予未來重塑美的權力。

風刀霜劍、世事沉浮，先生不再遇見他珍藏在記憶最深處的美好，他只能掏出刺痛又彷徨的心給世人看。