云舒:我們這代人的“支山”,是在物欲橫流的時(shí)代守住精神的海拔
小說(shuō)《支山》講述的是父女兩代人以各自不同的方式履行著“支山”使命:父親那代人的“支山”是用生命阻擋侵略者的炮火,而我們這代人的“支山”,或許只是在物欲橫流的時(shí)代守住某種精神的海拔。
小說(shuō)的靈感來(lái)自兩年前,我跟隨河北省文聯(lián)到革命老區(qū)涉縣采風(fēng),期間,我們以文學(xué)的名義爬了一次甕嶺。甕嶺,是太行腹地一座被當(dāng)?shù)厝朔Q作“野山”的荒山。爬山途中,一位當(dāng)?shù)匚挠咽种戈?yáng)坡對(duì)我說(shuō):“那兒,曾是五十多位八路軍小戰(zhàn)士的犧牲之地。”隨后他給我講述了那段悲壯的抗日故事。那一瞬間,他的講述就與我記憶中父親的講述搭上線了。歲月沉淀的記憶漸漸蘇醒,那揮舞大刀沖鋒陷陣的八路軍小戰(zhàn)士,如剪影般出現(xiàn)在我眼前,讓我覺(jué)得腳下的每一道山褶都在輕輕顫動(dòng)。
我的父親是從太行山到大別山、從貴州剿匪到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一路走來(lái)的身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄,那片土地也是我父親當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方。和小說(shuō)中的父女倆一樣,小時(shí)候我和父親最親。但是長(zhǎng)大后,特別是工作后,我和父親在生活方式等認(rèn)知上產(chǎn)生了巨大的鴻溝。我總是嫌棄他太傻,他批評(píng)我太現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)里,女兒和父親的沖突,某種程度上也是我自己的內(nèi)心拉扯。山里的路蜿蜒曲折,像極了我這些年的職場(chǎng)軌跡。站在甕嶺的山脊上,我突然覺(jué)得,那些所謂的“輾轉(zhuǎn)騰挪”,不過(guò)是另一種形式的“爬山”。
甕嶺卡口倒懸的石崖下有一道石坎,讓石崖看上去搖搖欲墜。路過(guò)的人就在石坎中豎起石頭,希望把這山崖支穩(wěn)起來(lái)。當(dāng)?shù)匚挠迅嬖V我,凡是過(guò)甕嶺的人,進(jìn)入甕口都要用石頭支山,那樣就會(huì)有神力幫助,腿不困,腰不酸,能一股勁上得甕嶺。
小說(shuō)的創(chuàng)作,也像一次支山,在那些附著草苔的前輩支上去的石頭后面,靠著現(xiàn)實(shí)的觸摸與延伸,我小心翼翼地《支山》。
如果說(shuō)《支山》有什么私心,那就是希望讀者能在某個(gè)掩卷而思的瞬間,聽見(jiàn)自己生命里那座山的呼吸和時(shí)代的脈動(dòng)。