王玉玨的小說(shuō)《同框》（載《當(dāng)代》2025年第4期）以克制的敘事撕開了一個(gè)家庭被創(chuàng)傷凍結(jié)的橫截面：女兒羅湖因女婿朱皓的過(guò)失離世五年后，六十四歲的母親嚴(yán)加英突然學(xué)起駕照，這場(chǎng)看似突兀的“速成班”修行，實(shí)則是一場(chǎng)用方向盤丈量仇恨的倒計(jì)時(shí)。小說(shuō)在跨國(guó)時(shí)差、家庭冷戰(zhàn)與法律時(shí)效的多重張力中，剖開了創(chuàng)傷后遺癥的復(fù)雜肌理——當(dāng)時(shí)間試圖抹平傷痕時(shí)，總有人固執(zhí)地站在原地，用執(zhí)念為逝者守靈。

故事的精妙之處在于將復(fù)仇計(jì)劃包裹在日常褶皺里。樓管小瞿的兩條語(yǔ)音消息，像投入平靜湖面的石子，揭開了嚴(yán)加英看似反常行為下的暗流。駕照在此處成為極具象征意義的道具：它既是合法上路的憑證，也是駛向毀滅的許可證。作者沒有將嚴(yán)加英塑造成臉譜化的復(fù)仇者，而是通過(guò)細(xì)節(jié)還原她的掙扎——五年前庭審后砸向律師的iPhone 11，是憤怒的具象化；脖子上絲巾掩蓋的瘀痕回憶，是母愛遲來(lái)的覺醒；學(xué)駕照時(shí)的VIP速成，是與時(shí)間賽跑的決絕。這些碎片拼湊出一個(gè)被悲傷異化的母親：她的身體里住著兩個(gè)靈魂，一個(gè)是操持家務(wù)的主婦，一個(gè)是等待裁決的判官。

家庭內(nèi)部的“不同框”構(gòu)成了更深層的沖突。丈夫羅宏億用離婚協(xié)議切割關(guān)系，將“過(guò)去”二字掛在嘴邊，他的冷靜像一層蠟，封住了未愈合的傷口；兒子羅布夾在太平洋兩岸，既理解母親的痛苦，又試圖用多倫多的生活拉她走出泥潭。這種分歧并非簡(jiǎn)單的“原諒與否”，而是創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)方式的殊途——有人用遺忘自救，有人用銘記自囚。當(dāng)羅宏億將離婚協(xié)議放在茶幾上時(shí)，那份文件更像一份免責(zé)聲明：他要從“失去女兒的父親”身份中解脫，回歸“鴻億集團(tuán)老總”的社會(huì)角色。

小說(shuō)的情感高潮藏在蓮花山公墓的風(fēng)里。當(dāng)嚴(yán)加英在女兒墓前崩潰大哭，那句“我和他兩個(gè)，總得有一個(gè)過(guò)不去的吧”道破了執(zhí)念的本質(zhì)——仇恨不是為了毀滅對(duì)方，而是為了對(duì)抗被遺忘的恐懼。她攥在口袋里的駕駛證，與其說(shuō)是復(fù)仇工具，不如說(shuō)是與女兒“同框”的最后憑證。在所有人都急于翻篇的時(shí)刻，她選擇成為時(shí)間的逆行者，用自己的人生為逝者錨定存在。

作者沒有給出和解的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讓每個(gè)人物都停留在各自的困境里。嚴(yán)加英最終是否會(huì)付諸行動(dòng)，羅宏億的離婚能否如愿，羅布能否帶母親離開，這些懸而未決的問(wèn)題，恰是現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)傷家庭的真實(shí)寫照。仇恨的重量從不在于是否實(shí)施報(bào)復(fù)，而在于它如何重塑了幸存者的生命軌跡——有人用五年時(shí)間學(xué)會(huì)放手，有人用五年時(shí)間學(xué)會(huì)等待，而等待本身，已是最沉重的懲罰。

《同框》的敘事如同湖面的漣漪，從駕照這件小事擴(kuò)散開，觸及了親情、法律、時(shí)間與記憶的深層褶皺。它讓我們看見，那些過(guò)不去的坎、放不下的恨，本質(zhì)上都是愛的另一種形態(tài)——只是這份愛，早已被創(chuàng)傷扭曲成了自我囚禁的枷鎖。

周昕，男，1963年12月生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院十七期高研班學(xué)員。曾在《湖南日?qǐng)?bào)》《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》《年輕人》《參花》《海外文摘》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代》等公開刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和文學(xué)評(píng)論；散文《母親》獲全國(guó)大學(xué)生征文大賽一等獎(jiǎng)。小說(shuō)《短命碑》獲《年輕人》雜志社主辦的全國(guó)文學(xué)社團(tuán)征文大賽二等獎(jiǎng)，《遠(yuǎn)行》獲湖南省紅網(wǎng)論壇主辦的“小康杯”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)。