我家有三個(gè)箱子：一個(gè)鐵皮箱，墨綠色；一個(gè)紙皮箱，棕紅色；一個(gè)小牛皮箱，橙黃色。都是父親年輕時(shí)候買(mǎi)的，跟著他顛沛流離，一直到北平和平解放，到我們幾個(gè)孩子長(zhǎng)大。三個(gè)箱子，兩大一小：鐵皮箱和紙皮箱大，裝衣服和被褥；小牛皮箱小，裝我家的“金銀細(xì)軟”。所謂“金銀細(xì)軟”，不過(guò)是那個(gè)年代的糧票肉票布票等各種票證，還有戶(hù)口本副食本，和父親每月70元的工資。

1952年秋天，姐姐不到17歲，去內(nèi)蒙古修京包線鐵路，沒(méi)有想起要帶走兩個(gè)大箱子中的一個(gè)，只是拖著行李卷，背著個(gè)背包，離開(kāi)了家，離開(kāi)了北京。

1967年冬天，弟弟剛滿(mǎn)17歲，去青海油田，也沒(méi)有打那兩個(gè)大箱子的主意。父親給了弟弟十元錢(qián)，讓他到前門(mén)大街的竹木器商店，買(mǎi)回來(lái)一個(gè)竹箱，這是父親早就“偵察”過(guò)的結(jié)果，父親沒(méi)有舍得騰出自己那兩個(gè)大箱子中的一個(gè)，讓弟弟裝他新發(fā)的工作服和被褥。

1968年夏天，我21歲，去北大荒，父親破例讓我用那個(gè)鐵皮箱裝行李。但是，我還有那么多書(shū)，都是讀中學(xué)時(shí)候節(jié)省下錢(qián)，一本一本買(mǎi)回來(lái)，燕子銜泥一般，好不容易積攢下的，想都帶走。父親看我擺弄著那些書(shū)，看出我的心思，騰出了那個(gè)紙皮箱，幫我把書(shū)一本本裝進(jìn)去。我看出父親猶豫之間的舍與不舍，第一次，感到對(duì)家里默默存放這么多年的箱子，存有的感情。

這個(gè)外表裹著棕皮，涂了一層厚厚棕紅色油漆的紙皮箱子，很結(jié)實(shí)，馱著滿(mǎn)箱沉甸甸的書(shū)，到北大荒，竟然沒(méi)壞。打開(kāi)箱蓋那一瞬間，同伴們十分驚訝，因?yàn)檎l(shuí)的箱子里也沒(méi)有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子的書(shū)。由此，有人戲謔地給我起了外號(hào)“肖箱子”，取“瀟湘子”諧音，拿我打镲。我心里明白，這是父親對(duì)我的偏愛(ài)。家中的孩子，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)最好，最?lèi)?ài)看書(shū)。在父親傳統(tǒng)的觀念里，還是根深蒂固覺(jué)得“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。但是，那時(shí)候，我只顧自己的書(shū)，就那么理所當(dāng)然地帶走了兩個(gè)大箱子，沒(méi)有想到，父親把家里的兩個(gè)大箱子都給了我，家里的衣物該放在哪里？

流年似水。

1974年春天，我從北大荒調(diào)回北京當(dāng)老師，又把那兩個(gè)大箱子帶了回來(lái)。鐵皮箱，還是裝衣服被褥等行李；紙皮箱，還是裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)。從北疆邊陲那個(gè)叫福利屯的小火車(chē)站，箱子慢件托運(yùn)，一路千里，沿途在佳木斯和哈爾濱轉(zhuǎn)運(yùn)，顛簸到北京，鐵皮箱安然無(wú)恙，紙皮箱已經(jīng)散了架。想它跟隨父親大半生，跟隨我到北大荒六年，風(fēng)雨兼程，也算是鞠躬盡瘁死而后已。

1978年，我考入大學(xué)，母親住姐姐家，我住校，家的屋子空了之后，借給一位年輕的朋友結(jié)婚暫住。屋子不大，年輕人比我講究，嫌屋里的東西太多，過(guò)于擁擠雜亂，便把又破又舊的鐵皮箱搬到屋外。四年后，大學(xué)畢業(yè)，我回家一看，鐵皮箱不見(jiàn)了。那里裝著的倒不是什么寶貝，卻是我讀中學(xué)和在北大荒寫(xiě)的幾大本日記，一部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，寫(xiě)滿(mǎn)厚厚一千多頁(yè)稿紙，還有高中三年女朋友寫(xiě)給我的信，以及兩地分居時(shí)我和妻子相互寫(xiě)的全部信件。我忙四下尋找，遍尋屋子的角角落落，都沒(méi)有找到。最后，在院子一角發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)四年的風(fēng)吹雨淋，鐵皮已經(jīng)漚爛，箱子里的紙頁(yè)，成為一灘爛泥。那時(shí)候，我心里有些埋怨那位年輕的朋友。

幾年之后，1984年，我搬家住進(jìn)樓房，三個(gè)箱子，只有小牛皮箱還在，隨之一起搬進(jìn)樓房。以后幾十年，陸續(xù)幾次搬家，新東西不斷增加，舊物不斷遺棄，那個(gè)曾經(jīng)裝有我家生活乃至生命必需的小牛皮箱，不知什么時(shí)候不經(jīng)意間丟掉了，失之交臂，竟然麻木得毫無(wú)知覺(jué)，想都想不起來(lái)了。想想，那是父親留下的最后一件寶貝，不是也被我棄之一旁了嗎？自己都不曾珍惜，又怎么能怪朋友呢？埋怨那位年輕朋友時(shí)，曾想起過(guò)茨維塔耶娃的詩(shī)：“在我們之間還隔著一個(gè)自然段，整整一段。”其實(shí)，我和父親之間，同樣隔著一個(gè)自然段，也是整整一段。長(zhǎng)長(zhǎng)的一大段。