一

于步水每年都要來(lái)墓地十幾次，他是來(lái)看他的母親。

每次來(lái)都要在母親墓碑前坐上兩個(gè)小時(shí)，在那兒慢慢地喝茶，然后看報(bào)紙，他很少在墓地看手機(jī)，覺(jué)得那是一種對(duì)母親的褻瀆。因?yàn)槟赣H活著的時(shí)候就反對(duì)他看手機(jī)，為此還跟他吵了一架，摔了一個(gè)很貴重的瓷器。母親說(shuō)，手機(jī)會(huì)侵蝕你的生命，不會(huì)給你帶來(lái)什么好的結(jié)果。于步水坐在墓碑前跟母親叨叨，他和母親叨叨最多的就是抱怨母親，當(dāng)初為什么反對(duì)他和吳巧結(jié)婚，而且那么堅(jiān)決，甚至不惜割腕自殺。吳巧對(duì)你這么好，你有病了這么細(xì)心地伺候你，你真狠心。這番話每次都要說(shuō)，每次都說(shuō)得悲悲切切的。后來(lái)，一位負(fù)責(zé)墓地清掃的大嬸不耐煩地對(duì)他說(shuō)，你能不能說(shuō)點(diǎn)新鮮的？你說(shuō)的這些我們都知道了，比你說(shuō)的還生動(dòng)。于步水不屑，每次都還這么說(shuō)，說(shuō)累了就開(kāi)始喝茶，然后再看報(bào)紙。最后在母親墓地前放上一束勿忘我，走時(shí)對(duì)清掃墓地的大嬸們喊，別馬上拿走，讓我母親多聞幾天花香。

于步水四十二歲了，還是單身，而且沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。按說(shuō)于步水的條件很好了，有房有車，長(zhǎng)得也很瀟灑俊逸，一看就是典型知識(shí)分子的模樣。又沒(méi)有什么不好的嗜好，不抽煙不喝酒不打牌。就是愛(ài)喝茶，他對(duì)茶的理解很深，在書(shū)房藏了很多茶，普洱幾乎占了一多半。他隔兩年就去一次云南的普洱，在昆明倒飛機(jī)，是小型的，其實(shí)他每次坐上去都害怕掉下來(lái)，總是顛簸。普洱的茶商大部分都認(rèn)識(shí)他，誰(shuí)也瞞不了他，因?yàn)樗跗饋?lái)一聞就能聞出個(gè)子丑寅卯，一般價(jià)格都是他定，茶商從來(lái)不跟他討價(jià)還價(jià)。黃昏時(shí)，他總愛(ài)在茶山上行走，他覺(jué)得茶山的味道就是吳巧的，他總覺(jué)得吳巧就是茶做的，那么清香淡雅。

于步水在大學(xué)教世界史，副教授，今年就要晉升教授。晉升之事算得上是板上釘釘，他的學(xué)術(shù)專著就已經(jīng)出版了五部，都是大出版社出版的，還有多篇學(xué)術(shù)文章刊登在在世界著名雜志上，引起了人們廣泛關(guān)注。他從小跟母親一起生活，父親在他五歲時(shí)就離開(kāi)了，據(jù)說(shuō)去了保加利亞，后來(lái)去了塞爾維亞，又去了波蘭。母親活著的時(shí)候告訴他，你父親去了瑞士，在一個(gè)叫盧加諾的城市。母親臨死前又告訴他，你父親在盧加諾一個(gè)手表行當(dāng)老板，他離開(kāi)前就是修手表的。這座城市里的瑞士表壞了，只有他能修好。于步水對(duì)母親說(shuō)的關(guān)于父親的這些事情不感興趣，他記得父親當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)抱了抱他，然后毅然決然地走了，連頭都沒(méi)有回一下。母親就在他后面癡癡地看著，等著父親能回頭看她一眼，或者說(shuō)句什么話。母親不知道從哪兒知道的父親的消息，總是能不斷補(bǔ)充著告訴他。開(kāi)始，于步水還能耐心聽(tīng)，后來(lái)于步水告訴母親，自己就是個(gè)不懂感情的人，她說(shuō)的關(guān)于父親的這些事對(duì)他起不到任何作用。母親嘆口氣，我這么說(shuō)，是希望我死了以后，你能找到你父親。于步水悻悻地說(shuō)，我找到他有什么用，他那么早就拋棄我們，臨走時(shí)給你留下了什么？就留下了我。母親搖搖頭，痛心地說(shuō)，他留在我心里，我就是割舍不下他。于步水考上博士后曾經(jīng)自己給自己放了半個(gè)月的假，然后去了一趟意大利的米蘭。他也不知道自己為什么會(huì)喜歡米蘭。他是從法國(guó)巴黎坐火車去的，其實(shí)就是想體驗(yàn)一下安靜地看窗外景色的旅程。他到米蘭不單是為看風(fēng)景，主要是為了研究著名的米蘭內(nèi)戰(zhàn)。他到米蘭的第二天知道這里距離瑞士的盧加諾很近，開(kāi)車只有一個(gè)小時(shí)的路程。想尋找父親的血液突然開(kāi)始沸騰，他想知道父親為什么會(huì)舍棄自己的老婆孩子在歐洲游蕩，難道就是想在瑞士修表嗎？在中國(guó)修表不是一樣可以賺錢嗎？瑞士就這么重要嗎？他乘車去了盧加諾，一個(gè)風(fēng)景極為優(yōu)美的城市，那里有一片迷人的湖水，還有白色秀美的阿爾卑斯山。他去了好幾個(gè)著名的表行，都沒(méi)有看見(jiàn)父親的身影，他對(duì)有父親在內(nèi)的那張全家福的照片太熟悉了。他覺(jué)得很失望也很悲傷，但又覺(jué)得如果父親真的在這個(gè)地方，也算值了。

他回來(lái)沒(méi)有跟母親說(shuō)起到盧加諾找父親的事，后來(lái)母親不管不顧，還是跟他說(shuō)父親的消息，什么在哪兒哪兒有了房子，還有了車，什么到瑞士后就有了發(fā)展，有了自己的表行。于步水根本不信，在瑞士能有自己的表行，那是癡心妄想。有一次他不高興地問(wèn)母親，誰(shuí)告訴你的？是他，還是別人？母親拒絕回答，于步水說(shuō)，男人喜歡虛報(bào)自己的實(shí)力，女人喜歡虛報(bào)自己的魅力。虛賬報(bào)得多了，便自己也覺(jué)得自己特別厲害了。

記得在一個(gè)春暖開(kāi)花的日子，于步水被聘為副教授的那天，他母親去世了。母親其實(shí)不是因?yàn)榉伟┤ナ?，而是不忍心讓兒子看著自己痛苦地躺在床上死去的樣子，吃了一百多片安定走的。那天于步水把母親安葬后，給母親挑了一個(gè)偏僻的墓地，然后就在那兒開(kāi)始跟母親不住地叨叨。那年的冬天特別冷，冷得都凍骨頭。那天是開(kāi)春第一天，陽(yáng)光燦爛，一直暖到了心里。于步水那天叨叨到最后突然哭了，哭得不能自已。他沒(méi)有想到自己會(huì)哭，而且哭得這么驚心動(dòng)魄，一口氣哭了一個(gè)多小時(shí)。他以前從沒(méi)有哭過(guò)，小時(shí)候被母親那么狠地打他都沒(méi)有流過(guò)眼淚。他就是覺(jué)得自己太孤單了，母親在，自己還在，母親走了，他就覺(jué)得自己是一只飛翔在空中的孤雁，沒(méi)有一個(gè)地方可以落腳。他很想念吳巧。吳巧是旅行社的一個(gè)導(dǎo)游，那天他拿著自己的護(hù)照給吳巧送去辦手續(xù)，站在吳巧跟前他就愣住了。吳巧很漂亮，也很時(shí)尚。她的皮膚很滋潤(rùn)，像是在水里泡著的那種感覺(jué)。他給吳巧護(hù)照的時(shí)候，她手里拿著精巧的筆記本，是那溫暖而甜美的煙粉色。于步水曾經(jīng)交過(guò)一個(gè)女朋友，是他的大學(xué)同學(xué)，叫劉敏。劉敏的父母都是外交官，劉敏很快就跟父母去了歐洲的西班牙。走前說(shuō)好等她三年，于步水就老老實(shí)實(shí)等了整三年，后來(lái)他見(jiàn)沒(méi)有任何消息，就主動(dòng)跟劉敏聯(lián)系，但什么信息都沒(méi)有，已聯(lián)系不上了。很多同學(xué)都說(shuō)他是傻到了極致，哪有因?yàn)橐痪湓捑突罨畹热甑?，三年?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是多么好的時(shí)光。于步水信誓旦旦地說(shuō)，這是我們之間的承諾。這句話在校園同事之間引起很大反響，誰(shuí)再說(shuō)承諾都舉于步水和劉敏的例子，從此就再?zèng)]有人說(shuō)承諾了。

于步水跟吳巧去了一趟日本的北海道，他們?cè)谝粋€(gè)溫泉里泡著。吳巧性格很內(nèi)向，很少笑。在離開(kāi)北海道那天晚上，吳巧的房間漏水，于步水讓她到自己房間去。那年去日本都是兩個(gè)人一間屋，于步水堅(jiān)持自己一個(gè)房間，說(shuō)另一張空鋪我掏錢。那天晚上，于步水和吳巧做了一夜的愛(ài)。于步水帶著吳巧去了一趟北海道博物館，他告訴吳巧，這里才是日本原住民的地方。于步水講起來(lái)侃侃而談，而且極有渲染力。吳巧問(wèn)，你怎么懂得這么多知識(shí)？于步水淡淡地說(shuō)，我就是研究軍事歷史的。那天兩個(gè)人走出北海道博物館，發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)大雪不約而至，腳踩著雪地發(fā)出嘎吱的聲響，顯得周圍異常寂靜。吳巧幾乎是被于步水擁著走，她覺(jué)得于步水的胸懷很大，足夠承載自己嬌小的身軀。

后來(lái)，于步水帶著吳巧與母親見(jiàn)面。沒(méi)有想到母親冷若冰霜，當(dāng)著吳巧的面說(shuō)了一狠句，我不同意，你們要結(jié)婚，我就死給你們看！吳巧很吃驚，于步水好像被雷擊了一樣。后來(lái)于步水反復(fù)問(wèn)母親，你為什么反對(duì)？母親死活不說(shuō)出原因，一直到她去世。他鬧不明白母親以死相逼讓他與吳巧分手的原因。與吳巧分手后，有兩年時(shí)間他還和吳巧藕斷絲連，于步水去德國(guó)的法蘭克福講課，曾經(jīng)帶著吳巧去了歌德的故居。于步水告訴吳巧，這座故居在二戰(zhàn)時(shí)被炸了，后來(lái)重新修建的。這座城市幾乎被炸毀，只有旁邊那座教堂幸免于難。參觀時(shí)，吳巧始終牽著于步水的手，她告訴他，我這是最后一次陪你了。說(shuō)著，在歌德故居的四樓深深親吻了于步水。于步水覺(jué)得自己的心像被割開(kāi)了。出了歌德故居的門，在附近的商場(chǎng)，吳巧給于步水買了一條腰帶，說(shuō)，讓腰帶替我天天擁抱著你吧。從那以后，于步水沒(méi)有再與她聯(lián)系，有時(shí)候看到北海道的風(fēng)光片，他就想到吳巧。他和吳巧分手那天，曾經(jīng)在吳巧的朋友家住了一晚，他很奇怪，卻不好再問(wèn)吳巧住的地方。吳巧也不說(shuō)，那天兩個(gè)人擁抱著度過(guò)最后一夜。吳巧說(shuō)，你離開(kāi)我就再找一個(gè)吧。外邊一直在下雨，雨水在玻璃窗上不斷流淌，像是人在流淚，留下一道道痕跡。

二

母親去世后，于步水曾試圖聯(lián)系吳巧，因?yàn)槟赣H去世了，他們之間的障礙沒(méi)有了。但他怎么也找不到吳巧的去向。旅行社說(shuō)她已經(jīng)辭職了，也不知道去哪兒了。他跑到吳巧朋友家去打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)搬入了新的住戶。于步水在母親墓碑前叨叨最多的就是，您為什么不同意我與吳巧？到底是什么原因。母親在墓碑前的遺像很肅穆，她就這么看著于步水。于步水在母親去世后，把全部精力投入到課堂中去。于步水越講越好，學(xué)生粉絲越來(lái)越多。他講得最精彩的是美國(guó)和歐洲部分，尤其是瑞士，講得很有見(jiàn)解。很多人問(wèn)他，你去過(guò)瑞士多少次了？于步水笑而不答，其實(shí)他只是去過(guò)一次盧加諾尋找父親。

他和吳巧分手后就沒(méi)有再找，他覺(jué)得自己對(duì)女人的興趣越來(lái)越淡。和幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，大家說(shuō)起愛(ài)好來(lái)都津津樂(lè)道，可他居然不抽煙不喝酒不打牌不跳舞不唱歌，他沒(méi)有說(shuō)出愛(ài)好來(lái)，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)就會(huì)遭到同學(xué)的奚落。他不止一次遭奚落了，哪次都很狼狽。母親活著的時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，你最喜歡什么呀？我怎么看你對(duì)什么都不感興趣，就是看書(shū)。他告訴母親，看書(shū)就是他唯一的興趣。母親苦笑著說(shuō)，你父親就是修表，你就是看書(shū)，都是呆子！于步水在母親死后就開(kāi)始找女朋友，他覺(jué)得不能這么茍且。于是他找到了一個(gè)叫睿的女人，是一家攝影雜志的記者。睿說(shuō)，我喜歡你。于步水說(shuō)，喜歡我的人都這么說(shuō)。睿詭異地笑了，說(shuō)，你也太自信了。于步水又說(shuō)，喜歡我的女人都這么說(shuō)。兩個(gè)人并沒(méi)有發(fā)生預(yù)想的什么故事。因?yàn)橛诓剿搭Ｌ詰?，總是拿著手機(jī)給自己拍照，而且每天打扮得漂漂亮亮的。光化妝就要一個(gè)小時(shí)。他從心里討厭自戀的女人，他喜歡吳巧，天然出芙蓉，她就是一個(gè)小鳥(niǎo)，總是撲棱著翅膀在自己身邊飛來(lái)飛去，姿勢(shì)很生動(dòng)。吳巧穿的衣服很簡(jiǎn)單，但就是簡(jiǎn)單出印象，她就這么俘虜了于步水。

前不久，睿突然給他打電話，問(wèn)，你還是孤男呢？于步水問(wèn)，你還是寡女呢？倆人哈哈笑了一會(huì)兒。睿說(shuō)，咱們吃個(gè)飯吧，我過(guò)幾天去瑞士拍片子。于步水和睿在一家川菜館見(jiàn)了面。睿穿了一件黑色的時(shí)裝，露得很多，弄得一向清心寡欲的于步水一時(shí)心猿意馬。于步水看著窗戶外面的萬(wàn)家燈火，流光溢彩，心里空落落的。他想起了吳巧，算算已經(jīng)有六七年沒(méi)和女人做愛(ài)了，他奇怪自己怎么能堅(jiān)持這么多年沒(méi)有和女人有身體接觸，是不是身體出了什么問(wèn)題。于步水要了一碗毛血旺，睿要了一盤(pán)爆鱔魚(yú)，還有肚絲爛蒜、夫妻肺片。他覺(jué)得和睿吃飯?zhí)獨(dú)?，一點(diǎn)兒浪漫都沒(méi)有。肚絲爛蒜味精放多了，有些苦，他招呼服務(wù)生過(guò)來(lái)說(shuō)清楚。睿在旁邊說(shuō)，任何好東西，一多，就成了壞東西。于步水無(wú)意中發(fā)現(xiàn)睿的脖子白皙，順著脖子往下，就是手掌大小的空白。他抑制著身體的燥熱。他很奇怪，母親去世后這幾年自己一直平靜，白天教書(shū)備課，晚上回家做飯看書(shū)。疲憊了也會(huì)出去走走，他最愿意去的地方就是墓地。他在母親墓前隨便說(shuō)，墓碑遺像上的母親就這么靜靜地看著他，也不插話。有時(shí)看見(jiàn)母親旁邊的墓碑，覺(jué)得都是熟人。去久了，他能背下來(lái)周邊十幾塊墓碑的人物是誰(shuí)，多大歲數(shù)，覺(jué)得他們就是母親的鄰居那般親切自如。父親走前，從南方花錢買了一張紅木的十人圓桌，因?yàn)楦赣H的朋友多，經(jīng)常聚會(huì)。父親不但會(huì)修表，烹調(diào)手藝也相當(dāng)不錯(cuò)，特別是上海菜，那是他的絕活兒。父親是上海人，修表的手藝還是他父親傳授的。父親走后，母親一直留著這張十人的圓桌，只有他和母親吃飯。于步水跟母親說(shuō)過(guò)多次，這么大的桌子就咱倆吃飯，還是換成一個(gè)小桌子。哪次母親都堅(jiān)決拒絕，說(shuō)，我就喜歡你父親這張大桌子，我覺(jué)得吃飯要吃得敞亮。母親去世，于步水想把這張大桌子賣掉，卻又舍不得父母的念想。就一個(gè)人在十人的大桌子上吃飯，顯得空落落的，十分孤獨(dú)。

夜色正濃郁的時(shí)候，睿突然問(wèn)于步水，聽(tīng)到我和什么人的美麗傳說(shuō)了嗎？于步水說(shuō)，幾年沒(méi)見(jiàn)你了，喊你名字的時(shí)候都有些陌生。睿笑著，你相信嗎？于步水納悶兒地問(wèn)，我相信什么？睿蹺著腿，裙子下面伸出一條裸腿，堅(jiān)實(shí)而飽滿。于步水突然想起來(lái)在北海道，那天晚上吳巧濕漉漉地走進(jìn)來(lái)，然后去了衛(wèi)生間。她出來(lái)的時(shí)候就穿著睡衣，無(wú)意間露出那條玉竹般光滑的長(zhǎng)腿。于步水覺(jué)得自己哆嗦了一下，然后就上前抱住了還掛著水珠的吳巧。吳巧掙扎著，說(shuō)我不跟我?guī)У目腿擞嘘P(guān)系，很骯臟。結(jié)束后，吳巧回到衛(wèi)生間，半夜才出來(lái)，然后一直蹲在地上嗚咽。他聽(tīng)見(jiàn)吳巧艱難地問(wèn)，你出過(guò)兩本書(shū)，發(fā)表過(guò)幾十篇論文，就這么肆無(wú)忌憚地造次嗎？

川菜館外邊下起了雨，雨敲打在玻璃上，嗒嗒的，像是打字機(jī)。睿接著問(wèn)，你懂得女人心里想些什么嗎？于步水沒(méi)說(shuō)話，他覺(jué)得自己好久都拒絕回憶與吳巧的這段邂逅，怎么這會(huì)兒卻突然想起來(lái)了。睿湊近于步水問(wèn)，你現(xiàn)在有幾個(gè)女人？于步水生氣地說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)干什么？睿抿著酒微笑著說(shuō)，女人和女人不一樣，你知道女人如何動(dòng)心眼嗎？那心眼動(dòng)得讓你毛骨悚然，讓你防不勝防。于步水很詫異，他問(wèn)，你約我出來(lái)就是為了講這個(gè)嗎？睿笑了，說(shuō)，下個(gè)禮拜我去瑞士和意大利，我約你給我寫(xiě)幾篇那里的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，再配上我的照片。于步水精神放松下來(lái)，心里還在想，睿為什么這么講女人的心眼兒。睿說(shuō)，每篇稿子按千字算，一千元稿費(fèi)可以吧。于步水搖頭說(shuō)，我不在乎稿費(fèi)，我喜歡寫(xiě)那里的歷史。你記住了，意大利的佛羅倫薩和熱那亞都必須要去，那里有歷史，有美術(shù)，有雕塑，有民歌，有航海的創(chuàng)世者，更有兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的創(chuàng)傷；瑞士日內(nèi)瓦和蘇黎世也要去，那里有……睿好像心不在焉，那杯紅酒已經(jīng)所剩無(wú)幾，她笑吟吟地說(shuō)，知道這美差為什么會(huì)給我嗎？于步水抬起頭，睿顯擺地說(shuō)，我和主編好了，就這么簡(jiǎn)單。于步水問(wèn)，你們結(jié)婚嗎？睿說(shuō)，他離婚兩次了，這次結(jié)婚才剛?cè)?。于步水不以為然地看著窗外，雨沒(méi)有停，但沒(méi)有了嗒嗒聲，像是一串串淚珠在劃落，這個(gè)影像出現(xiàn)了很多次。他想起與吳巧分手那天，在吳巧的朋友家里，兩個(gè)人做了最后一次愛(ài)。當(dāng)時(shí)外邊也在下雨，母親打電話不斷催促于步水回家，因?yàn)槟赣H在時(shí)他都是晚上八點(diǎn)以前到家的。于步水哼了哼，母親在那邊喊著，你是不是和她在一起？那我就死給你看。于步水掛斷電話，吳巧在床上埋著頭。于步水穿衣服，吳巧也不說(shuō)話，在他拉開(kāi)門要走的時(shí)候，吳巧輕聲問(wèn)，你母親為什么不同意我們?cè)谝黄?？還有，你為什么這么聽(tīng)你母親的話？于步水噎住了，關(guān)門時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)吳巧號(hào)啕大哭。他在雨中走，故意不撐起雨傘，他也在問(wèn)自己，為什么母親不同意自己與吳巧在一起？為什么自己這么俯首帖耳？

睿敲敲桌子，不滿地問(wèn)，你是不是聽(tīng)了我說(shuō)的這些討厭我了？于步水勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)，你既然知道他不會(huì)為了你再離婚，為什么還要跟他好呢？睿說(shuō)，你太小兒科了，跟他好不必逼著他離婚，只要他對(duì)我好就行了。跟自己喜歡的男人結(jié)婚就是悲劇的下場(chǎng)，你始終跟著他，他就始終想著你。于步水問(wèn)，那你呢？你的婚姻呢？睿梗著脖子說(shuō)，非要婚姻嗎？你不就是不要婚姻嗎？不也過(guò)得挺好的，自由自在。想跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好，不好就分手，也不會(huì)心里內(nèi)疚。于步水愕然，他沒(méi)想到睿會(huì)有這樣的見(jiàn)解。于步水想起什么，對(duì)睿說(shuō)，我給你一個(gè)瑞士盧加諾的表行名，你去了一定找找我父親。這個(gè)表行的名字是在母親遺物里發(fā)現(xiàn)的，名字寫(xiě)在一張紙條上，是英文，翻譯過(guò)來(lái)就是1794盧加諾店。睿有了興趣，接過(guò)來(lái)，問(wèn)，你父親有消息了？于步水說(shuō)，不知道是真是假，你去了就明白了。睿湊近問(wèn)，你讓我跟他說(shuō)什么？于步水說(shuō)，就說(shuō)我母親因?yàn)樗ナ懒耍枰獌斶€。睿咧嘴笑了，有意思，你打算要他多少錢？于步水哼了哼，我就是讓他回來(lái)跪在我母親墓碑前，規(guī)規(guī)矩矩磕三個(gè)響頭。睿哈哈笑著，竟然笑出眼淚來(lái)，你要的是什么償還？你不是這個(gè)時(shí)代的人吧！我替你要錢！沒(méi)有錢，手表也可以代替，勞力士、百達(dá)翡麗、歐米茄、寶璣，都行。

兩個(gè)人走出川菜館，睿認(rèn)真地說(shuō)，你要是寂寞我就隨你去，或者你隨我來(lái)？

于步水撐起了雨傘，笑了笑說(shuō)，等我醞釀醞釀，我跟你的思維方式還有差距。

睿笑著拉開(kāi)了一輛黑色高爾夫的車門，像貓一樣鉆了進(jìn)去，然后搖開(kāi)車窗，問(wèn)，用不用我送你回家？于步水沒(méi)看到這輛車是什么時(shí)候到的，睿就這么從容地坐在車上。他搖搖頭，車燈一閃一閃的，像是一雙眼睛在閃爍著欲望。他撐起雨傘，覺(jué)得雨絲毫沒(méi)有減弱，腳浸入了雨水，冰到了腳趾頭，疼疼的。回到家，于步水洗了兩個(gè)小時(shí)的澡，以前他洗澡從來(lái)都超不過(guò)十五分鐘。他就是覺(jué)得自己臟，也不知道自己哪兒臟。走出浴室，他光著身子坐在客廳里，就讓風(fēng)這么吹著，突然想起來(lái)睿的那句話，我就隨你去或者你隨我來(lái)，自己聽(tīng)完居笑了，像是一個(gè)嫖客。

三

轉(zhuǎn)天上午，正是于步水的課，主題是二戰(zhàn)。來(lái)的學(xué)生依舊很多，階梯教室的座位已坐滿，于是就在臺(tái)階上坐著。于步水知道這堂課很不受聽(tīng)，因?yàn)閷W(xué)生們不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。別的老師一講戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)生就會(huì)逃課。于步水上講臺(tái)一向是有掌聲的，當(dāng)然還有喝彩聲。他覺(jué)得自己像是一個(gè)京劇名角或者相聲藝人，于是就得有臺(tái)步，有身段。有次系主任對(duì)他講，你是教授，不是演員，懂嗎？他笑了笑，也不解釋。于步水上臺(tái)，所有學(xué)生都舉著手機(jī)錄像。于步水咳嗽了幾聲說(shuō)，老規(guī)矩，記住一部文學(xué)作品，記住一部電影的插曲。文學(xué)作品是奧地利作家茨威格的《象棋故事》，電影是《辛德勒的名單》的插曲，下回來(lái)要講感受。說(shuō)起二戰(zhàn)，就要說(shuō)我去年夏天去了波蘭的文化古都克拉科夫交流，讓我興奮的是這里距離奧斯維辛只有四十多公里。也就是說(shuō)乘車去只需一個(gè)多小時(shí)就到了，于是我準(zhǔn)備前往這個(gè)記載著納粹屠殺猶太人歷史的地方，向受難者致敬悼哀。令人惋惜的是沒(méi)有去成，因?yàn)橥械娜擞X(jué)得去那個(gè)地方太殘酷了，讓人心理恐懼。我無(wú)法說(shuō)服這些同行者，又不能自己獨(dú)行，就隨他們?nèi)チ酥难派w隆大學(xué)。去的那天正下大雪，我心情很壓抑，覺(jué)得就這么與奧斯維辛擦肩而過(guò)了，以后再來(lái)的機(jī)會(huì)幾乎是零。我那天處在恍惚中，眼前總是電影中看到過(guò)的鏡頭，幾萬(wàn)人在裸體洗澡，不知不覺(jué)在毒氣中相繼痛苦地倒下，五官都扭曲著。然后是納粹的一張張笑臉，沒(méi)有人性的面目。轉(zhuǎn)天我去了華沙，終于在我的要求下，我們?nèi)チ霜q太隔離區(qū)起義紀(jì)念碑廣場(chǎng)。去的時(shí)候天色已暗，雪雖然停了，但依舊很陰冷。車開(kāi)得很慢，但是沒(méi)有停下來(lái)。廣場(chǎng)上沒(méi)有多少人，也不像我想象的那么寬敞。同學(xué)們，記住了，在1970年12月7日那天，聯(lián)邦德國(guó)總理勃蘭特在波蘭首都華沙眾目睽睽之下，撲通一聲下跪，人們?yōu)橹髧W。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，誰(shuí)都沒(méi)有想到勃蘭特會(huì)下跪，他下跪的時(shí)候確實(shí)驚呆了所有人，也震撼了全世界。我離開(kāi)華沙時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝耍銈儸F(xiàn)在恨不恨德國(guó)人？因?yàn)槿A沙也被德國(guó)殺害了無(wú)數(shù)無(wú)辜的民眾。我經(jīng)常會(huì)在哪個(gè)大廈或者醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)掛著的標(biāo)牌：在這里被德國(guó)屠殺了多少多少人。當(dāng)華沙被解放的時(shí)候，這座名城已經(jīng)成了廢墟，剩下沒(méi)多少人了。當(dāng)?shù)厝嘶卮?，德?guó)向我們下跪了，他們懺悔了，而且是用心懺悔的，不斷地來(lái)懺悔。于步水講戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)槁殬I(yè)，但他覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是摧毀人類的利器。他曾在南京大屠殺紀(jì)念館像勃蘭特一樣跪過(guò)，很久才起來(lái)。那次去日本北海道，吳巧帶著團(tuán)回國(guó)了，他自己坐飛機(jī)去了東京。東京有一個(gè)他的學(xué)生叫王源，在東京一家銀行工作。他找到王源，讓他帶自己去東京的二戰(zhàn)紀(jì)念館。王源搖頭，說(shuō)，沒(méi)有，老師，真的沒(méi)有。王源想帶老師去銀座，于步水拒絕了，他覺(jué)得失望。

于步水在課堂上講到這里，覺(jué)得眼淚在眼眶子里轉(zhuǎn)，最后終于撲簌簌流下來(lái)，學(xué)生們?cè)诠恼啤?/p>

他聽(tīng)不進(jìn)去，因?yàn)樗匆?jiàn)教室門口站著一個(gè)女人，劉敏。

兩個(gè)人在校園里走，走過(guò)一座池塘。初春過(guò)去就熱起來(lái)，池塘旁邊的草有了碧綠的顏色，小鳥(niǎo)也在樹(shù)上跳來(lái)跳去。劉敏消瘦了許多，頭發(fā)還是那么茂密，被她整理得很整潔。于步水沒(méi)有說(shuō)話，他覺(jué)得真是開(kāi)玩笑，睿昨夜突然找上門，今天失蹤多年的劉敏居然也來(lái)了，是不是他一直期盼的吳巧也會(huì)在不經(jīng)意間冒出來(lái)呢。劉敏挽住了他，很像當(dāng)年在校園時(shí)那樣，挽得不緊不松。劉敏說(shuō)，你還是那么激昂，那么灑脫，無(wú)拘無(wú)束，像是一匹在草原上馳騁的野馬，沒(méi)人能拴住你。劉敏停了停，加重語(yǔ)氣說(shuō)，只有你母親，你母親一吆喝你就會(huì)服服帖帖的。于步水不接茬兒。睿和劉敏以及后來(lái)的吳巧都說(shuō)過(guò)這句話，于步水都無(wú)法回答。母親說(shuō)過(guò)，不是我能管住你，是你把我當(dāng)成你的信仰這么信著。那我也沒(méi)有辦法，因?yàn)槟銖男【屯耆揽课?。劉敏笑了，你不恨我呀，這么多年到處找我。

于步水坐在池塘的長(zhǎng)椅上，這個(gè)長(zhǎng)椅上寫(xiě)著“1905年建”，銹斑累累，但始終都有人搶著坐。劉敏說(shuō)，知道我在哪兒?jiǎn)?？于步水看著池塘被風(fēng)吹出來(lái)一層層漣漪，像是綻開(kāi)的花朵。劉敏說(shuō)，你倒是說(shuō)句話啊。于步水回答，你在西班牙的巴塞羅那，你在那里有個(gè)藝術(shù)品收藏店，你先生游手好閑，你在那里辛苦打理。劉敏怔住了，你怎么知道的？于步水笑了，找你還不容易，你那么張揚(yáng)，恨不得全世界的人都知道你。劉敏再問(wèn)，那你怎么知道我先生游手好閑呢？這可沒(méi)幾個(gè)人知道啊。于步水笑了，說(shuō)，你那店鋪是他的祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，他就是喜歡找女人風(fēng)花雪月。他給你看對(duì)了一對(duì)中國(guó)的鈞瓷瓶子，就開(kāi)始得意忘形。劉敏猛地站起來(lái)，臉色很難看，你打聽(tīng)我的隱私！于步水說(shuō)，你忘了我是研究世界史的。你看看巴塞羅那的中文報(bào)紙，比我說(shuō)的要詳細(xì)。劉敏沮喪地坐下，問(wèn)，你是不是覺(jué)得我特別悲慘？于步水說(shuō)，我是怕你跟我炫耀，提前打擊你一下，免得我特別悲慘。說(shuō)完，于步水看到一對(duì)小鳥(niǎo)掠過(guò)池塘朝天空高處飛去。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的老師釣上一條魚(yú)，扔在水桶里，朝他興奮地比畫(huà)著。于步水說(shuō)，我就想知道你為什么要掐斷我和你的一切聯(lián)系，把我像魚(yú)一樣活活曬在岸邊動(dòng)彈不了，一直晾到死為止！劉敏不回答，就這么看著池塘癡癡發(fā)愣。于步水說(shuō)，你倒是解釋啊。劉敏還是不說(shuō)。于步水惱火地說(shuō)，你說(shuō)啊，你既然做得出來(lái)就有你充足的理由。劉敏哀傷地說(shuō)，你讓我坐在這把長(zhǎng)椅上，是不是想告訴我，我們以前經(jīng)常在這里約會(huì)？于步水不依不饒，我們不說(shuō)這個(gè)，我就讓你解釋。劉敏說(shuō)，夕陽(yáng)快下去了，你得馬上陪我去墓地，今天是我父親去世四周年的忌日。于步水一愣，問(wèn)道，你父親去世了？劉敏站起來(lái)，幽幽地說(shuō)，我不想天黑了進(jìn)墓地，我心里會(huì)很難受的。于步水問(wèn)，哪個(gè)墓地？劉敏說(shuō)，跟你母親一個(gè)墓地。

其實(shí)，于步水不是特別喜歡劉敏，但劉敏是他的第一個(gè)女人。受他母親嚴(yán)厲的影響，他接觸女人比較晚。他特別奇怪的是父親拋棄了母親，但母親卻從來(lái)不指責(zé)父親，她總是內(nèi)疚，覺(jué)得自己哪哪做得不夠好。父親走的時(shí)候留給母親兩塊嶄新的瑞士英格手表，母親說(shuō)都是你父親親自校正的，很準(zhǔn)確，十幾年都不會(huì)壞。母親一直戴著，后來(lái)于步水上了大學(xué)，母親小心翼翼地給他戴上，說(shuō)，想著你父親。

四

夕陽(yáng)在云層里打著滾，墜得很快，但顏色很鮮艷，像是一個(gè)西紅柿。

于步水沒(méi)讓劉敏開(kāi)她的紅色跑車，而是開(kāi)著自己那輛灰色的捷達(dá)。從市區(qū)開(kāi)到墓地需要半個(gè)多小時(shí)，路不算堵，但開(kāi)到墓地覺(jué)得到處都是車。劉敏看著已經(jīng)灰暗的西天，皺著眉頭說(shuō)，都是你叨叨陳谷子爛芝麻的事，天黑了怎么進(jìn)去呀？于步水沒(méi)有說(shuō)話，嫻熟地從另一條小道拐到了墓地。他真記不起墓地里有劉敏父親的名字。在一個(gè)角落，劉敏喊他停下。兩個(gè)人走下去，于步水一驚，果真是劉敏父親的墓碑，不大，黑色大理石做的。但上面沒(méi)有照片，只雕刻著逝者的名字，下款也沒(méi)有落劉敏叩拜的字樣。兩個(gè)人站在那，劉敏捧著一束鮮花放在墓碑上，然后自言自語(yǔ)，于步水聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么。劉敏拉著于步水懇求說(shuō)，咱們給我父親鞠躬吧，我牽著你的手。說(shuō)著把手遞過(guò)來(lái)，于步水覺(jué)得劉敏的手冰涼，像是攥著一塊冰。兩個(gè)人鞠了三個(gè)躬，劉敏哭了，很是傷心地?fù)湓诹烁赣H的墓碑上。于步水沒(méi)有阻攔，他看見(jiàn)劉敏額前已經(jīng)有一塊瘀青。劉敏坐在那兒，夕陽(yáng)已經(jīng)掉進(jìn)了西山，只留下一條橙色的痕跡。一陣風(fēng)刮起來(lái)，于步水看見(jiàn)劉敏身子哆哆嗦嗦的，于是抱住了她。兩個(gè)人走著，劉敏說(shuō)，去看看你母親的墓碑，四年前我曾經(jīng)無(wú)意中看見(jiàn)過(guò)。其實(shí)那就是天意，你母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，你要是辜負(fù)了于步水，天都不饒你。你母親的咒應(yīng)驗(yàn)了，我才知道你母親是巫女。于步水不高興地說(shuō)，你怎么能這么說(shuō)我母親呢？

到了于步水母親墓前，天際那輪夕陽(yáng)竟然還沒(méi)有下去，原來(lái)是那片厚厚的云遮住了。夕陽(yáng)的光那么燦爛，就灑在母親墓碑前，顯得如此肅穆。于步水坐在母親碑前，對(duì)母親說(shuō)，劉敏看您來(lái)了。劉敏跪下說(shuō)，收回您的咒語(yǔ)吧，都是我的不是。我就是去了巴塞羅那，太喜歡那里的風(fēng)景了，我想你兒子是不會(huì)跟我過(guò)去的，我只能舍棄他而留住我喜歡的風(fēng)景。是我自私，可是女人都自私，您也不自私嗎？您把兒子牢牢拴在跟前，他就是風(fēng)箏，不管飛得多高多遠(yuǎn)，您手里的那條線不是想收就收嗎？于步水生氣地質(zhì)問(wèn)，我母親都故去了，你還抱怨什么？劉敏說(shuō)，當(dāng)然了，她老家人去世了，可她的氣場(chǎng)還在你兒這呢，還在咒我呢。于步水問(wèn)，咒你什么了？你不是挺好的嗎？劉敏說(shuō)，他要和我離婚，收回那家店鋪。你知道嗎？那家店鋪在天使門邊上，距離市中心的加泰廣場(chǎng)步行才半個(gè)小時(shí)。沒(méi)了這家店鋪，我就什么都沒(méi)有了。于步水說(shuō)，那是我母親咒的嗎？劉敏不說(shuō)話了，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。于步水離開(kāi)前，像往常一樣看了一眼母親的遺像，突然發(fā)現(xiàn)母親那張嚴(yán)肅的臉居然笑了，而且很愜意。

三天后的中午，一個(gè)似要下雨的天氣，沒(méi)有一絲風(fēng)，整座城市像是悶在一口大鐵鍋里，劉敏又去學(xué)校找于步水。

于步水對(duì)劉敏說(shuō)，中午去食堂吃飯吧？還跟過(guò)去一樣，吃燉小黃魚(yú)。咱們一人一盤(pán)，然后一碗白飯和一盆紫菜蛋花湯。劉敏笑了，就這么打發(fā)我啊。于步水白了劉敏一眼，這都是你過(guò)去最喜歡吃的，每次吃完都是我去交的錢。兩個(gè)人在食堂里找了一個(gè)僻靜的角落，四個(gè)人的小桌，面對(duì)面坐著吃。小桌很逼仄，于步水能看見(jiàn)劉敏臉上的每一道細(xì)紋。還沒(méi)吃飯，不少女學(xué)生就圍過(guò)來(lái)看熱鬧，嘰嘰喳喳，像是捅飛了一群麻雀。劉敏低著頭，于步水揮揮手，說(shuō)，明天我還講二戰(zhàn)的課，我布置的作業(yè)要見(jiàn)分曉。飯菜上來(lái)了，女生們才帶著很有故事的眼神離開(kāi)。劉敏夾了一筷子，細(xì)嚼著，咂咂嘴說(shuō)，比過(guò)去咸了。于步水說(shuō)，你找我有事？劉敏說(shuō)，我三天后就飛回巴塞羅那，確實(shí)找你有事。于步水率直地說(shuō)，那天你在墓地編的故事不錯(cuò)啊，你以為我會(huì)相信，你為了那里的風(fēng)景果斷跟我分手，而且快刀斬亂麻，毫不遲疑。劉敏喝了一口紫菜蛋花湯，說(shuō)，還是老味道，就是味精多了。于步水用筷子敲了敲盤(pán)子，說(shuō)，你回答我啊。劉敏說(shuō)，我哪部分沒(méi)有編好?。坑诓剿畾鈶嵉卣f(shuō)，漏洞百出，你為了風(fēng)景跟我分手，誰(shuí)信哪？我們?cè)?jīng)計(jì)劃要結(jié)婚對(duì)吧，即便你要出國(guó)，你也說(shuō)兩年就回來(lái)。我見(jiàn)過(guò)你父母，他們對(duì)我都很滿意。那好，你到底為什么這么薄情。劉敏說(shuō)，我喜歡上了那里的男人，比你要強(qiáng)。還有我母親和我父親離婚，母親留在了巴塞羅那，父親執(zhí)意回國(guó)。母親讓我陪著她過(guò)后半生，我不好拒絕。不跟你斬?cái)嗲榻z，我沒(méi)法跟我喜歡的男人結(jié)婚！于步水聽(tīng)了劉敏最后這句話怔住了，深深傷害了他的自尊心。他一向認(rèn)為作為男人，自己已經(jīng)很優(yōu)秀了，正高的職稱評(píng)審結(jié)果已經(jīng)公示了，自己的名字在最前面。四十多歲當(dāng)正教授雖然不算最早，但在學(xué)校已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。

劉敏吃魚(yú)時(shí)被一根魚(yú)刺卡住，使勁兒用白飯吞咽著。于步水嘆口氣，說(shuō)，你找我干什么？劉敏問(wèn)，你是不是一直還恨著我，恨不得掐死我才解氣？于步水干干凈凈地吃完了小黃魚(yú)，那碗白飯也沒(méi)有剩下半粒，然后開(kāi)始一勺一勺地喝紫菜蛋花湯。劉敏在桌子底下用腳勾住了他的腳，于步水發(fā)現(xiàn)劉敏沒(méi)有穿襪子，她裸著的腳牢牢掐住了他的腳踝。于步水說(shuō)，還有恨就是還有愛(ài)，無(wú)動(dòng)于衷了就什么都沒(méi)有了。劉敏悻悻地說(shuō)，我不相信你對(duì)我沒(méi)有感覺(jué)。于步水喝完湯，說(shuō)，你就說(shuō)找我干什么吧，肯定是一件大事，甚至你回來(lái)都不完全是為了你父親四周年的忌日，就是奔著我來(lái)的。劉敏愕然地看著于步水，兩頰有些緋紅，但瞬間就平靜下來(lái)。她笑著說(shuō)，你又不是算命大師。于步水繼續(xù)說(shuō)，你跟我這么多年沒(méi)有來(lái)往，你也知道我千辛萬(wàn)苦地找過(guò)你，你都沒(méi)有回過(guò)一個(gè)字一句話。你現(xiàn)在找我來(lái)了，而且找得這么急，你肯定是沒(méi)有辦法了，你認(rèn)為我能解救你，而且用廉價(jià)的感情就能辦。你錯(cuò)誤地以為男人都是懷舊的。我既然這么費(fèi)勁兒地找你，當(dāng)你站在我跟前時(shí)，我會(huì)讓你撲到我懷里。可你錯(cuò)了，我一見(jiàn)到你就知道你的目的，你是奔著我手里的東西來(lái)的。如果沒(méi)猜錯(cuò)，應(yīng)該你會(huì)開(kāi)口要我母親留給我的那幅傳了百年的蜀繡。劉敏頓了一會(huì)兒，冷著臉說(shuō)，知道我后來(lái)為什么不喜歡你了嗎？你就是非要把人家的衣服扒光了，弄得人家一絲不掛，你卻在那兒洋洋自得。你這樣有意思嗎？你不會(huì)寬恕人，也不懂得理解人，誰(shuí)會(huì)喜歡你？于步水沒(méi)有說(shuō)話，他看到劉敏的手在抖動(dòng)，兩個(gè)人好的時(shí)候，劉敏一生氣就這樣。

劉敏站起來(lái)朝食堂外邊走，于步水不想跟著，但見(jiàn)她腳步有些踉蹌，還是跟了過(guò)去。食堂外邊是一片草坪，很多學(xué)生在上面坐著嬉戲，暖風(fēng)熏得人有些頭暈。于步水跟上劉敏，他的心還在憤憤不平，但沒(méi)有再發(fā)作。劉敏回頭說(shuō)，我準(zhǔn)備在藝術(shù)長(zhǎng)廊做一個(gè)中國(guó)四大名繡的收藏展，現(xiàn)在我收集了二十三幅繡品，蘇繡多，其中有我從父親那里拿走的那雙面繡《貓》，湘繡和粵繡也差不多了，就是蜀繡不夠，而且缺一幅打眼震撼的。我看過(guò)你母親那幅蜀繡，如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話應(yīng)該長(zhǎng)約1.8米，底色是暗紅色的；以蝶舞牡丹花為主體，兩側(cè)還伴有一對(duì)好看的五彩鳳凰；正反兩面都是平整圖案，典型的蜀繡手法。我問(wèn)過(guò)你母親，你母親當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，她是四川人，祖上也算是官宦人家，這幅蜀繡是你姥爺留給你母親的，后來(lái)我在巴塞羅估價(jià)值一百萬(wàn)人民幣，如果有人買要價(jià)一百三十萬(wàn)元，估計(jì)問(wèn)題不大，因?yàn)槟欠窭C算是極品，我也好留下來(lái)算我的營(yíng)業(yè)額。劉敏說(shuō)完就看著于步水。于步水看見(jiàn)天上云彩很少，露出湛藍(lán)湛藍(lán)的顏色。他覺(jué)得自己平常就是上課，回家讀書(shū)寫(xiě)作，有時(shí)間會(huì)到外邊走走，打打牙祭。他認(rèn)為這么簡(jiǎn)單的生活挺好的，就像今天的天一樣，很少有浮云。劉敏說(shuō)，嘿，你說(shuō)呀，同意我就拿走，我后天的飛機(jī)。于步水說(shuō)，我不會(huì)給你，那是我母親留給我的，我想念母親時(shí)一是到墓地，再就有看這幅她留給我的蜀繡。錢對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，我的工資足夠自己花的了。劉敏呵斥他，你想沒(méi)想過(guò)我，你別總是總張口閉口都是你自己。于步水惱怒了，你想的都是你自己，我為什么還要想你呢？劉敏戳著于步水的臉，說(shuō)，你會(huì)后悔的，你一定乖乖把蜀繡給我?guī)ё叩模≌f(shuō)完，她就朝院門口大步走去，頭也不回一下。

于步水喊，你就這么自信？

其實(shí)母親的這幅蜀繡是蝶舞牡丹，湖面嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，光亮平整，構(gòu)圖疏朗，渾厚圓潤(rùn)，色彩明快。母親說(shuō)這是她父親給她留的，歷史還要悠久。這幅蜀繡是名家趙鶴琴的，應(yīng)該說(shuō)是其代表作了。母親跟他說(shuō)過(guò)，我死了以后這幅蜀繡一定要自己留著，多少錢也不賣，這是我和你的信物。母親離去世的時(shí)候，就是抱著這幅蜀繡走的。于步水試圖掰開(kāi)母親的手指，都覺(jué)得掰不動(dòng)。母親經(jīng)常跟于步水叨叨她小時(shí)候在四川的事情，母親住在川西，說(shuō)她家是大戶人家，但她父親對(duì)下邊的人很好，有了饑荒就接濟(jì)窮人。她父親喜歡蜀繡，當(dāng)時(shí)買了不少收藏，掛在墻上。父親會(huì)給她講述蜀繡畫(huà)的故事和人物，她父親很會(huì)講，講完了還愛(ài)喝兩口小酒。后來(lái)，家里因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)敗落了，母親就到了這里。每每講到父親，母親就止不住地流淚，說(shuō)自己很孤單，三個(gè)哥哥都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)犧牲了。

五

下午，又是他關(guān)于二戰(zhàn)的課，于步水在去上課時(shí)故意在那把長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。陽(yáng)光很充沛也很暖和，他閉上眼睛，猛不丁想起劉敏指責(zé)他的那番話。他有些后悔，覺(jué)得沒(méi)有必要對(duì)她那么不依不饒。他覺(jué)得自己因這幾年的單身生活是有些對(duì)人對(duì)事刻薄了，以前校園有幾只流浪貓他都過(guò)去撫摸，后來(lái)他不愿意理了，他覺(jué)得自己的生活有了軌跡，就不愿意再走偏了。睿突然打來(lái)電話，興奮地說(shuō)，我在盧加諾找到你父親了，你跟他通電話。于步水感覺(jué)很突然，一時(shí)腦子里一片空白，他曾經(jīng)去盧加諾尋找過(guò)父親，沒(méi)有找到，以為父親是在欺騙母親，或者母親沒(méi)有得到準(zhǔn)確的消息。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，從母親遺物里發(fā)現(xiàn)的這個(gè)消息居然是真的，但是母親為什么不告訴他，再有就是母親是怎么知道的表行的名字，一定是父親和母親還有聯(lián)系。他問(wèn)過(guò)母親，你怎么知道父親在瑞士？母親淡淡地說(shuō)，要想找誰(shuí)不用費(fèi)很大的勁兒，說(shuō)找不到都是借口。他聽(tīng)到那邊顫顫巍巍的聲音，是我兒?jiǎn)?？于步水無(wú)法回答，他無(wú)法確定對(duì)方究竟是不是父親。對(duì)方說(shuō)，是不是小水呀？于步水的眼淚噴了出來(lái)，那種源自血緣的感覺(jué)麻遍了全身神經(jīng)。對(duì)方說(shuō)，我知道對(duì)不起你，也對(duì)不起你母親。我就想求你一件事，我心臟不好，說(shuō)不定哪天就走了。我已經(jīng)留了遺囑，你把我與你的母親合葬。于步水回答，我母親跟你說(shuō)過(guò)這件事嗎？對(duì)方肯定地說(shuō)，我們說(shuō)過(guò)不止一次，她讓我和她合葬的。于步水說(shuō)，只是你說(shuō)。對(duì)方說(shuō)，我有與你母親的電話錄音，我放給你聽(tīng)。于步水連忙制止，不用了，不用了。對(duì)方說(shuō)，你在墓碑上再補(bǔ)上我的名字。于步水沉默著，對(duì)方說(shuō)，你答應(yīng)我啊。于步水說(shuō)，好吧。對(duì)方好像意猶未盡，說(shuō)，你要替你母親和我找一個(gè)人，這個(gè)叫吳濤。于步水一愣，對(duì)方說(shuō)，他強(qiáng)奸了你母親，我也是因?yàn)檫@個(gè)才離開(kāi)你母親的。于步水覺(jué)得一切都太突然，他好像聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)吳濤這個(gè)人，這人以前跟母親和父親都是好朋友，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)感覺(jué)母親有多么咬牙切齒，就是淡淡這么說(shuō)起過(guò)。于步水問(wèn)，我找到吳濤又怎么樣呢？對(duì)方擲地有聲地說(shuō)，我要活著回去，我要?dú)⒘怂?，然后再自殺。于步水發(fā)現(xiàn)對(duì)方在暴躁中語(yǔ)無(wú)倫次了，他顫抖地告訴對(duì)方，你如果是我父親，想沒(méi)想過(guò)我？是不是應(yīng)該給我父愛(ài)？對(duì)方說(shuō)，我會(huì)給你的。于步水說(shuō)，你不要以為我說(shuō)的是錢，我不稀罕，我說(shuō)的是感情。對(duì)方不說(shuō)話了，睿接過(guò)來(lái)說(shuō)，你就不能好好跟你父親說(shuō)話，我看他一直在哭。

下午兩點(diǎn)半，于步水走進(jìn)教師，學(xué)生依舊滿滿的，只是他心里感覺(jué)缺了些什么。

他走上講臺(tái)，突然看見(jiàn)學(xué)生們都站起來(lái)，情深意切地集體唱《辛特勒的名單》的插曲《一遍又一遍》：“我不敢夸口九天攬?jiān)?，也不盼天?guó)就在眼前。怎么表達(dá)我的情懷，心里的喜悅難以言傳。一遍又一遍我柔聲呼喚，一遍又一遍我親切思念，在你的眼中深情似海，真誠(chéng)的愛(ài)情千年萬(wàn)年……”于步水的眼眶里含著淚水，他忘不了自己和吳巧在電影院里看這部電影，吳巧給他翻譯這段歌詞的場(chǎng)景。在黑暗中，吳巧親吻了他，他覺(jué)得吳巧的嘴唇像是一團(tuán)火在灼燒他。他給學(xué)生們鼓掌，學(xué)生們給他鼓掌，他們看見(jiàn)老師流淚了，但不知道他是為誰(shuí)流淚。

于步水穩(wěn)了穩(wěn)神，說(shuō)，上次我說(shuō)到了去波蘭那段經(jīng)歷，今天我再說(shuō)一個(gè)我在華沙經(jīng)歷的故事。那應(yīng)該是一個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)刻,本來(lái)天冷冷的，但因?yàn)橄﹃?yáng)頑強(qiáng)地在云層里掙扎出來(lái)，在華沙的街頭灑下了陽(yáng)光，讓人感覺(jué)有了幾分暖意。我隨著波蘭朋友比達(dá)走進(jìn)了圣十字教堂，他回頭告訴我，你一定要脫帽進(jìn)去，他說(shuō)話的口氣很堅(jiān)決。圣十字教堂顯得很豪華，比達(dá)對(duì)我說(shuō)，這里的很多東西都是假的，因?yàn)槎?zhàn)時(shí)這里幾乎被德國(guó)納粹摧毀成一片廢墟。這是二戰(zhàn)之后一點(diǎn)點(diǎn)重新修建的。但有一樣是真的，那就是世界鋼琴家肖邦的心臟。比達(dá)領(lǐng)著我走到一根柱子前，他指著這根柱子對(duì)我說(shuō)，肖邦的心臟就放在里邊。肖邦死在了巴黎，生前幾次想動(dòng)身回到自己祖國(guó)華沙，可每次都沒(méi)有成行。肖邦去世前反復(fù)叮囑一直守候在他身邊的姐姐，但你一定要把我的心臟運(yùn)回華沙。肖邦死后，姐姐悄悄地把肖邦的心臟運(yùn)回了華沙，然后密封在圣十字教堂的這根柱子里。于步水說(shuō)到這里，看了看安靜的學(xué)生們，說(shuō)，我站在這根柱子前沉思良久，二戰(zhàn)給人們帶來(lái)了什么？那就是愛(ài)國(guó)，愛(ài)自己的國(guó)家。肖邦20歲離開(kāi)華沙到維也納進(jìn)修音樂(lè)時(shí)，帶著裝滿波蘭泥土的銀杯同行。走了整整19年，他一直想回到華沙卻始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夙愿。當(dāng)他在巴黎去世時(shí)，那個(gè)裝滿波蘭泥土的銀杯也隨之下葬。在二戰(zhàn)期間，教堂全體神職人員面對(duì)德軍的多次轟炸，冒死尋找出肖邦的心臟，結(jié)果有七人為此喪命，其中兩人因用身體護(hù)住肖邦的心臟而英勇獻(xiàn)身。聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)說(shuō)，后來(lái)有人為了保護(hù)肖邦的心臟，悄悄把它轉(zhuǎn)移到了國(guó)外藏起來(lái)。二戰(zhàn)結(jié)束后，圣十字教堂最早被政府修復(fù)。于是，肖邦的心臟被隆重地請(qǐng)了回來(lái)，安放在圣十字教堂的柱子里。柱子上部鑄有肖邦的雕像，下邊的小臺(tái)可放祭奠的鮮花。曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭著名小說(shuō)家萊蒙特的心臟則在對(duì)面的柱中，他說(shuō)要陪伴著肖邦。于步水走到學(xué)生們中間，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)使人與人之間出現(xiàn)了善與惡、忠誠(chéng)與背叛，但也使人與人之間產(chǎn)生了良知與感情。

于步水睡不著覺(jué)，他一直想著父親那句話，有一個(gè)叫吳濤的強(qiáng)奸了母親，就是因?yàn)檫@件事，父親離開(kāi)母親去了國(guó)外。那么吳濤是誰(shuí)？他為什么要強(qiáng)奸母親？于步水依稀記得吳濤這個(gè)人，稍胖，有些禿頂，總到家里來(lái)吃飯，特別能喝酒。他記得父親走后，吳濤也來(lái)過(guò)，母親跟他大吵一架，還扇了他兩個(gè)嘴巴子。那是他唯一見(jiàn)過(guò)母親這樣，這個(gè)場(chǎng)景讓當(dāng)時(shí)幼小的他記憶深刻。他還記得吳濤是哭著走的，母親杵在那里一動(dòng)不動(dòng)，像是一個(gè)雕塑。他上高中的時(shí)候，不知道因?yàn)槭裁磫?wèn)起母親扇吳濤嘴巴子的事情。母親沉著臉對(duì)他說(shuō)，我應(yīng)該扇死他。于步水嚇得不敢再問(wèn)了。有幾次在墓地他也問(wèn)過(guò)母親，見(jiàn)母親的遺像繃著臉，怒視著他。春天的氣息越來(lái)越濃，樹(shù)上的花粉弄得滿車都是春泥。于步水是個(gè)特別愛(ài)干凈的男人，他接到睿的電話，說(shuō)過(guò)幾天就要回國(guó)了，會(huì)給他帶來(lái)驚喜。于步水問(wèn)，你現(xiàn)在在哪兒？睿興奮地告訴他，在瑞士的日內(nèi)瓦，這里的風(fēng)景很漂亮，真希望你能陪在我的身邊，我們共同享受這美麗的風(fēng)光。

六

晚上，于步水沒(méi)有馬上回家，而是開(kāi)著車去了墓地。

春天的夜色很深，深得望不到邊，也很近，好像觸手可得。

他坐在母親墓碑前，皺著眉不斷叨叨著，我父親說(shuō)的那些話是他編的，還是你們都說(shuō)好了的？你為什么不告訴我？于步水覺(jué)得臉上有了風(fēng)，有些涼。于步水說(shuō)，我不會(huì)把你留給我的蜀繡給劉敏，我知道你會(huì)傷心的。他看見(jiàn)有一只流浪狗走過(guò)來(lái)匍匐在他跟前，他想了想，從口袋里拿出來(lái)一塊巧克力遞給它。他覺(jué)得最近自己有些低血糖，有時(shí)候講著課就頭暈。流浪狗吃完沒(méi)有走還看他，于步水翻著空口袋告訴它沒(méi)了。流浪狗低下頭就這么靜靜地守候著他，于步水問(wèn)母親，跟他合葬，是你的本意嗎？我要是這么做了，你會(huì)怎么樣？于步水抬頭看了看天，月亮從云層里擠出來(lái)，灑下零落的銀色。他一向是看母親的臉色的，他看見(jiàn)母親的遺像很溫和，沒(méi)有怨氣，好像是默許了一樣。他鬧不明白母親為什么會(huì)是這種反應(yīng)，是父親拋棄了母親，父親要求回來(lái)合葬，居然沒(méi)有反對(duì)。他跟母親說(shuō)，我不同意，是父親的過(guò)錯(cuò)，又不是您的原因，吳濤強(qiáng)奸了您，您已經(jīng)傷痕累累，父親還在您的傷口上撒鹽。于步水越說(shuō)越激動(dòng)，幾乎喊了起來(lái)，竟然把那條流浪狗嚇跑了。

于步水開(kāi)車往家走，心情很亂，睿的一個(gè)電話點(diǎn)燃了他心中很多東西。其實(shí)他很想見(jiàn)見(jiàn)父親，畢竟自己是他的兒子。可是這么多年沒(méi)有音訊，他又覺(jué)得父親太絕情了，簡(jiǎn)直不能饒恕。從他懂事起，所有人問(wèn)起他父親，于步水都說(shuō)死了，是死于肺癌。母親有時(shí)候知道后對(duì)他說(shuō)，別說(shuō)這么狠，萬(wàn)一他回來(lái)了，你怎么跟別人解釋？不管怎么說(shuō)，他畢竟是你親生父親。你小時(shí)候都是父親帶著你玩，你喜歡風(fēng)車，你父親經(jīng)常帶著一把風(fēng)車跟你回來(lái)。你小時(shí)候喜歡吃芝麻糖，你父親就給你買，吃得你牙齒都?jí)牧?。于步水?duì)母親說(shuō)，那您說(shuō)我怎么給別人解釋，不說(shuō)他死了能說(shuō)什么！在給學(xué)生上課的時(shí)候，于步水講起意大利電影《美麗人生》中的父親圭多，他沒(méi)有英俊的外表以及寬闊的肩膀，但他在殘酷的集中營(yíng)中用生命給了兒子最好的禮物，那就是讓兒子能夠活著，能夠幸福。這部電影是對(duì)人類精神在戰(zhàn)爭(zhēng)中韌性的感人致敬，盡管集中營(yíng)陰森可怖，圭多仍然充滿希望并決心保護(hù)他的兒子。他向我們表明，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)最黑暗的時(shí)期，也總會(huì)有希望。圭多是一位十分慈愛(ài)的父親，為了保護(hù)兒子，讓他免遭納粹屠殺，圭多愿意做任何事情，甚至能付出自己的生命。后來(lái)，很多學(xué)生在網(wǎng)上看了這部電影，在課堂上討論得熱烈而激動(dòng)。有的學(xué)生問(wèn)于步水，你的父親是這樣的嗎？于步水停頓了片刻，他內(nèi)心被狠狠地?fù)糁辛?，他搖了搖頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，宣布下課。

于步水開(kāi)車回到家，自己下了碗掛面，煮了個(gè)雞蛋，就吃起來(lái)。突然有人敲門，很少有人打擾他，都知道他一般都是閉門謝客的。他沒(méi)有理會(huì)，但敲門聲很執(zhí)著，他只好起身去開(kāi)門。門開(kāi)后，劉敏走進(jìn)來(lái)。她像一個(gè)演員從后臺(tái)走上舞臺(tái)一樣，很是自信。于步水嗯了一聲。劉敏對(duì)門外喊著，你進(jìn)來(lái)呀。于步水有些吃驚，幾秒鐘后，他看見(jiàn)一個(gè)十歲左右的男孩兒怯怯地走進(jìn)來(lái)貼在劉敏身邊。于步水呆如木雞，人就像被點(diǎn)了穴不能動(dòng)彈。這男孩太像自己了，鼻子、眼睛、眉毛，還有那臉上的神色，幾乎就是他的復(fù)制版。男孩也呆呆地看著他，兩個(gè)人的對(duì)視就像是一個(gè)人在鏡子跟前。劉敏平靜地說(shuō)，你想說(shuō)什么？于步水回憶劉敏離開(kāi)他前他們做了什么，應(yīng)該是一夜的瘋狂。當(dāng)時(shí)劉敏告訴他，你等著我，我會(huì)跟你結(jié)婚。他記得跟吳巧一樣，瘋狂時(shí)特別瘋狂，理智時(shí)特別理智。劉敏說(shuō)，為了你兒子，是不是能把那幅蜀繡給我?guī)ё甙?？于步水覺(jué)得劉敏一步步都設(shè)計(jì)好了，這是她最后的絕招。于步水伸出手對(duì)男孩兒說(shuō)，來(lái)，我抱抱你。男孩兒走到他跟前，于步水抱住他的兒子。他真沒(méi)有想到自己還有兒子，他原來(lái)是準(zhǔn)備跟吳巧要個(gè)孩子的。男孩兒不說(shuō)話，緊張地看著他。于步水問(wèn)他，你叫什么名字？男孩兒說(shuō)，于迭戈。于步水接著問(wèn)，你知道我是誰(shuí)嗎？男孩兒回頭看看劉敏，才勉強(qiáng)回答，你是我父親。于步水克制著自己，但眼角分明溢出淚水。劉敏插話，你問(wèn)問(wèn)他是誰(shuí)把他養(yǎng)大的？于步水沉默，男孩兒說(shuō)，是母親把我養(yǎng)大的。于步水點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩兒說(shuō)，母親很不容易，我覺(jué)得她太難了。于步水詫異地看著男孩兒，他知道這些話是劉敏教他的，但他沒(méi)有想到男孩兒說(shuō)得那么有感情。于步水問(wèn)，你母親怎么不容易？男孩兒低著頭，說(shuō)，家里所有事情都是她打理，我繼父就是吃喝玩樂(lè)。這句話也是劉敏教的，于步水堅(jiān)持這么想。他又問(wèn)，你繼父對(duì)你怎么樣？男孩兒支吾了一會(huì)兒，劉敏說(shuō)，你告訴你父親。男孩兒說(shuō)，他就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)人一樣。于步水岔開(kāi)話題問(wèn)，你姥姥呢？男孩兒說(shuō)，我跟著我姥姥在錫切斯幾年，我喜歡那里的風(fēng)景，姥姥對(duì)我也特別好。后來(lái)姥姥去世了，我到巴塞羅那跟著母親和繼父。于步水像是一個(gè)預(yù)審官，不斷地提問(wèn)題，說(shuō)，你在那里上的什么學(xué)？你會(huì)寫(xiě)中文嗎？男孩兒說(shuō)，學(xué)校離我們家不遠(yuǎn)，也學(xué)西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)。于步水問(wèn)，你知道有我這個(gè)父親嗎？男孩兒說(shuō)，以前不知道，后來(lái)母親告訴我了。于步水問(wèn)，你姥姥沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)我嗎？男孩兒搖頭，我姥姥說(shuō)我父親就是我的繼父。于步水問(wèn)劉敏，你母親葬在哪里了？劉敏說(shuō)，就在她喜歡的錫切斯。于步水說(shuō)，你不想讓你母親和你父親合葬嗎？劉敏說(shuō)，我不會(huì)違背母親的意愿，我父親也不會(huì)同意的。于步水問(wèn)，兩個(gè)人為什么鬧得那么僵？劉敏說(shuō)，一個(gè)要回國(guó)，一個(gè)不回國(guó)，就是這么簡(jiǎn)單。于步水松開(kāi)在懷里的男孩兒，他發(fā)現(xiàn)男孩兒的手濕漉漉的，捏著都是汗水。

于步水走到里屋，捧出來(lái)那幅蜀繡，說(shuō)，拿走吧。

劉敏接過(guò)來(lái)，放到身后一個(gè)碩大的包里，然后拉著男孩兒走出房門。于步水也不去送，房門就這么開(kāi)著。劉敏扭過(guò)頭，說(shuō)，我知道你恨我，而且恨到了骨子里。我本來(lái)是不想讓兒子見(jiàn)你的，也不會(huì)告訴你這件事?？赡惚莆?，我只好這么做了。于步水看著在暗處的劉敏不說(shuō)話，他內(nèi)心極痛，痛到簡(jiǎn)直要昏厥。他不想讓劉敏看到自己的樣子，就這么雕塑般立著。劉敏對(duì)男孩兒說(shuō)，再喊你父親一聲，說(shuō)你走了。男孩兒沒(méi)有露面，而是在走廊里輕輕喃喃著，父親，我走了。兩個(gè)人走了，于步水艱難地走過(guò)去關(guān)上門，跟虛脫了一樣癱在地上，他覺(jué)得沒(méi)的不是母親留給她的百年蜀繡，也不是男孩兒的突然出現(xiàn)擊毀了他，而是在心里有幾把刀子在割，每一道傷口都流出血，可是在外邊看不見(jiàn)。

于步水洗完澡，依舊裸身在沙發(fā)上坐著，知道一個(gè)小窗戶開(kāi)著，而且春風(fēng)很硬，也沒(méi)有過(guò)去關(guān)上。他覺(jué)得身子很緊，起了一層雞皮疙瘩。他想不通，劉敏怎么能生下這個(gè)孩子，而且不跟自己說(shuō)一聲。她為什么要把這個(gè)孩子帶大？肯定不是為了繼承蜀繡，那還有什么別的企圖？他想不通，自己為什么見(jiàn)了這個(gè)孩子激靈后就沒(méi)有了父子之間血緣的感覺(jué)，怎么竟然這么無(wú)動(dòng)于衷。他覺(jué)得自己為什么會(huì)麻木不仁了呢？是簡(jiǎn)單生活的反應(yīng)，還是自己變得思維逼仄狹窄了呢？他于步水有了兒子，但見(jiàn)了面后卻這么任意地讓劉敏帶走了，他想起父親離開(kāi)自己時(shí)，是不是也像自己現(xiàn)在這個(gè)樣子。兒子是自己的親生骨肉啊，可見(jiàn)到兒子在黑暗中怯怯地喊著自己走了，竟然沒(méi)有追過(guò)去。他對(duì)劉敏是恨的，對(duì)吳巧是愛(ài)的，對(duì)睿是無(wú)所謂的。那么對(duì)劉敏的恨怎么就這么赤裸裸，對(duì)吳巧的愛(ài)也沒(méi)有一遍又一遍的親切思念。他覺(jué)得自己對(duì)生活沒(méi)有了過(guò)去的熱情，想著想著，他不知不覺(jué)流下眼淚。他打了一個(gè)噴嚏，然后站起來(lái)裹上毛巾被進(jìn)了臥室，聞到了一股腐舊的味道，床上床下都是舊書(shū)。記得吳巧跟他說(shuō)過(guò)，你的書(shū)都太舊，要放些橘子或者檸檬，就有點(diǎn)水果味兒了。

他想起該給睿寫(xiě)稿子了，于是坐在床上，打開(kāi)筆記本電腦一直寫(xiě)著。于步水研究世界二戰(zhàn)歷史，除了德國(guó)和英國(guó)以外，他格外喜歡研究意大利和瑞士的表現(xiàn)。在二戰(zhàn)中意大利作為軸心國(guó)之一，與德國(guó)和日本共同成為發(fā)起二戰(zhàn)的國(guó)家。然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，意大利的狀況卻與傳統(tǒng)戰(zhàn)敗國(guó)有很大的不同。于步水探討了意大利在二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，以及墨索里尼的鬧劇命運(yùn)，包括戰(zhàn)后意大利的政治和經(jīng)濟(jì)變化，從而深入剖析了意大利在二戰(zhàn)中的歷史地位和角色。意大利在境外戰(zhàn)場(chǎng)上取得了一定的勝利，但這些勝利往往是暫時(shí)的，并未改變戰(zhàn)爭(zhēng)的整體局勢(shì)。意大利在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，部分原因可以歸咎于其軍隊(duì)的裝備、戰(zhàn)術(shù)和士氣。意大利軍隊(duì)在裝備方面相對(duì)落后，缺乏先進(jìn)的武器和技術(shù)；在戰(zhàn)術(shù)上缺乏靈活性和創(chuàng)新能力；特別是在士氣方面，軍隊(duì)受到嚴(yán)重的政治干預(yù)，士兵的信念動(dòng)搖。這使得意大利在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位相對(duì)較弱，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，意大利并未受到嚴(yán)重的制裁。于步水寫(xiě)得很興奮，暫時(shí)忘記了劉敏帶兒子來(lái)的事。本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)兩千字，他沒(méi)有收斂，一直寫(xiě)到了五千字。恍惚中，他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，看見(jiàn)母親在床頭坐著，靜靜地看著自己。于步水喊了一聲母親就哽咽了，母親說(shuō)，我把那扇窗戶關(guān)上了，你注意別著涼。說(shuō)著母親走了，消失得很快。于步水從床上跳下來(lái)，使勁兒追了幾步，果然看見(jiàn)窗戶被關(guān)上了。他說(shuō)，母親，你別走啊，我有話要說(shuō)。聲音在空曠的四壁上碰撞著，發(fā)出單調(diào)回響。他看了看表，已經(jīng)凌晨五點(diǎn)鐘了。

劉敏到巴塞羅那后給他發(fā)了一個(gè)信息，說(shuō)，我還會(huì)回去找你的。于步水覺(jué)得很恐懼，劉敏還要找自己做什么，當(dāng)然是為了利益。有了兒子在她手里，就等于掌握了針對(duì)自己的利器，于步水心里在打戰(zhàn)。

七

清明節(jié)快到了，于步水覺(jué)得很壓抑。

一個(gè)黃昏，他在心煩意亂中開(kāi)車去墓地，他坐在母親墓碑前不再叨叨，而是看著母親的遺像走神。墓地起風(fēng)了，從一早天就變冷，他忘了加衣服，在風(fēng)中哆哆嗦嗦的。他起身，給母親鞠了三個(gè)躬，始終沒(méi)有說(shuō)出蜀繡讓劉敏拿走的事。他走了又回來(lái)，跪下來(lái)給母親磕了仨頭，失聲說(shuō)，我該守的沒(méi)有守住，不該守的我卻守著。他從墓地朝回走，在停車的一隅，猛不丁看到一塊墓碑，字很小，字上重新上的金粉在落日下?tīng)q爍閃光。他不由自主走過(guò)去看了一眼，呆住了，上邊竟然寫(xiě)著“吳濤”兩個(gè)字，右下角落款是“女兒吳巧叩泣”，年月日是前年的中秋。他撫摸著吳巧的名字，思緒如麻。怎么母親和吳濤，還有劉敏的父親都在一個(gè)墓地，他們是提前約好的嗎？自己在這里轉(zhuǎn)悠，為什么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳濤的墓碑？他跟墓地管理員很熟悉，于是跑到那里詢問(wèn)，怎么能找到吳巧？管理員很為難，說(shuō)，我們一般是不透露客戶信息的。于步水說(shuō)，你必須告訴我，我不是去討債，我是找她還債。管理員問(wèn)，多少錢？于步水說(shuō)，我不能說(shuō)。很簡(jiǎn)單，于步水知道了吳巧的電話和住址。他終于知道母親為什么不同意吳巧和自己來(lái)往了，因?yàn)槟赣H知道吳濤有一個(gè)女兒叫吳巧，她堅(jiān)決不會(huì)同意的。但為什么母親不告訴自己？她不想讓自己知道吳濤，也不愿意再回憶那段羞辱的日子。從墓碑可以推算，吳濤是有家庭的，吳巧就是一個(gè)例證。一個(gè)有家庭的男人和母親產(chǎn)生了這種關(guān)系，一向圣潔的母親是絕不允許的。母親能把事告訴自己?jiǎn)?？于步水解開(kāi)了這個(gè)扣。

他開(kāi)車離開(kāi)墓地，覺(jué)得冥冥之中這三個(gè)女人終于聚齊了。

幾天里，于步水一直琢磨怎么見(jiàn)到吳巧。直接打電話不妥，去她家更不對(duì)，因?yàn)椴恢绤乔涩F(xiàn)在情況怎么樣，是結(jié)婚了還是單身。他在網(wǎng)上查吳巧，出來(lái)的幾十個(gè)吳巧都不是他要找的，以前他就在網(wǎng)上無(wú)數(shù)次地找過(guò)。就在他遲疑時(shí)，睿從瑞士和意大利回來(lái)了，約他還在那家川菜館吃飯。睿在和他吃飯時(shí)拿過(guò)來(lái)一個(gè)信封，說(shuō)，這是你父親給你的兩萬(wàn)瑞士法郎，估計(jì)人民十二萬(wàn)多吧。讓你給他和你母親合葬用，剩下的就留給你。他說(shuō)如果你找到那個(gè)吳濤，他還會(huì)拿出兩萬(wàn)元作為獎(jiǎng)賞，他要讓吳濤得到做壞事的懲罰。那個(gè)信封就在餐桌上擱著，于步水也不拿，但也沒(méi)有退過(guò)去。兩個(gè)人繼續(xù)吃飯，于步水說(shuō)，你在我父親表行得到一塊表，讓我看看。說(shuō)完他就后悔了，知道自己尖刻的毛病沒(méi)有改變。其實(shí)于步水不知道父親有沒(méi)有給她，但是于步水堅(jiān)持認(rèn)為睿會(huì)張手要，而且要得十分理直氣壯。睿不在意，伸出白晃晃的胳膊擱在于步水跟前，她手腕上那塊黑色的表十分精致，雙日歷的，于步水看不清楚什么牌子。睿說(shuō)，這是你父親一手做出來(lái)的，說(shuō)我戴著很合適。有一個(gè)會(huì)說(shuō)中國(guó)話的營(yíng)業(yè)員告訴我，這是老板做的最后一塊表了，他歇手了。于步水漫不經(jīng)心地說(shuō)，我給你寫(xiě)的文章看到了吧。睿笑了笑說(shuō)，你現(xiàn)在變得很現(xiàn)實(shí)了，我給你微信轉(zhuǎn)過(guò)去了五千元。于步水看了看手機(jī)，果然有睿轉(zhuǎn)的五千元錢。睿說(shuō)，其實(shí)你應(yīng)該感謝我，是我?guī)椭阏业搅四愀赣H，你應(yīng)該有所表示。于步水指了指睿手腕上的表說(shuō)，已經(jīng)充分表示了，這是一塊勞力士，我父親制作的，應(yīng)該值五萬(wàn)多，這還是保守估計(jì)。睿驚訝了一會(huì)兒才說(shuō)，我真的重新認(rèn)識(shí)你了，你以前不是這樣的。睿喊來(lái)服務(wù)員，說(shuō)，再加一個(gè)水煮魚(yú)片，我特別喜歡吃辣的。于步水想攔都沒(méi)攔住，雖然母親是四川人，但父親是上海人，母親也就隨著父親喜歡吃清淡的。于步水那次吃完川菜覺(jué)得渾身都在冒火，需要喝大量的水去沖淡。

于步水想起來(lái)讓睿給吳巧打電話，就把想法和盤(pán)托出。睿不情愿地笑了，你一點(diǎn)兒也不尊重我，不如你的父親。于步水瞪著眼說(shuō)，你做不做吧？睿對(duì)于步水說(shuō)，你給我電話和住址，我給你找到就行了吧。于步水問(wèn)，什么時(shí)候？睿翻了翻眼皮說(shuō)，后天。于步水站起來(lái)跟服務(wù)員說(shuō)，結(jié)賬。睿說(shuō)，我要是在你跟吳巧之間搗亂呢，于步水說(shuō)，你知道后果。睿嘆口氣，說(shuō)，其實(shí)你真適合我，我就想找一個(gè)專心致志的男人，現(xiàn)在難尋了。于步水起身走，睿喊著，你不拿錢呀，那就給我了。于步水不理會(huì)，睿趕過(guò)來(lái)把信封塞進(jìn)于步水的口袋，說(shuō)，我不是你想象的哪種女人，你錯(cuò)就錯(cuò)在總覺(jué)得別人是你眼中的那種人！于步水有些驚訝，睿說(shuō)，不是所有女人都惦記著你那點(diǎn)錢，我喜歡你的才華。我看了你寫(xiě)的意大利二戰(zhàn)的文章覺(jué)得開(kāi)了竅，真的，我覺(jué)得你對(duì)意大利的軍事和經(jīng)濟(jì)的判斷都很有說(shuō)服力和前瞻性。我立刻翻譯成意大利語(yǔ)，讓意大利人看，特別是準(zhǔn)備刊登我的文章的刊物編輯，他們都說(shuō)不是我寫(xiě)的，一定還有別的作者。我只好說(shuō)起了你，他們?cè)诰W(wǎng)上查找到你的資料，非要把你的名字加在我前面。

三天后，正值清明時(shí)間，冷了一段時(shí)間的天氣陡然返暖。

校園里的白蘭樹(shù)花開(kāi)了，微風(fēng)把花香蕩漾著送到每一個(gè)人身上，愜意無(wú)比。成排的白蘭樹(shù)高大，葉子也繁茂，像一把把支開(kāi)的傘。很多人學(xué)生都愿意一早或者黃昏在這里遛遛，聞聞花香。于步水在白蘭樹(shù)林里走著，不斷有學(xué)生們過(guò)來(lái)鞠躬喊先生。睿給他打來(lái)電話，說(shuō)，吳巧找到了，她在你們學(xué)校后門那條街上開(kāi)了一家書(shū)店，已經(jīng)三年多了。她還帶著一個(gè)四五歲的女兒，很可愛(ài)。于步水沒(méi)有說(shuō)話，睿不耐煩地問(wèn)，你在聽(tīng)著嗎？吳巧現(xiàn)在是單身，那家書(shū)店生意一般。于步水說(shuō)，書(shū)店叫什么名字？睿說(shuō)，我成你的私人偵探了，書(shū)店叫勿忘我，挺小資的。于步水說(shuō)，謝謝你了。睿笑著說(shuō)，給我什么好處呀？于步水掛斷了電話，睿也沒(méi)有再打進(jìn)來(lái)。

八

中午，于步水在學(xué)校食堂吃完飯，下午沒(méi)有課，他信步走出校園后門，在那條街上尋找叫勿忘我的書(shū)店。來(lái)回找了兩圈，最后在一個(gè)拐角的地方看到了書(shū)店的名字，店門口確實(shí)沒(méi)有多少人。他走到門口，覺(jué)得很緊張，緊張到幾乎要窒息。于步水走進(jìn)書(shū)店，看見(jiàn)一個(gè)女人正背對(duì)著他整理新書(shū)上架，書(shū)店里面雖然不大，但十分雅致。于步水找到一本法國(guó)作家卡特琳·克萊芒著的《神學(xué)旅行》翻著。那女人把書(shū)上完架，在書(shū)店角落里收拾著一個(gè)咖啡壺。這時(shí)咖啡煮開(kāi)了，一種濃濃的咖啡香味兒彌漫出來(lái)。于步水使盡全力喊了一聲，吳巧呀！女人愕然地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾年過(guò)去，吳巧憔悴了許多，發(fā)髻兩邊有了幾絲白發(fā)。吳巧專注地看著他，脖領(lǐng)處顯露出一簇柔白。于步水走過(guò)去，吳巧的手在顫抖，以至于幾乎握不住手里的咖啡杯。于步水接過(guò)咖啡杯，呷了一口，味道很濃。吳巧坐在咖啡桌前，于步水也坐過(guò)去，兩個(gè)人近在咫尺，卻覺(jué)得是跨過(guò)了千山萬(wàn)水才相遇。吳巧問(wèn)，你聽(tīng)點(diǎn)兒什么？于步水說(shuō)，還有《辛特勒的名單》里的《一遍又一遍》嗎？吳巧隨手在咖啡桌后面按了一下，頓時(shí)，歌曲在書(shū)店里響起：“我不敢夸口九天攬?jiān)拢膊慌翁靽?guó)就在眼前。怎樣來(lái)表達(dá)我的情懷，心里的喜悅難以言傳。一遍又一遍我柔聲呼喚，一遍又一遍我親切思念，在你的眼中深情似海，真誠(chéng)的愛(ài)情千年萬(wàn)年……”于步水慢慢地攥住吳巧的手，覺(jué)得像是一團(tuán)新抽出的棉紗，柔柔軟軟的，但纏在手心里不會(huì)散開(kāi)。吳巧不說(shuō)話了，她眼睛有水汪著，連臉上都是一泓清純的顏色。于步水問(wèn)，你想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么呀？吳巧淺淺笑了笑，你見(jiàn)不到我，我經(jīng)常能看見(jiàn)你，你在街上隨便溜達(dá)，你特別愛(ài)吃我書(shū)店旁邊的杭州小餛飩，還有里邊的火燒夾醬牛肉。我還在大教室聽(tīng)過(guò)你講的課，你講西班牙和葡萄牙的航海史，眉飛色舞的。于步水看見(jiàn)她那兩排潔白的牙齒，就問(wèn)，你怎么不找我呢？吳巧說(shuō)，我知道你母親拒絕我的原因了。于是，我原諒了你母親。于步水吃驚地問(wèn)，我母親和你父親究竟是怎么回事呢？吳巧低下頭，說(shuō)，我父親喝醉了把你母親堵到房間，后來(lái)他后悔得要命，怎么給你母親解釋都無(wú)濟(jì)于事。你母親說(shuō)我父親毀了她，我父親認(rèn)識(shí)你母親在前，你母親和你父親認(rèn)識(shí)在后。本來(lái)兩個(gè)人是商量要結(jié)婚的，后來(lái)我父親喝酒喝多了開(kāi)車撞死了一個(gè)人，被判了一年半的有期徒刑。你母親不能饒恕我父親，因?yàn)樗啻尉孢^(guò)我父親不要喝酒，更不要酒后開(kāi)車，哪次我父親都說(shuō)聽(tīng)，但從來(lái)沒(méi)做到過(guò)。后來(lái)，你父親和你母親結(jié)了婚，我父親還經(jīng)常去你們家吃飯，還繼續(xù)喝酒。結(jié)果，就出現(xiàn)了那次酒后失德的事。因?yàn)槲腋赣H喝酒，我母親也離開(kāi)了他。他后來(lái)是得肺癌走的，臨走的時(shí)候還悄悄讓我給他酒喝，他那時(shí)已經(jīng)皮包著骨，不成人樣了。吳巧不緊不慢地說(shuō)著，眼淚忽然溢出來(lái)。于步水說(shuō)，你什么時(shí)候結(jié)的婚？怎么不告訴我？吳巧說(shuō)，他是個(gè)商人，就是賣酒的，結(jié)婚一年就離了。后來(lái)的事吳巧就不說(shuō)了，于步水也不再問(wèn)了。

明天就是清明節(jié)放假的日子，書(shū)店陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些學(xué)生。吳巧開(kāi)始忙碌起來(lái)，于步水找了一本《第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》翻閱著，其實(shí)這本書(shū)他已經(jīng)幾乎翻爛了。這本書(shū)是上海人民出版社出版發(fā)行的,作者是李德·哈特。書(shū)里對(duì)二戰(zhàn)中的大小戰(zhàn)役均有翔實(shí)的敘述，鋪陳詳盡。在汗牛充棟的關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)史的著作中,于步水認(rèn)為無(wú)疑是其中最具通盤(pán)觀照的權(quán)威作品之一。他看著吳巧嬌小的身影在書(shū)店里穿梭著，中午的太陽(yáng)很溫暖和煦。于步水感覺(jué)到一絲愜意，吳巧有了空閑，她走到于步水跟前。于步水問(wèn)，你在墓地見(jiàn)過(guò)我母親的墓碑？吳巧說(shuō)，我哪次去都給你母親跪下，替我父親贖罪。書(shū)店里循環(huán)播放著那首歌曲，于步水站起來(lái)說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

午陽(yáng)從窗戶瀉進(jìn)來(lái)，于步水給吳巧跪下，說(shuō)，當(dāng)然我得先求婚。他隨手從口袋里拿出一枚戒指，那是很早之前他就準(zhǔn)備送給吳巧的，是他去維也納一家金店買的。于步水跪下了，一個(gè)小女孩蹦蹦跳跳地進(jìn)來(lái)，脆生生地喊，媽媽，我餓極了，我要吃杭州小餛飩，還有火燒夾醬牛肉。小女孩見(jiàn)到這場(chǎng)面驚呆了，她躲在媽媽身后，惶恐地看著這個(gè)陌生男人固執(zhí)地舉著戒指，依舊跪著向媽媽叨叨著……

清明節(jié)那天，于步水帶著吳巧去了墓地，在母親的墓碑前，他發(fā)現(xiàn)母親的遺像很平靜地看著他們，似乎早就預(yù)料到了什么。于步水對(duì)母親說(shuō)，我們馬上就要結(jié)婚了，希望您祝福我們。說(shuō)著，兩個(gè)人深深地鞠了三個(gè)躬。然后他們又去了吳濤的墓前，這時(shí)天上下起了細(xì)雨，吳巧給于步水撐了傘。于步水看著吳濤的遺像，內(nèi)心五味雜陳，他放下了一束鮮花，什么也沒(méi)有說(shuō)，就是默默地看著……