賈志紅，中國作家協會會員，中國自然資源作家協會駐會作家，中國地質大學（北京）駐校作家。作品見于《人民文學》《青年文學》《北京文學》《作品》《散文》等。曾獲孫犁散文獎、中華寶石文學獎、絲路散文獎最佳作品獎、雪豹文學獎等。散文集《人在非洲》阿拉伯文版入選國家絲路書香工程。

卡伊的天空有十個太陽（節選）

賈志紅

一

十個太陽在天空放射光芒。沒錯，十個太陽，阿杜瓦說的。熾熱把人們封鎖在金合歡樹下。正是中午，大劉站在樹下，仰臉望著金合歡樹說，難怪叫傘樹，可真是一把好傘啊。烈日如火，金合歡樹下卻不是很熱，陽光穿不透密實的樹冠，樹蔭下與太陽下的體感溫差至少有十度。西非的稀樹干草原地區就是如此，哪怕天空有一百個太陽，但只要有一片樹蔭，日子就能過下去。金合歡樹頂平平整整也密密匝匝，卡伊原野的每一棵金合歡樹都有平整的樹頂與密實的樹冠，像被修剪過，大概是老天爺修剪的吧。老天爺手法一致，力道相同，修剪出一模一樣的樹形。大劉感嘆說，真是一方水土養一方人啊，卡伊的天空有十個太陽，卡伊的大地就有一千棵傘樹。

天空有十個太陽，阿杜瓦第一次說這句話的時候，正站在一群人中等待著被大劉挑選。他們個個睜大眼睛望向大劉，眼光追著大劉的身影在院子里移動，從大劉的房間門口到院子另一端的廁所門口，仿佛一旦沒有盯牢就會落選似的。那時我們的瀝青公路項目進行到西非卡伊地區的貝瑪村了，招收工人是件大事，比趕集還要熱鬧。附近村莊的很多青壯年擁進了我們基地院子。聽說我們除了招收男性工人外還要招收兩名廚娘，姑娘們也來了一大群。姑娘們眉飛色舞，笑聲不斷，興奮異常。大劉說一個嘰嘰喳喳的女人是兩百只麻雀，那么這天我們院子里一下子就匯聚了幾千只麻雀。

廚娘這差事對鄉村的姑娘們來說充滿誘惑——工資不低，吃飯管飽。吃的是白米飯哦，不是玉米和木薯。還有羊肉吃，還能喝牛奶和可口可樂，這日子簡直就是蜜罐里的日子嘛，富裕人家也沒有這樣的好飯食。再說了，這是在中國公司做廚娘哦，凡是在中國公司做過廚娘的非洲姑娘，日后都是烹飪高手。全世界都知道中國人擅長烹飪，人人都是美食家，也幾乎人人都會做幾道拿手菜?？梢韵胂螅瑥N娘天天和一群美食家在一起，準會有人在她揮動鍋鏟的時候，在她放油鹽醬醋的時候，或者在她揉面蒸饅頭、包餃子的時候，忍不住插一手、說一嘴，指點她幾下、叨叨她兩句。就憑這，她做菜的技藝準能突飛猛進，學到真本領，日后不愁找工作。這樣的美差哪個鄉村姑娘不想擁有呢？

貝瑪村的村長站在金合歡樹下和大劉嘮家常，說起他的女兒尼娜：我親愛的小尼娜是個又勤快又有力氣的好姑娘，還在卡伊城里上過學，貝瑪村在卡伊城里上過學的姑娘只有尼娜一個喲。尼娜以后也是要嫁到卡伊城里去的，男方家里送來了求親的柯拉果，已經送了兩次了，再送一次就能定下婚期了。

村長也不吝嗇對貝瑪村的小伙子們的贊揚，說他們聰明、誠實，都是好小伙兒。又說不少人是從遠處趕回來的，家門口有活兒干了，工資又高，干嗎還在異鄉謀生呢，就都回來了。中國公司要多多招收貝瑪村的小伙子啊，他們都有力氣，很大很大的力氣，像大象那么大的力氣。大劉聽到這里撲哧一聲就笑了。我能看出來大劉很愿意與村長交談。大劉說村長是個樂觀主義者，與村長交談是件愉快的事，村長說出來的一切都是好的，人都是可愛的，東西都是最好的，哪怕是要錢，村長都能說得像唱歌似的，比如他夸他的院子、夸他的房子、夸他的樹。他的院子就是眼下我們基地所在的院子，他把前院租給了我們，他自家住在后院。

村長說他家前院的這棵金合歡樹是貝瑪村最漂亮的樹，哦，不，是卡伊最漂亮的樹，也說不定是整個西非最漂亮的樹呢。看吧看吧，它有最濃密的葉子，開最鮮艷的花，散發最甜蜜的花香，結最厚實的果莢，叫聲最好聽的椋鳥住在樹上——椋鳥是會唱歌的吉祥鳥，每天聽椋鳥歌唱的人會獲得幸福。還有房子，房頂鋪的都是鐵皮瓦。還臨著大路，雖說是土路，但跑汽車是沒有問題的，連油罐車那么大的車跑起來也是沒有問題的。對了，對了，院子里還有壓水井，旱季也能出水的一口井啊，水很甘甜，是卡伊最甘甜的水。所以嘛，所以嘛，院子要有高一些的租金。

村長說得好聽、笑得坦然，大劉答應得也痛快，大劉明白要在貝瑪村站住腳就得對村長好一些。貝瑪村是卡伊地區較大的村莊，也較富裕，村長是這一帶有威望的人，具有號召力。況且村長家的院子的確是貝瑪村最好最大的院子，幾間房子的屋頂都是厚實的鐵皮瓦，金合歡樹也漂亮，是我們沿途見過的最茂盛的一棵。大劉不光給了村長高一些的租金，還打算雇用村長的女兒尼娜做我們土方試驗室的化驗員。化驗員呀，工資可比廚娘高多了，是妥妥的白領。尼娜是個漂亮姑娘，高挑、豐滿，有湖水般的大眼睛，有葦草那么動人的長睫毛。她上過學，識字，有知識，培訓后擔任土質化驗員應該沒問題——大劉把培訓尼娜的任務交給了我。大劉的想法得到了尼娜姑娘熱烈的回應，尼娜快樂得像一只小鳥，圍著金合歡樹張開雙臂又唱又跳，就差振振翅膀飛到樹上去了。她還抱住我，喊一聲“親愛的Madam賈”，在我臉頰上親了一口。

阿杜瓦站在這群人中，大概是有點著急吧，伸長脖子眼巴巴地望著大劉，希望能與大劉的眼神相遇?？赡菚捍髣⒌难劬μα?，哪有工夫看阿杜瓦！大劉忙著在一群姑娘中挑選廚娘。姑娘們個個穿得花枝招展，衣裳是她們最好的衣裳，平素壓在箱底舍不得穿的衣裳，折痕都是清晰的，裙子上的大花朵也是新嶄嶄的，鮮艷奪目，是卡伊最好的花布做的，也是卡伊最好的裁縫的手藝。當然還噴灑了香水，熱帶地區的香水氣味濃郁，姑娘們又舍得多噴，她們個個像剛從香水池子里被撈出來似的，香味強烈得能把我嗆個跟頭?？ㄒ恋墓媚飩儼?，哪里像是來中國公司應聘廚娘，分明是來參加時裝秀或者選美比賽嘛。隆重的陣勢讓大劉很興奮，可惜我們只需要兩個廚娘，挑選廚娘的環節沒有花費大劉太多的時間，盡管他多么想花費更多的時間。大劉挑選了兩位身材微胖、看起來也健康的姑娘。其實挑選廚娘這事兒是完全能夠交給我來做的，我是女性，是Madam呀，我做這事兒一定更合適。但是大劉非要親力親為不可，說是為了大家的健康要嚴格把關——嗯，這句話他沒說錯，廚娘的挑選的確關系到大家的健康，不僅要詢問疾病史，必要時還需去醫院體檢。可大劉說得雖挺冠冕堂皇，實際他有小心思。我明白他的小心思，誰不知道在一群色彩繽紛、香氣繚繞的姑娘中挑選廚娘比在一群男人中挑選工人更愉悅呢，更何況還能把他的審美觀強加于人，比如他固執地認為微微胖的姑娘才是美的。我嘿嘿地笑著看著我的工作搭檔大劉，說你的小心思逃不出我的法眼。不過現在大劉已經不僅僅是我的工作搭檔，他升職為我們施工隊的“謝服”了——“謝服”翻譯成中文就是“領導、頭兒”的意思。大劉才不在乎我是否看透他呢，他壞壞地一笑，調侃地說，親愛的Madam賈是我肚里的蛔蟲啊。

阿杜瓦聽不懂我和大劉的唇槍舌劍，他站在一群人中等待著，神情焦急，眼睛放射光芒。一群人站在開著花的金合歡樹下。四月正是金合歡樹的花期，黃色球狀小花組成一枝枝花穗，開得明艷艷，像掛上樹枝的一串串小燈盞，花香濃郁得能招來整個卡伊原野的蜜蜂。這濃郁的花香與姑娘們的香水香并不混合，花香輕盈，向天上飛去的那種輕盈；香水香稠重，往人身上粘黏的那種稠重。大劉不怎么喜歡金合歡花的香味，他說金合歡花香有些虛幻，讓人捉不住，還是姑娘們的香水味好，接地氣，趕都趕不走?？墒谴髣⒌谋亲硬毁澩魅说目捶ā趺茨苷f金合歡花香捉不住呢，大劉的鼻子無比準確地捉住了金合歡花的氣味。這是一只對金合歡花過敏的鼻子，只要大劉站在樹下，他的噴嚏就比平常多。一陣陣“阿嚏、阿嚏”聲，聽得我也想跟著打噴嚏，樹上的椋鳥也想跟著打噴嚏，連歌聲都不那么婉轉連貫了，幾個中低音之間突然爆出的高音準是椋鳥的噴嚏。

起初大劉沒有注意到阿杜瓦，一群黑皮膚陌生人的模樣在我們看來幾乎完全相同，除非他個子最高，或者身材最壯，穿得特別也行，但是這些能讓人一眼識別的特征，阿杜瓦都不具備。他和他的同胞們個頭、胖瘦都差不多，都有細細長長的個子與細細長長的脖子，也都穿著這一帶男人們慣常穿的長布袍子。阿杜瓦被他的同胞們藏在人群中，當然他也藏匿了別人。他眨著黑亮亮的眼睛，格外耀眼的眼白在許多格外耀眼的眼白中只是兩顆不起眼的小星星。面對一群年齡與力氣看起來都差不多的人，大劉一時無從選擇。但是大劉畢竟是大劉，這位謝服腦子里的奇思妙想多著呢。他打了兩個噴嚏，揉了揉鼻子，又沉默了一會兒，對著這片亮晶晶的星星問了句話：“卡伊有什么？”嘰嘰喳喳的聲音停止了，大家安靜下來，只見一片星星閃閃爍爍。我有點愣神，猜不透大劉葫蘆里賣的是什么藥。以我的知識儲備，卡伊地區最特別的存在是黑奴貿易紀念館，用以銘記苦難的過往，因為兩百年前卡伊有西非最大的黑奴貿易市場。那些失去自由的人被販賣，從卡伊上船，沿著塞內加爾河往西走，過大西洋，一去永不返，生死兩茫茫。但顯然，大劉的問題意不在此，他才不想把氣氛搞得很沉重呢，他的問題一定有他的目的?，F場安靜了片刻后，氣氛有些松弛了，挑選工人的考核似乎進入閑聊模式。有說卡伊產花生的，有說卡伊產棉花的，玉米、芝麻、木薯等土地的產物也被這群侍弄土地的人一一提起。除此之外似乎沒有別的。大劉不滿意這些答復，他啟發說，想想還有什么特別的東西。有個聰明的壯年人領會了大劉的啟發，大聲說科林比內河有鱷魚。大劉說好，你留下。他錄用了說鱷魚的人。又一個機靈的人說科林比內河的鱷魚是食人鱷，要當心。大劉便又留下了這個說食人鱷的人。這時我已經暗暗地明白了大劉的用意，也越發佩服大劉了，他這哪里是在閑聊呀，分明是在摸清卡伊一帶的具體情況，為施工做準備。比如科林比內河有鱷魚的信息就非常重要，我們做土方工程是需要到科林比內河取水的，用水噴灑過的土才能作為道路基層的施工土，而事先知道食人鱷的存在將能避免事故的發生。幾個問題之后，更多的人似乎摸到了規律，那就是要說特別的東西，越特別，謝服越喜歡。一個稍微年長的人便說貝瑪村的田野有很多白蟻，白蟻非常美味。這人當然也被留下了，他笑得得意極了，他以為謝服一定也喜歡白蟻的美味。大劉也顯得很愉快，比聽到食人鱷時更愉快，好像他真的對美味的白蟻垂涎三尺。但我知道大劉是不吃白蟻的，我們搭檔工作好幾年了，吃同一個大鍋里的飯菜，彼此了解對方的飲食喜好。眼珠在眼眶里只轉了半圈我就再次推理出了大劉的心思：有白蟻必有白蟻巢穴，白蟻筑巢的材料是黏性紅土，而小東西們的食物是木材纖維，尤其喜食材質輕而韌的木頭，這就是說有白蟻的地方就有適于筑路的黏性紅土，也有適于做涵洞頂部固定輔料的木材。

大劉聽了我的推理，一本正經地表揚了我，他說，Madam賈果然是好搭檔啊。然后他興致盎然地繼續提問。如此一些問題之后，大劉留用了二十幾個人，正是我們當前需要的人數，便打算結束當天的挑選。他安慰大家說，日后隨著多個工作面的展開，我們將會逐步雇用更多的工人。留用的二十幾個人中并不包含阿杜瓦。這個時候的阿杜瓦已經很著急了，他踮著腳，把手高高舉起，口里喊著，謝服、謝服，卡伊有腰果樹，很多很多腰果樹。喊過之后，他看見大劉表情平淡，同胞們也紛紛發出嘲笑聲：腰果樹有什么稀奇的，每家都有幾棵，村長家還有一大片腰果園呢。見此情景，阿杜瓦更著急了，上牙齒咬住下嘴唇，像在使勁想，憋足了勁想，終于，他大喊，謝服、謝服，卡伊的天空有十個太陽。人群瞬間安靜。什么？卡伊的天空有十個太陽？大劉一怔，我也一怔，難道我們進入了魔幻世界？大劉跑出樹蔭，望向天空，我當然也跑出樹蔭，也望向天空——我們是好搭檔嘛，總是步調一致。一群人都跑出了樹蔭，也都抬頭望天。恰巧是中午，恰巧有一朵云游過來，云像一朵大棉花，大棉花緩緩朝著太陽挪過去。起初棉花云的膽子不夠大，不敢撲到太陽身上，后來不知從哪里獲得了力量，棉花云眼一閉、心一橫，朝著太陽沖過去，一下子蓋住了太陽——唯一的太陽。

大家嘻嘻哈哈返回樹蔭下，毫無被戲弄的惱怒，反而覺得這一切充滿樂趣，真是一群具備游戲精神的人啊。村長湊近大劉說，阿杜瓦是貝瑪村的，也是從遠處回來的，他是個游走歌手，走遍了東南西北，從尼日爾河沿岸到塞內加爾河流域，沒有他沒去過的地方。村長說起阿杜瓦時眼睛里有羨慕的神色。大劉留下了阿杜瓦，他說阿杜瓦是個有趣的人。但我覺得大劉留下阿杜瓦不僅僅是因為他有趣，“十個太陽”這句類似于神話故事開篇的話與工程之間一定是有關聯的，只是我一時半會兒沒有悟透。我了解大劉，大劉是個工作狂，骨子里沒有文藝氣息，更不浪漫，他才不稀罕什么神話故事呢，他的全部心思都在修路上，發誓要在西非修建最棒的瀝青公路。當然做到最棒太難了，但是樹立最棒的目標肯定是沒錯的，有高遠的目標才能做成大事，他要讓公司領導覺得提拔他大劉是件無比正確的事。我本想問問大劉“十個太陽”與修路的關系，但若是直接問，這家伙一定會驕傲，驕傲狀態下的大劉可不會說出什么好聽的話來，他嘲笑的嘴角準會撇到天上去，我還是自己慢慢領悟吧。

阿杜瓦興奮得又唱又跳，搖頭聳肩，扭腰擺胯，舞姿狂放，嗓音洪亮，金合歡花被他的歌聲震落了，黃艷艷鋪了一地。我當然知道風其實才是折花的主謀，但我更愿意相信是阿杜瓦的歌聲驚落了花?？菰锏漠悋さ厣钭屛移谂斡袀髌婀适掳l生，就像希望天空真的能有十個太陽。現在，天空有十個太陽的傳說出現了——既然天空可以有十個太陽，那么歌聲震落花朵也是順理成章的嘛。還有椋鳥，它們也應該參與神話故事的演出才是，也得有些出格的表現才是，但樹枝上幾只非洲椋鳥的鳴叫聽起來兇巴巴的，與平常的婉轉鳴叫大不相同，毫無疑問，這是鳥類中的歌唱天才正在表達對人類歌聲的一萬個不服氣。

阿杜瓦興奮的情緒感染了大家。情緒總是具有傳染性，更何況有二十幾個人獲得了工作，以后還會有更多的人有機會工作。村長右手撫著心口向著大劉深深鞠了一躬，說謝謝中國公司給了村人工作的機會，他保證貝瑪村的人都是好樣的，都會好好干活兒。大伙兒便跟著阿杜瓦一起唱、一起跳，此時不唱不跳更待何時呢，不論是被錄用的還是沒有被錄用的，就連有點年紀的村長也跟著人群跳起來了，花白的大胡子一抖一抖的，煞是有趣。

有幾個人過來拉扯大劉，想讓這位謝服與大家一起跳舞，大劉就落落大方地跳，踩了那人的腳也沒關系，撞了這人的腰也沒問題。姑娘們也舞了起來，無論豐腴的還是瘦削的，她們柔軟婀娜，活潑可愛，一時間金合歡樹下熱鬧得真像趕集，不，比趕集更熱鬧，像過節。但若說像過節的話，似乎又少了點什么，嗯，是什么？讓我想想。不缺大樹，大樹是背景，節日的歌舞都發生在樹下。作為背景的樹，有時候是猴面包樹，有時候是杧果樹，此時是一棵模樣出眾、芳香四溢的金合歡樹。也不缺姑娘與小伙子——單有姑娘或者單有小伙子都不足夠熱鬧，此時姑娘與小伙子的人數不相上下。尼娜與阿杜瓦的配合堪稱完美，似乎他們是經過長久合作的默契搭檔，如同工作中的大劉與我，但他們其實并沒有排練過，這是一場完全偶發的歌舞。那么，缺少的是什么？哦哦，對了，是少了伴奏。非洲的節日歌舞怎么能缺少伴奏呢？非洲鼓、巴拉豐木琴、科拉琴都是為非洲歌舞量身定做的樂器，隨便一件就能讓這場金合歡樹下的歌舞毫不遜色于任何舞臺上的演出。只是非洲鼓、巴拉豐木琴、科拉琴的個頭都有點大，不能順便攜帶在身上，它們不像象草籃，也不像卡林巴琴。小小的象草籃與卡林巴琴隨手一拿，隨便往大袍子里一塞，就能不顯山不露水地隨著主人到處串門，當歌唱起來、舞也跳起來時——在非洲這都尋常得像人隨時要說話——象草籃與卡林巴琴被它們的主人變魔術般地變出來，以樂器的身份參與田間地頭或是街邊廊下的歡歌勁舞。

我就這么胡亂地想著，天知道我那會兒怎么會想到非洲樂器，幾乎把我認識的非洲樂器都想到了。而世界上的許多事就是那么湊巧，我正出神地這么胡想時，阿杜瓦竟然從他的大袍子里掏出了一只小葫蘆——是個被精心打扮過的小葫蘆，一種我從來沒有見過的小樂器。葫蘆大肚的外面包裹著一層用許多白色小貝殼與黑色小木珠串聯成的網。他握著葫蘆的小肚，隨著歌舞的節奏搖晃葫蘆，小貝殼、小木珠彼此碰撞，發出清脆的聲響。他又加快搖晃的節奏，小貝殼、小木珠合力撞擊葫蘆，葫蘆熱情響應，沙沙沙的摩擦聲像密集而細碎的雨，也像不大不小的風掠過金合歡的樹梢，還像退潮時沙灘與海水的絮絮叨叨。小小樂器竟然有如此靈動豐富的聲音，讓我聽得入迷。

我問阿杜瓦，這是什么？太漂亮了。阿杜瓦大聲喊，卡巴薩、卡巴薩。他邊喊邊更加用力搖晃，貝殼與木珠癲狂般旋轉，也在用聲音回答我：“卡巴薩、卡巴薩。”尼娜姑娘踏著碎步扭轉到我身旁，附在我耳邊說，卡巴薩、卡巴薩。有了伴奏，金合歡樹下的歌舞更加熱鬧了，只可惜他們唱歌用的是卡伊地區的索寧克語而不是這個國家的官方語言法語。大劉和我都聽不懂，但是我們由此知道了阿杜瓦的秘密——他是個好歌手；也知道了卡伊的秘密——科林比內河、食人鱷、白蟻、腰果園、卡巴薩、十個太陽……

阿杜瓦憑著“十個太陽”贏得了工作，他時刻想著該為這句話負點責任。他負責的方式是每天念叨，像天氣預報播報員。清晨出門時，他提醒大劉，謝服，要多帶水，卡伊的天空有十個太陽。大劉在阿杜瓦的提醒下總是帶雙倍的水。阿杜瓦也很關照我，也提醒我，Madam賈，要多帶清涼油。阿杜瓦不僅知道清涼油，還會用中文說“清涼油”三個字，他眼神饞饞地看著清涼油，但是他不說想要的話，他只是夸贊，說這個小東西是神派來對付十個太陽的吧。結果，聰明的阿杜瓦總是能成功地用眼神與甜言蜜語索取到他想要的這小盒東西。他歡快地把已經屬于他的清涼油拋起來再接住，像歌手的嘴巴拋接音符般熟練利索。歌當然是要唱的，阿杜瓦開心的時候，嘴巴是不會閑著的，他的歌，曲調深情高亢。我聽不懂歌詞，聽不懂歌詞的最大好處就是能想象歌詞，那就想象吧，天馬行空地想象：卡伊的天空有十個太陽啊，卡伊的大地脊背裂炸，一千棵金合歡在裂縫中生長，撐成傘的模樣；卡伊的天空有十個太陽啊，卡伊的大地胸膛燃燒，萬萬只白蟻在烙鐵上筑巢，砌出高樓的相貌；就算天空烈焰噴吐，就算大地熱浪蒸騰，就算鱷魚有食人的膽量，科林比內河照舊流淌啊，貝殼與木珠相擁歌唱。

我把我的歌詞告訴大劉，等著他玩笑似的挖苦或者嘲笑，但他聽后竟沒有說話，只是抬頭望著天。

二

六月之前霸占卡伊的花香是金合歡花，足足占領原野三個多月。到了六月，金合歡花香就沒有了，是說沒有就沒有了的，干脆利索，消失得像突然離家出走的人。大劉記得具體的日子，就是他站在樹下習慣性地張了張嘴卻沒有阿嚏聲沖口而出的那個清晨，金合歡花香撤離了卡伊。此后，他每天都鼻腔輕松，惱人的噴嚏沒有再來騷擾他。我站在樹下，翕動鼻翼，感覺空空蕩蕩?；ㄏ悴凰茍D像與聲音，能被隨時保存，或許這就是大劉所說的虛幻吧。再抬頭看樹，依然有一些金合歡花掛在枝丫，它們并沒有完全凋落，但是已經失去了魂魄，沒有香味了。失了魂魄的花是堅持不了多久的，最多兩三天就會無影無蹤。我在金合歡花凋謝以后才知道那金燦燦的美麗花朵能提煉豐富的精油，是高級香水的重要原料。用提煉精油的方式留存芳香，方法太復雜煩瑣，不是隨時隨地能夠做到的，但也總算有了留存花朵香味的辦法。

提起香水呀，貝瑪村的姑娘們都有說不完的話題，她們相約著去趕集時，最重要的事情就是買香水。尼娜姑娘有一堆小瓶瓶罐罐，都是氣味各異的香水，她隨意拿起兩瓶就要送給我。而值得尼娜炫耀的香水是一瓶真正的金合歡花香水，是她的未婚夫在第二次送求親禮物時，與二十枚柯拉果放在一起送來的。美麗的瓶子裝著夢幻之水，她舍不得用，要等到當新娘的那天才會打開。與柯拉果相比，尼娜顯然更鐘愛香水，她的笑容也如香水般芳香四溢——香水果然是能俘獲所有女人心的魔力水呀，哪個姑娘能不愛呢，更何況金合歡香水還是這個國家最名貴的香水。據說這家香水公司請的是法國的大牌調香師，大牌調香師魔手一揮，香水就有了不菲的身價，一般鄉村姑娘是用不起的。她們用的香水，原料不是價格昂貴的金合歡花精油，而是更加芬芳也足夠廉價的人工合成香精，在集市上花幾個小錢就能買到，包裝花哨、氣味濃烈，很有非洲風情，恰如非洲姑娘的鮮艷服飾與火辣性格。我很喜歡卡伊集市上那些用土法炮制的香水，隔著瓶子都好像能感到瓶中之物想沖出瓶子的躁動，原始、野性，若是擰開瓶蓋，天哪，那簡直就會躥出一頭怒吼的獅子。貝瑪村的姑娘們如尼娜一樣更喜歡名貴的香水，擁有一瓶高貴的金合歡香水才是值得驕傲的事情。

尼娜說起香水可真是絮叨個沒完，她盼著她的未婚夫在送第三次求親禮物時，會有一瓶更加名貴美麗的香水與三十枚柯拉果做伴，比如一瓶尼娜·里奇香水。啊，尼娜·里奇香水，那是與她的名字一樣的頂級法國香水。這姑娘兩眼放光，此刻那美麗瓶子里裝著的比眼淚多不了多少的液體大概比眼淚更能打動她吧。噢噢，親愛的Madam賈，若是能擁有一瓶尼娜·里奇香水，小尼娜將是最幸福的人。尼娜興奮地說著，陶醉在自己的想象中。

但尼娜的父親——這個家庭的當家人，看重的卻是柯拉果。村長捧出幾個柯拉果給我看，我看不出柯拉果的珍奇之處。不過就是尋常的野果嘛，似乎林子里就經常能見到，模樣也不是很特別，像核桃那么小、那么硬?？墒谴彘L卻無比愛惜手中的果子，他輕輕摸搓著柯拉果說，這不是隨隨便便的柯拉果，是被神的手摸過的果子，用來求親的柯拉果都是被神的手摸過的，具有神奇的力量，象征吉祥與幸福，收到柯拉果的人家會被神庇佑。村長邊說邊把捧著的柯拉果都放進左手，騰出的右手撫著胸口，微微彎腰，仿佛他的面前站著神，他在向這位神鞠躬致敬。他帶著炫耀的語氣說，現如今在卡伊這個地方呀，依然送柯拉果求親的人家是體面的人家，不講究的人家已經把這項傳統習俗給拋棄了。很多姑娘不經過求親就跟著男人遠走了，那都是些傻姑娘。拒絕神祝福的姑娘是傻姑娘啊，他的女兒尼娜是聰明的好姑娘。

那天我們站在金合歡樹下說了這些話，我第一次聽到柯拉果的傳說。此前我只知道柯拉果含有咖啡因，它們野生在非洲的熱帶叢林中，人們咀嚼柯拉果用來提神醒腦，也用來減輕疼痛，卻不料小小果子還被賦予了文化內涵。民間古老的婚俗被如村長一樣的人們堅守，也被另一些人丟棄。堅守者和丟棄者都知道柯拉果現在已少有野生的果子，人工種植的柯拉果有更大的產量，也有更為廣闊的用途，用于食品，用于醫藥。每年果實成熟的季節，販子們在鄉間收購柯拉果。若是說起柯拉果最大的去處的話，那地方就太鼎鼎有名了，是可口可樂飲料在西非的生產地——柯拉果是可口可樂飲料的重要成分呢，就像金合歡花精油是某款香水的靈魂。

話題不知不覺又繞回到香水上了，這是尼娜姑娘的心愿。話題回到香水上才能延續尼娜聊天的興致，她臉上的懨懨之情在她父親嘮叨柯拉果時似乎已經達到極限。好在她的父親終于嘮叨完了，捧著柯拉果走了，我們能繼續說香水了，只有香水能喚醒姑娘的激情。只可惜那時金合歡樹上已經沒有花朵了，否則在開著金合歡花的樹下說金合歡香水，間或再有一些花瓣飄落肩頭，那情景會更加迷人吧。其實沒有花朵的金合歡樹倒是更像樹，更顯樹的骨架與剛毅，有花的時候它華麗過度，也嫵媚過度，失去了樹的棱角和威嚴。尼娜姑娘此時就像一棵開花的樹，等待著未婚夫第三次求親的她，每天都是盛裝的。她穿鮮艷的裙子，裙子上有漂亮的蕾絲花邊；戴同色系的頭巾，頭巾下露出精致的發辮。她常常解開頭巾讓我數她的辮子，我便一根一根地數，最多的一次有五十多根，我驚得直吐舌頭。她卻說這還不夠多，出嫁的時候要編一百根辮子，需要四個姑娘編四天。貝瑪村的姑娘都是編辮子的好手。尼娜問我會不會編辮子，我說當然會，哪個女人不會編辮子呢，所有的女人都會。尼娜便又快樂得蹦了起來，她說若是她出嫁的時候我還在貝瑪村的話，就為她編一根辮子吧，不占用我很多時間，一根就夠了，這樣的話她就能到夫家去炫耀了，說中國的Madam賈給她編過辮子呢。我當然答應了，這是件很美也很有趣的事。說到編辮子，尼娜就抬手摸我的頭發，她說Madam賈，你的直發太美麗了，能編最美麗的辮子。我知道尼娜一直羨慕我有飄逸的長發，她的卷曲頭發無論如何都長不長，貼著頭皮長到七八厘米就沒動靜了，根本無法飄逸起來，要想編出美麗的辮子就需要很多很多假發，她滿頭的小辮子，都是把一綹綹假發續在卷發中編出來的。假發是在理發鋪子里買的，是人造化纖發。尼娜又問我是不是所有的中國女人都有直直的、長長的頭發，我說是的是的，就像所有的非洲姑娘都有美麗的大眼睛、濃密的長睫毛。尼娜睜著大眼睛、眨著長睫毛向我提出了一個要求。她說，親愛的Madam賈，若是你的頭發長得太長太長，而你又需要修剪的話，就請把剪掉的頭發送給我，送給小尼娜吧。她說得懇切，也說得磕磕巴巴，擔心我聽不懂，就伸出右手的食指與中指，像剪刀似的在我的頭發上比畫。我明白了，也快樂地答應了。沒有哪個女人能抗拒贊美，尤其是來自同性的贊美，而且這個同性還是位美麗可愛的姑娘。只是，尼娜的愿望多半會落空，因為非洲干燥、炎熱的氣候并不利于頭發生長，我頭發的長度不僅增長緩慢，還以發梢焦黃、分叉、斷裂的方式在抵消增長。想要攢一頭足夠長度的漂亮長發，唉，那個難度呀，約等于我們的廚娘為一盆黃豆生發豆芽——陳了好幾年的黃豆，可怎么肯好好發芽呢。

從香水到辮子，女人間的話題就這樣跳來跳去，如尼娜家的那頭小鹿，跳得任性又歡快。對了，尼娜家有頭小鹿，是頭漂亮的小母鹿，像尼娜一樣也有水汪汪的大眼睛。村長很后悔沒有把小鹿連同院子一起租給我們，若是他早知道他的小鹿總是越過前院與后院之間矮矮的院墻跑到金合歡樹下的話，他準會把小鹿也列進租金清單。他還會對大劉說，小鹿是吉祥動物，每天看到并撫摸小鹿的人會獲得好運?？纱彘L的后悔沒用，太晚了，租賃協議已經簽訂并完成了付款，反悔或者加價都是有損聲譽的事，村長才不干呢，村長愛惜聲譽就像愛他的女兒尼娜。一想到撫摸小鹿竟然是免費的，我常常一不做二不休，再狠狠地擁抱擁抱這可愛的小東西，直到小鹿呦呦叫著逃走，尼娜也笑彎了腰，我才肯罷休。在和尼娜閑聊時，我其實很想問問她是否愛那個求親的小伙子，但我沒有問出口，愛是個太復雜的問題，不容易說清楚，總之尼娜姑娘是向往的，那就是好的吧，哪怕她只是為香水而欣喜，為一百根辮子而憧憬。

六月的卡伊大地，干旱與炎熱已經達到頂點?！笆畟€太陽，十個太陽，卡伊的天空有十個太陽?！卑⒍磐哂衷诔?，歌聲從工地的方向傳來，不知道他唱的是什么，但只要他開口唱歌，我便能想到十個太陽——誰讓我聽不懂歌詞呢，誰讓他的歌旋律都差不多呢，都是激情的、動感的，就像這個國家的電臺音樂，總是一個節奏，就像在唱同一首歌。阿杜瓦只要一開口唱，管他唱的是什么歌，我就覺得是在唱十個太陽。伴著他的曲子，我悄悄唱我的歌詞：卡伊的天空有十個太陽啊，熾熱光芒把原野照亮，沙丘滾燙，植物搖晃，我們的汗水不停地流淌……

大劉帶著阿杜瓦在村長家腰果園附近的施工路段干活兒，最近他們一直在做瀝青路面的試驗。本來分配給阿杜瓦的活兒是找紅土，后來他提前完成了找土任務，被大劉調到瀝青試驗處了。工休的時候阿杜瓦就唱歌，打開他隨身帶著的小收音機，隨著激烈的音樂而唱，反正電臺總是在播放音樂，從不停歇。阿杜瓦沒帶卡巴薩到工地，我猜他不帶卡巴薩的原因大概是卡巴薩更適合為舞蹈伴奏，也或許是他很珍愛他的卡巴薩，他說過每片貝殼與每粒木珠都是他自己磨的。工地塵土飛揚，紅土的細微顆粒無孔不入，若是把卡巴薩白色的貝殼弄臟了的話，阿杜瓦準會心疼，準會像上次在金合歡樹下一樣用衣角蘸著唾沫一遍遍擦拭貝殼。一個好歌手怎么會允許自己的樂器不漂亮呢。

阿杜瓦也是個好工人，他干活兒像唱歌一樣認真，比如說找紅土，每天的尋找范圍都不低于二十公里，早出晚歸。誰也想不到看起來散漫不羈的阿杜瓦對紅土黏性的判斷幾乎僅次于儀器。他抓起一把土，用手攥一攥，再放到鼻子下聞一聞，就基本能判斷出是否適合用于路基施工。雖說最后起決定作用的依然是土方試驗室的試驗數據，但是他獨特的本領的確讓大劉很意外也很滿意。大劉夸贊他說，阿杜瓦，你不是歌手嗎，怎么這么懂紅土呢？阿杜瓦眨巴著大眼睛對大劉說，謝服，貝瑪的許多紅土適合修路，還有許多紅土適合種茶樹。什么？種茶樹？怎么又扯到種茶樹上了，完全是風馬牛不相及嘛?？商崞鸱N茶樹，阿杜瓦的話就像他的歌一樣，一時半會兒停不下來。他絮絮叨叨地說他去過錫加索的茶園，那里的紅土與卡伊的紅土是一模一樣的，錫加索能種茶樹，卡伊就一定也能種茶樹。大劉哪有閑心聽阿杜瓦說種茶樹的事，眼下的大事是瀝青路面的試驗，是我們使用的瀝青是否經得住卡伊十個太陽暴曬的問題，是嚴峻的大問題。瀝青試驗路面被烈日烤得像融開的巧克力似的發軟，若是找不到解決問題的辦法，大劉在總公司信誓旦旦許下的承諾將化為泡影，這讓力主提拔大劉的那位領導情何以堪啊。只要想到這些，大劉就焦慮。想當初他僅僅是我的工作搭檔時，多單純省心，天塌了有高個兒頂著。如今，大劉是我們這支隊伍的“高個兒”了，“高個兒”的頭被天上的十個太陽曬得發暈，這謝服呀，可真不是那么好當的。大劉一連給總公司寫了好幾份請求更換瀝青標號的報告，但是至今還沒有收到同意的答復。

十個太陽，十個太陽，卡伊的天空有十個太陽。這個時候阿杜瓦的歌一定句句戳在大劉的心坎上。大劉拍著阿杜瓦的肩膀說，阿杜瓦，你為什么不早一些告訴我卡伊的天空有十個太陽？阿杜瓦一臉無辜地回答，謝服，我第一次見你就說了卡伊的天空有十個太陽。阿杜瓦的回答和表情把大劉噎住了，像第一次聽我說起我的歌詞那樣，大劉不說話，他抬頭望天。

好在十個太陽不是一起跳上天空的，它們隨著時間的流逝一個一個跳出來。比如說清晨的時候天空就只有一個太陽，只有一個太陽的天空還算溫情。天空既然溫情，大地就順便也和藹，夾在它們中間的萬物很珍惜這短暫的和睦時光，植物支棱起葉子也張開花朵享受這恰到好處的熱度。再遲一會兒，等第二個、第三個太陽跳出來之后，日子就不好過了。而到了正午，十個太陽聚齊了，朝著大地噴火，把貝瑪烤得冒煙，一些小的草本植物便聰明地把葉子卷起來、把花朵合上蓋，它們知道，等過了正午，天空的太陽就會慢慢減少。到了傍晚，當天空僅剩一個太陽時，天地再次和睦，小植物們才又把葉子展平、把花朵頂開，目送最后一個太陽緩緩西沉。

卡伊原野的腰果花頂著六月的干風與酷熱開放了。中午工休的時候，趁著大劉不在工地，阿杜瓦悄悄喊我去看腰果花。大劉若是在工地的話，阿杜瓦是不敢隨意離開工地的，只能在樹蔭下休息，恢復體力，下午接著干活兒。我說等太陽少幾個的時候再去看吧，現在實在是太熱了，腰果花肯定已經合上了花苞。阿杜瓦扭頭望了望遠處，確認大劉的皮卡車已經走遠，一時半會兒不會回來，他提高了嗓門說，Madam賈，若是少幾個太陽的話，腰果花就不開放了，腰果花只在有十個太陽的時候才肯開放。碰巧尼娜那天也在工地，她來取需要化驗的紅土樣本。聽到阿杜瓦說腰果花，尼娜也說，是的是的，Madam賈，腰果花只在有十個太陽的時候才肯開放。我相信尼娜的話，她家有貝瑪最大的腰果園，她懂腰果花。

那花果然在十個太陽齊聚天空的時候勇敢開放，我在吃了多年腰果之后，終于見識了腰果花的模樣。說實話，它的香味與姿色都無法與金合歡花相提并論。單朵的腰果花氣味清清淡淡，幾乎能被人的嗅覺忽略，可是當原野上成片成片的腰果樹一起開花的時候，氣味就不可阻擋了，如水滴匯集成為大河，滾滾而來。這小小花朵的模樣如它的氣味，也是不出眾的，也是匯集之后才有一些陣勢。碎碎的小黃花外卷著，組合成一個略大的圓錐狀花球，看起來終于有點花的姿色了。只是這點姿色在熱帶植物中實在是不足掛齒，熱帶植物的花朵少有不鮮艷動人的，比如也在六月舉出一樹樹火紅花朵的鳳凰木，那傲慢的火炬就足以“燒毀”周圍所有植物的自尊?？墒切⌒〉难▍s不羞不惱，它有底氣，它知道自己日后定會有果實讓世界驚艷。被榨干了水分的腰果花的氣味像沙子漫過來，伸手抓一把就能把氣味攥在手心。我試了試，甚至能把它裝進口袋，因為直到晚上還能聞見衣服上的腰果花香，不過也或許我只是抓了一把空氣中的花粉，又把它裝進了衣袋。

有一種小黃蝴蝶大概是極喜歡腰果花味道的，它吸飽了花蜜后就直接暈在花枝上，像喝酒的人微醺在一把椅子上。風把它輕輕吹落，掉在樹下，像一朵墜落的腰果花。若是不及時醒來飛走的話，小黃蝴蝶就會被大黑螞蟻們抬走。大黑螞蟻應是極愛吃這種小黃蝴蝶，它們總能在小黃蝴蝶墜落不久就成群結隊地趕來，先圍著小黃蝴蝶快速轉一圈，而后馬上排好陣勢，一二三，喊著號子，抬起小黃蝴蝶的玉體就走，配合之默契就像有位集暗中偵查、調兵遣將于一體的高級指揮官在運籌帷幄。單只的大黑螞蟻當然遠遠不是一只蝴蝶的對手，奈何它們有一群。一群螞蟻其實也不是一只小黃蝴蝶的對手，可小黃蝴蝶偏偏喝醉了呀，大黑螞蟻們抬起醉了的憨姑娘就走，不用戰斗就擁有了戰利品，何樂而不為呢。小黃蝴蝶翅膀微微顫抖，但就是使不上勁兒，只能聽任擺布。螞蟻們快而不亂、忙而不慌，壯觀的隊伍行進得齊齊整整，有鳴鑼的開道，也有敲鼓的助威，充滿儀式感，不像是運送食物，倒像是為它們的首領迎娶美麗的新娘。我遇見此事必出手相救，把那睡不醒的小黃蝴蝶從大黑螞蟻的嘴里奪回來，放在掌心，輕輕對著它的翅膀吹氣?？蛇@不爭氣的憨姑娘啊，怎么搖晃它都不醒，而大黑螞蟻們則惱怒地沿著腳背往我腿上爬，蓄謀進行一場搶親大戰。

另一群大花蝴蝶正在園子里干著蝴蝶們該干的事——給腰果花授粉，那是貝瑪村的姑娘們，她們花花綠綠的裙子與頭巾，遠遠望去可不就是一群大花蝴蝶嘛。這個時節園子里沒有太多的活兒，姑娘們不過是給腰果花補補粉。其實腰果花是不需要人工授粉的，原野里有的是小昆蟲，還有風，傳粉這事兒專屬于它們。不過，為了能結更多的腰果，人工補粉還是有必要的。

阿杜瓦一進腰果園就被姑娘們圍住了，這群花蝴蝶呀，十個太陽也曬不蔫兒她們，沒有什么能削減她們旺盛的精力。非洲女性似乎遠比非洲男性更抗曬，對炎熱更耐受。她們并不因為氣候炎熱而隨便穿衣，裙子、頭巾必是配套的，首飾也不能少，盡管她們的首飾不過是自己手編的花花綠綠的手鏈、項鏈、耳環、鼻環，但姑娘們就是不敷衍，別說十個太陽了，就是一百個太陽照射卡伊，姑娘們也依然是最堅強的花蝴蝶。能看出來阿杜瓦是個討姑娘們喜歡的人，他被圍住，被要求唱歌，一首接著一首地唱，就算把嗓子唱啞，姑娘們也不肯放他離開。那個陣勢呀，真像我剛剛目睹過的蟻蝶之戰——姑娘們是厲害的螞蟻軍團，阿杜瓦是那只被困住的黃蝴蝶。只不過阿杜瓦是心甘情愿被困住的，他樂意做一只醉了的黃蝴蝶。那就唱吧，阿杜瓦的嗓子是不會啞的。“十個太陽，十個太陽，卡伊的天空有十個太陽。”阿杜瓦與腰果樹下的姑娘們一起唱。可是僅唱歌是不夠的，有姑娘們的地方哪能不跳舞呢？那就跳吧，腰果園頓時花枝亂顫、花蝶齊舞。阿杜瓦唱著唱著，就忘記了時間，把十個太陽唱落了一個。那會兒他倒是抬頭望了望天，看來他沒有忘記下午的正經事，可他又舍不得離開腰果園，便接著唱，不知不覺，又唱落了一個太陽。我當然又有了新的歌詞：卡伊的天空有十個太陽啊，卡伊的大地干裂又滄桑，姑娘們在熱浪中奔忙，腰果花積攢結果的力量，小黃蝴蝶醉醺醺做了螞蟻的新娘……

幸好那個中午以及隨后的整個下午大劉一直在瀝青試驗室忙著做新的配方，他沒有聽見腰果園的歌聲，也不知道阿杜瓦與姑娘們的嬉鬧，更不知道我的歌詞，否則他準會發火，也會把大牙笑落在地，再被十萬只螞蟻抬走。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年08期）