1995年日本電影《情書》在國(guó)內(nèi)上映，三十年后，它在國(guó)內(nèi)重映。時(shí)間一旦被量化成了坐標(biāo)，許多的并置會(huì)變得清晰而耐人尋味。那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)尚未發(fā)達(dá)，寫信依然是人們尋找、聯(lián)系彼此的重要手段。那個(gè)年代，去電影院尚顯得奢侈，尤其對(duì)于還是少年的我來說，于是，那張不知屬于誰的《情書》DVD成了班里除了金庸的武俠小說之外最熱門的接力品。這些年，老電影的重映漸成風(fēng)潮。或許是年歲漸長(zhǎng)的人們驀然意識(shí)到電影特有的氣息唯有在影院里可以被保存。那是作用于觀眾全部身心的氣息，可以讓人沉入弗洛伊德所謂的“白日夢(mèng)”的氣息。

《情書》啟幕，女主角博子在雪地里漫步，長(zhǎng)鏡頭和遠(yuǎn)景里，看起來那樣浪漫，但是鏡頭拉近，她的舉步艱難溢出了屏幕。這似乎是對(duì)這樣一個(gè)謎面和謎底看似對(duì)稱卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)完滿的愛情故事的預(yù)言。當(dāng)年輕的愛人因?yàn)橐馔馊ナ溃┳涌此撇粍?dòng)聲色下洶涌的悲傷，讓她想盡辦法要多一點(diǎn)再多一點(diǎn)了解愛人的過去，包括他的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)思念無從寄托，她異想天開地給愛人寫信，并寄往了愛人在中學(xué)時(shí)的小鎮(zhèn)地址。所有人都覺得她瘋狂，但匪夷所思的事情發(fā)生了，她竟然收到了回信，隨后的一切更加匪夷所思地在探秘和揭秘間，復(fù)盤了一段被埋藏的愛情，也摧殘了另一段同樣刻骨的感情……

在電影《情書》之前，已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的情書是茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》。同樣的深情但絕望，同樣的不求回復(fù)。

寫信的最大魅力在于必須要面對(duì)可能得不到回復(fù)的結(jié)局。因?yàn)猷]路不明，因?yàn)閷?duì)方的意愿不明，因?yàn)樵S許多多的原因。所以許多時(shí)候，寫信是一種獨(dú)白，是對(duì)自己的交代和整理。而情書更是如此。陷落，悸動(dòng)，惶恐，但又難以按捺。千百年來，文字是動(dòng)情之后的這一切最切膚和直接的出口。中國(guó)最早的“情書”原型，可以追溯到《詩經(jīng)》，甚至對(duì)象都可以是模糊的、泛指的，只因心念的抒發(fā)如此迫切，別無他法。

電影里，當(dāng)失去愛人的博子在第一封絕望的情書里寫道：“樹，你好嗎？”時(shí)，她是在輕聲叩問自己的心，他走了，我會(huì)好嗎？我該怎么辦？當(dāng)她震驚地得到了一封署名是“藤井樹”、寄自她的“樹”在小鎮(zhèn)住址的回復(fù)時(shí)，她知道一定是什么地方出了偏差。所以她開始不斷地寫信，然后不斷地接到回信，當(dāng)然雙方的信在小心翼翼的問候之外，都急于想辨明這些偏差，于是，更大的偏差被發(fā)現(xiàn)了——那個(gè)回信的“樹”與博子的愛人“樹”同名同姓，同在一班，即使博子苦心搜羅來的寄信地址原來也是誤抄了女生“樹”的。而博子跟女生版的“樹”的長(zhǎng)相堪為雙生。盡管我們不愿意去想，但已經(jīng)不辯自明——是什么讓男生“樹”一開始選擇了跟博子在一起。

愛情是個(gè)難題，難在“愛”這個(gè)命題可以席卷生活所有的角落。電影《情書》在根底上迫使我們思考的是，要怎樣面對(duì)誤解所造成的人生困境。一環(huán)接一環(huán)的誤解，推動(dòng)著故事之輪滾滾向前，最終讓它停下來的摩擦力是讓所有人嘆息的真相。但其實(shí)，如果始于謎團(tuán)又終于謎團(tuán)，讓誤解成為永恒，人生反而會(huì)更圓滿。就如博子可以永遠(yuǎn)以為男生樹愛她是因?yàn)樗遣┳樱皇且驗(yàn)樗土硪粋€(gè)人的相像。

約翰·伯格曾經(jīng)有一本小書，名字來自于友人給他的一首詩——《留住一切親愛的》。這首詩其來有自，有著自己的淵源和語境，只是這一句可以拋開語境，直抵每一個(gè)人的內(nèi)心。因?yàn)椋腥硕贾溃@只能是一個(gè)愿景。而信件在其中扮演的角色因其本身的不確定屬性，將誤解可能導(dǎo)致的人生的錯(cuò)位放大了。此在的遙指逝去的，已知的暗示未知的，信件猶如掌控劇情的幕后之手——一切回應(yīng)的缺席都是被許可的，即使被呼應(yīng)，依然可能是虛無縹緲的遙不可及。但是信件的往來依然承載著情人間巨大的期盼和希望，因?yàn)樗牟豢深A(yù)料正與感情的無法言明擁有著相同的分母。

2018年，《情書》的導(dǎo)演巖井俊二又一次讓信件擔(dān)任了這樣的角色，拍攝了電影《你好，之華》，故事的背景被設(shè)置在了中國(guó)。依然是充滿誤會(huì)和遺憾的感情，只是少了一些揭秘和巧合，多了一些生活的晦暗和可怖。但兩次創(chuàng)作對(duì)于信件的理解，讓人愈加想去復(fù)盤當(dāng)年的《情書》。那些巧合，既深情又殘忍，愈深情愈殘忍，看起來這些只會(huì)發(fā)生在電影中，但實(shí)則默默藏匿在現(xiàn)實(shí)的瑣碎細(xì)節(jié)中，升華成隱性的但無處不在的痛苦。

我想當(dāng)年我是根本沒有看懂《情書》。我會(huì)至今難忘那個(gè)幾乎所有刷過這部電影的人都會(huì)記得的名場(chǎng)面——在圖書館的下午，窗簾輕拂，少男在淡淡的光影里靜讀，卻不會(huì)記得其實(shí)電影里埋伏著更加攝人心魄的暗示——當(dāng)多年后男生“樹”已去世，女生“樹”再次回到圖書館時(shí)，在同一個(gè)角度、同一抹光影中看到那被風(fēng)拂過的窗簾背后空空如也。

陳沖在她的自傳體散文里寫道：“記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過的證據(jù)。你似乎能感受到那里的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發(fā)現(xiàn)那凹印已經(jīng)走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，你一次又一次地去那里查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶里的碎片邏輯化、合理化、美化或丑化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠(yuǎn)一些。……也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動(dòng)它。”

記憶本來就是在有和無、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間掙扎的存在，經(jīng)不起讓新的太陽曬去上面的霉斑。我們只能擁有此刻的認(rèn)知，對(duì)自己的，對(duì)愛人的，對(duì)這個(gè)世界的。但是偏偏，我們永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)于過去之謎的追逐，這也是為什么，每一次的經(jīng)典重映，會(huì)讓許多人甚至更多人走進(jìn)電影院——與經(jīng)典的每一次相遇，都讓過去成為了底片，被重新沖洗。

得知真相的博子沒有怨懟。在一個(gè)清晨，她去了愛人罹難的地方，對(duì)著群山吶喊和重復(fù)她在信里的問候：“你好嗎？”然后自答“我很好！”漫山的回聲是深不可見處愛人的真實(shí)回應(yīng)，是的，他很好，她終于可以放下。

情書最重要的作用，原來不是維系感情，而是對(duì)自己的慰藉。這教人想起前不久同樣重映的《花樣年華》里屬于周慕云的那個(gè)樹洞。而這些千回百轉(zhuǎn)，在信紙和郵筒已經(jīng)沒落的今天，顯得更加讓人神往和迷戀。即刻的回復(fù)和輕而易舉的聯(lián)系，結(jié)果反倒是讓彼此的面目愈加模糊，以及更加無法面對(duì)生與死之間橫亙的邊界。我們?cè)俨豢赡苋绮┳幽菢油ㄟ^情書，與逝去的愛人共處——“生者是死者的核心，環(huán)繞核心的，則是永恒”，“在核心與其外圍之間，存在著常常并不明晰的交換”（約翰·伯格語），這交換原本可以由情書來完成。

卡爾維諾曾經(jīng)談到有旅人喜歡收集其所到之處的沙子。這是一種收藏，而收藏猶如日記，為的是“記錄自己轉(zhuǎn)瞬即逝的狂熱”，“把自己的存在之流變成不易消散的客觀實(shí)在，或者是將連續(xù)的意識(shí)之流凝結(jié)成書面文字的晶體”。其實(shí)，這句話更為適合作為“情書”的注腳。愛是人類的永恒之謎，會(huì)瞬間綻放，會(huì)最后不知所終。生與死，剎那與永恒，都融于其中，成為一種輪回。而“情書”將它們落實(shí)成了隱喻，雖然面臨著不了了之、不及回應(yīng)的結(jié)局，但當(dāng)它被一字字地寫下，那個(gè)執(zhí)筆的人就會(huì)得救。