從1963年到2025年，精收小說家金宇澄畫作的這本《不響》，會給我帶來怎樣的審美感受？一頁一頁地翻閱，以往歲月的一些難忘的畫面是否也會一幕幕重現眼前？

劉迪的長篇小說《老飛》，在此次的上海書展搞讀者見面會，她打電話來說，上海文藝社的展覽區，金宇澄的畫冊《不響》的首發活動在她的前頭，如果他在，她就買一本，請他簽名。結果，她到的時候，老金已經走了。“你上網買吧，我跟你一樣，書展看到了畫冊，但覺得帶回家太重了。”

書展結束，當當網上買《不響》。第一次付了錢，第二天被通知“書沒了，抱歉退款”。第二次買，3小時后，接到電話：“抱歉，書沒了，馬上退款。”這是怎么了？書還基本是原價。我孩子說：“你要上淘寶網買。”果然，淘寶有作家簽名本售，承諾24小時即送到。平時基本只看書，但這幾年，觀念有所變化。一幅畫，一件美術作品，掛于墻頭，安靜存世，你久久凝視，日常浸潤，它給你的觸動、聯想，其功效是不亞于一部長篇小說的。

1 建民

1993年早春的揚州之行，是建民策劃并組織的，其時，他是《勞動報》記者。火車上，那支文人隊伍已經讓人雀躍了，金宇澄，耀華，周采，建民和他太太敏捷。

建民是一個真誠而熱情的人，早年結婚時住在虹口，家里很小，只有十平方米，但不妨礙他頻頻請朋友到他家吃飯。他背后說起金宇澄，總是“宇澄怎么說”“宇澄來的”，不帶姓。幾個男的，都崇拜老金。唯他的意見是意見。老金，高大帥氣，作家名編，這還不是主要的，老金見識廣博，談吐迷人。

6個人在揚州住了一晚。看了哪些風景，與當地人有什么接觸，都想不起來了。一個細節卻記得牢牢的。第一天中午時分，大家走在馬路上興興頭頭找飯店，建民突然說，他要大便。有我們兩個女的在，就不能說得委婉點？金宇澄這么一個具有審美的人，你就這么有安全感？但是老金說：“好的。”眉頭也沒有皺一下，立馬撇下眾人，帶著建民找廁所。

后來，建民的女兒小吳笛生病了，治療過程，父母之痛，都是老金告訴我的。想必他多次去醫院看她。吳笛16歲生日的時候，建民請好朋友們聚餐。老金，耀華，我，都去了。那時建民替女兒慶賀她15歲時寫的長篇穿越小說《剎那一光年》正式出版。吳笛才氣過人，她獲得了第六屆、第七屆全國新概念作文大賽一等獎。我們熱熱鬧鬧聚在一起，說了一些祝她快樂成長的話。吳笛住院時，我竟然一次也沒有去看過她。時間再往前推，建民在《勞動報》駐京辦事處工作時，有一年，我去北京采訪中國作協代表大會，住在《新民晚報》駐京辦事處。建民邀請我去他家吃飯，他太太與女兒也隨他待在北京。建民帶我去他住處，貼心地手拿半個西瓜來，那于炎夏之際的北方，正解渴。那時吳笛念小學二年級，文靜，漂亮，一雙聰明的眼睛忽閃閃地看著來人。家里的墻上，彩色紙頭寫著數條父母的家訓，溫暖、親和而規矩。

吳笛的追思會很隆重。建民替女兒出版了她寫唐、宋朝幾位大詩人愛情生活的《那朝代 那詩人 那愛》。“吳笛就像從天堂掉下來的一粒珍珠。”吳笛同學的這句話一直記得。那天，老金與耀華神情沉重，穿著黑色的衣服早早就到了。我跟他們坐在一起，不再擔心建民會當場崩潰。但我為自己感到羞愧。是因為忙，還是因為膽怯，我沒有去看過小吳笛？枉她叫一聲“阿姨”。有人說過一句，60歲以后才懂事。有時候是這樣的。

2 耀華

耀華跟老金站在一起，個子差不多高。他們從市中心遠遠地走來，是一道好看的風景。耀華比老金小幾歲。耀華也是一個真誠、熱情的人。隨著他結婚，住所一次次變大，我們一次次地被邀請去他新家參觀。那一次去他買了鋼琴的復式房子，來的男女朋友很多。離開時，我一下子找不到自己的鞋子。老金給我找到了。“一看，就是你的鞋子。”黑色船形羊皮鞋，鞋子的白色內襯已經不白了。紳士老金并不會嘲笑這是一個有點邋遢的女士噢，我卻從此得出結論，女人的衣服可以是舊的，但是鞋子和帽子一定要是新的。

上世紀90年代，剛結婚，住的是報社分配的濰坊新村，一室半戶。老金、建民、耀華，三個人，一人騎一輛自行車，從浦西騎到浦東來我家賀喜。他們送了我一個插著幾十株紫紅玫瑰的大花籃。老金說：“他們那些賣花的，哪懂插花。如果有時間，我會插得比他們好看。”

生了孩子，三劍客又來看我。1999年，我住在閘北區的延長中路。老金說，曉暉，你不方便招待，中飯到我家里吃。我家離這里很近。那時他住在普陀。我傻呵呵，不像個主人樣，真的隨他們三個去了老金家。老金親自下廚，吃的是什么忘記了。但記得他親手設計的家，每一間都充滿自然又講究的藝術氣息。衛生間的瓷磚色彩絢麗，色彩的間隔雅致，西班牙情調。一看，必定又是他的手筆。

又過了幾年，老金在《上海文學》上推出了“地圖”專欄，我應約寫了一篇《恍惚之地》，他說，很好。一萬字馬上在雜志上刊登了。后來又投他一篇，《我是你大爺》，以手機第一人稱自述的短篇小說。他說：“終于寫小說了，很高興。但是你這個，不夠的。”我霎時明白他說的“不夠”的意思。這個東西更像小品。

耀華是文匯出版社的首席編輯，他編了很多好書。他以“勞槍”為筆名，在作家出版社出版了中短篇小說集《小抽屜》他愛短句，表達妖嬈。他的文體有意味，有自己的風格。記得《恍惚之地》剛刊登時，我請他們三人吃飯。靠近作協與報社之間的一家小飯館。三人喝了點小酒，老金說：“你放心，我們保證把菜都吃光。”

耀華喝了酒以后，精彩的話多起來。單身時，他喜歡請“有校園氣息的女孩子”吃飯。結婚后，他是愛妻模范。彼此單身時光，他請我吃飯，微醺之后，不拘小節，喝掉我杯里的酒，那是他的酒喝完了。

耀華終于做成了宇澄的書的責編。那本書，就是文匯出版社出版的、老金唯一的散文集《洗牌年代》。

3 靜方

老金說起“我朋友給建民的住宅看風水”，我想，那朋友，不就是靜方嗎？

靜方也是耀華的朋友，他聰明絕頂。靜方在市中心開過許多店，音響店，服裝店，花店，最后是一位成功的風水師。坐在他那些時髦的店子里，聽他用好聽的男中音聊音樂，聊畫畫，是一種享受。他本質上是一位哲學家。觀察的角度、表達的幅度不很大，這點，跟老金有點相似。

“有一天，我突然接到老金的電話，他說，曉暉，有朋友告訴我，我送你的書現在掛在孔夫子網上賣，里面還有一封信。這是怎么回事？我馬上明白是怎么回事。我告訴他，我在老家奉賢我父母家有一櫥書，我媽住進養老院，急于出租老房子，她都等不到我來理書，把書全賣了。肯定是書販子轉手就拿到孔夫子網上出售。”我在電話里對靜方說這事。

那是2017年春天，我正跟朋友在松江玩。老金的電話讓我臉紅。他只是奇怪而沒有責怪。他送我的書，就是1993年我們去揚州后，他寄來的《迷夜》，是1992年出版的“萌芽叢書”他的小說集。羅洛的序寫明了金宇澄小說近似契訶夫風格，但他在不斷尋找最適合自己的表現手法。他追求的，是像油畫中那種多層次的明暗和色調。像復調音樂中那種回旋交織的旋律及和聲。

我對靜方說：“夾在書里的信，現在讀來，才知揚州第二天，他去南京，一個人先離開了。有的記憶是清晰的，有的記憶是模糊的。簽名本《迷夜》，孔夫子網賣2200元，我要盡早買回來，馬尚龍當即叫他兒子幫我下單買回來。”

“你是對的。”靜方慢悠悠地說。

靜方認為一個人的記憶會帶著自己主觀的選擇性。藝術和文學，都是記憶性的，以記憶的方式表達現實。當然，記憶里可以包含虛構。老金的畫也是有記憶性的。他的觀察力很強，大家一起出來，講個話，吃個飯，老金說出來的，一定是細節性的東西。他很敏感，有時看了一下房子，當時沒說什么，出來，他會說到房間里的小東西。他總是從細節開始進入敘述，由細節介入表達看法和觀點。他從來不作宏大敘事。他早期的畫，沒有角度可以去評價，那是天生的感受，不受經驗的影響，不考慮技巧。后期的畫，視覺語言更具規律，構圖、造型、色彩，訓練出來，更圖式化了。“印象最深的互動都是細節。”靜方說，“老金的每一步都很自然，他都是順勢而為的。”

“真正的藝術氣質是與生俱來的。”這是畫家兼作家范遷在他的長篇小說《驚鴻踏雪》里寫的。

“越有名越要離開。”“社會透支他。”靜方說。

“是的，他不欠你們什么。”我說。