去年國慶節(jié)和今年元宵節(jié)的前幾天，我回焦作老家與弟弟衛(wèi)平興致勃勃登高，在家門口的山頭上，隔著廣袤、錯綜的大地，竟兩次看到黃河南岸之山——老家人素來稱“邙山”。“采菊東籬下，悠然見南山”，雖然此情此景和陶令詩句的意象很懸殊，但這一刻望遠(yuǎn)見山，讓人倍感興奮。

太行山自新鄉(xiāng)西來，到了焦作地界，最外面的一層系淺山；我讀初中的時候，和同伴在東山上望過黃河。幾十年過去，山河面貌伴隨城市化進(jìn)程發(fā)生巨大改變，工業(yè)化、電氣化、氣候暖化等多重因素，導(dǎo)致大氣污染嚴(yán)重。本世紀(jì)初，秋、冬兩季豫北霧霾最嚴(yán)重的時候，經(jīng)常是進(jìn)了焦作市區(qū)，仍不見太行。

元宵節(jié)過后，2月4日立春那天，開車去洛陽玩。途經(jīng)鞏義的南河渡時，見一地大白霜，不一會兒，太陽升高而白霧散盡。站在黃河與伊洛河匯流的丁字壩上，看到群山之巔在溫縣北面出現(xiàn)，仿佛海市蜃樓——此刻的南太行，是青紫色的。

我“得寸進(jìn)尺”，且天遂人愿——3月春分和7月小暑前，兩次在鄭州花園口景區(qū)的黃河大堤上，遠(yuǎn)隔約一百公里，“悠然見太行”。

“花園口”是著名的黃河地標(biāo)。花園口的鄭州黃河公路大橋往北直通新鄉(xiāng)，與京廣鐵路、新107國道、京港澳高速、南水北調(diào)中線干渠并行進(jìn)京。太行山在新鄉(xiāng)呈“牛軛”狀（牛軛是牛佩戴的頸箍，以防走脫），由此一路北上，和上述大通道相平行。在這里遙望太行山，看太行山拐彎，比從焦作南望邙嶺距離更遠(yuǎn)、角度更奇。

新鄉(xiāng)歷史悠久，牧野之戰(zhàn)就發(fā)生在這里，古黃河之“山經(jīng)大河”“禹貢大河”“漢志大河”，均經(jīng)新鄉(xiāng)曲折北上。想當(dāng)年，新鄉(xiāng)還是新中國平原省的省會（1952年11月平原省撤銷），后來焦作一度歸新鄉(xiāng)地委領(lǐng)導(dǎo)，直到上世紀(jì)八十年代才徹底分開。舊年間老家人去鄭州、武漢、石家莊、北京，只有一條鐵路，必須在新鄉(xiāng)火車站換乘。

我對新鄉(xiāng)親切且熟悉，單是近些年在新鄉(xiāng)看太行，就有好幾次。2021年8月到衛(wèi)輝采風(fēng)，我在古城東北角的“望京樓”上四顧遠(yuǎn)望，繼而直面太行。清秋時節(jié)，視野開闊，斜陽輝映大地上青綠、繁茂的植被，天色澄明而山峰巍峨。隔一年的深秋，寒露重陽菊花開，我從鄭州北上，才過了新鄉(xiāng)七里營，驀然見太行：大山如城墻，逶迤又雄壯。

今年3月20日，春光明媚，花園口綠柳飛舞，雜花生樹，游春踏青之人擠滿了黃河大堤和觀景廣場，甚至有臥床的病人，坐著推車來賞春光。恰逢春分，想不到我和小友磊超發(fā)現(xiàn)南太行在北面“橫空出世”，一連換了好幾個地點(diǎn)，都能清楚地望見遠(yuǎn)山。我趕忙拍照，和家人分享自己的“奇遇”。

三個多月后的7月5日，鄭州高溫且萬里無云，為了驗(yàn)證春分所見，一天之內(nèi)，我兩赴花園口。早晨沒有得逞，待下午五時再去，人還沒上大堤，目光掠過樹木頂端，見太行山如國畫墨影，先行出現(xiàn)。更神奇的是，傍晚日落大河，天空被晚霞染成淺紫色，太行山竟顯示出重巒疊嶂之本色。繞樹三匝，流連忘返，直到晚上八點(diǎn)，在最后一抹暮影殘紅中，南太行還遲遲不肯謝幕。

其實(shí)去年10月19日到嵩山時，我也有“艷遇”。

那天午后，由登封市區(qū)西出少林，翻山經(jīng)過古轘轅關(guān)走十八盤下山，得見太行、王屋二山和中條山，與古人所見完全相同——

明代人文地理學(xué)家王士性是官員，周振鶴先生稱“士性之游，多假仕宦之便而已”。萬歷五年（1577），王士性中進(jìn)士，授朗陵（即河南確山）縣令；屆滿述職時，他不走便捷的官道，由確山向西，取道泌陽、南陽之伏牛深山區(qū)，直奔嵩山而來。第一站是嵩陽書院，“入嵩陽宮，外立唐巨碑，碑后植漢封三柏，其最大者南枝一節(jié)瘇甚，從者指此木癭也，空其中，余遂割癭注酒滿飲之。畢，入拜二程夫子像”。彼時，天空澄明潔凈，河帶山礪，一望無際。在少林寺對面的御砦山煉魔亭，王士性登高望遠(yuǎn)：“登亭則伊洛二河環(huán)繞其下，河外邙山橫亙，山外復(fù)為黃河一線西來。河北又見中條諸山逶迤不絕，二百里內(nèi)一目盡之，卓哉觀也！”（《嵩游記》）

鄭州與新鄉(xiāng)的距離約為九十公里，花園口在鄭州北郊，太行山在新鄉(xiāng)北郊，距離約為二百里，與王士性所言“二百里內(nèi)一目盡之”相仿佛。人極目遠(yuǎn)眺，究竟能“眺”多遠(yuǎn)？唐詩慣用浪漫主義手法抒情，故云“欲窮千里目，更上一層樓”。

這些年，空氣質(zhì)量持續(xù)改善，望遠(yuǎn)不止黃河兩岸。趁著成都好天氣，西望大雪山，與杜甫“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”成功互證。古人有“十大雅好”——焚香、品茗、聽雨、撫琴、對弈、蒔花、讀書、候月、尋幽、酌酒，還有“二十四雅”之謂等，似乎其中都未包含“望遠(yuǎn)”，不能不說是個小遺憾！

一年四季隔著黃河而輕松見山，是我近年來的親身經(jīng)歷。

我是一個自覺的“氣候問題觀察者”，且附庸風(fēng)雅，常以古代情懷律己；前者是科學(xué)，后者有詩意。青山不停步，我要久久為功，持續(xù)望遠(yuǎn)。