烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。在關(guān)于抗戰(zhàn)的檔案、文獻(xiàn)及口述史料中，家書(shū)是一個(gè)獨(dú)特的存在。它本是私密的文字，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的摧殘，劫后余生，被塵封在一個(gè)個(gè)家庭中。時(shí)值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年，隨著各種紀(jì)念活動(dòng)和搶救家書(shū)項(xiàng)目的開(kāi)展，那些塵封的記憶被打開(kāi)，還原了一幅幅關(guān)于那個(gè)時(shí)代的鮮活畫(huà)卷。中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館收藏的關(guān)于抗戰(zhàn)地家書(shū)背后，是一個(gè)個(gè)普通中國(guó)人為了大多數(shù)人的利益而舍棄個(gè)人和家庭的大愛(ài)，一次次讓我們感動(dòng)、敬佩。

1932年10月3日，周平民、周健民致父母親家書(shū)。作者供圖

周氏兄弟：“為救國(guó)而死，是死得光明的”

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，不到半年，東三省淪陷。1932年，日軍重兵進(jìn)攻上海，遭到中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)反擊?！爸腥A民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，全國(guó)掀起了抗日的浪潮。

此時(shí)，正在上海的周平民、周健民兄弟，報(bào)名參加了“上海青年自愿決死抗日救國(guó)團(tuán)”。兩兄弟是四川內(nèi)江人，哥哥周平民1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運(yùn)動(dòng)的骨干。受哥哥影響，弟弟周健民也走上了革命道路。1930年8月，縣委機(jī)關(guān)遭敵人破壞后，兩人秘密前往上海?！皼Q死團(tuán)”成員在江蘇昆山和無(wú)錫培訓(xùn)后，于1932年8月北上，投入抗日救亡的洪流。兩兄弟隨蒙邊騎兵隊(duì)奔赴開(kāi)魯抗日前線，被分配在遼吉黑民眾后援會(huì)開(kāi)魯辦事處工作。10月3日，他們聯(lián)名給遠(yuǎn)在四川的父母寫(xiě)了一封家書(shū)。信中說(shuō)，他們已到達(dá)熱河省重要城市赤峰，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)抗日隊(duì)伍極其歡迎，資助了槍械、馬匹、皮大衣等軍用物資。行軍途中，健民患病，已經(jīng)痊愈，兩人均不在戰(zhàn)斗一線，希望父母不要掛念。信末坦言：“熱河邊境已失去一大塊地，中國(guó)前途極為危險(xiǎn)?！?/p>

1933年2月初，周健民等人隨軍開(kāi)赴魯北前線，由于此次行動(dòng)被漢奸刺探獲悉，周健民不幸中彈犧牲，時(shí)年18歲。不久，日寇進(jìn)犯熱河。3月，熱河省會(huì)承德失守，熱河全境淪陷。周平民隨“決死團(tuán)”主席黃鎮(zhèn)東赴上海。6月12日，周平民給外甥百均寫(xiě)信，談到弟弟健民的犧牲：“這回你二舅舅在打日本鬼子的最前線死去，他為救國(guó)而死，是死得光明的……以后努力讀書(shū)，將來(lái)長(zhǎng)大了，好替你二舅舅報(bào)仇。殺完日本鬼子漢奸叛逆，把已失的東北四省從日本帝國(guó)主義的手中奪回來(lái)，以完成你為救國(guó)救民而犧牲的二舅舅的遺志。”同年冬，周平民赴南京投考軍事學(xué)校，繼續(xù)從事抗日救亡活動(dòng)。

1937年9月14日，吳瑞致父親家書(shū)。作者供圖

吳瑞：“決心與倭寇拼命到底”

日軍占領(lǐng)熱河后，覬覦華北，中華民族的危機(jī)進(jìn)一步加重，愛(ài)國(guó)學(xué)生發(fā)出吶喊：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了?！?/p>

天下興亡，匹夫有責(zé)。1936年3月9日，貴州省三穗縣滾馬鄉(xiāng)下德明村的23歲青年吳瑞離別家人，報(bào)名從軍。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，吳瑞被編入陸軍13師34團(tuán)2營(yíng)4連?！捌咂呤伦儭焙蟮诎颂?，正在漢中留壩縣駐防的吳瑞，給兩位哥哥寫(xiě)信，介紹了敵我在北平的沖突，表示：“我?guī)煬F(xiàn)駐斯地，一方面趕筑飛機(jī)場(chǎng)，一方面積極準(zhǔn)備。但將來(lái)能不能北上與倭奴一拼，還是惟命是從。如果本師北上，臨行再告?！?/p>

不久，13師接到了赴滬抗日的命令。9月14日夜，在行軍途中，吳瑞自知此去上海兇多吉少，提筆給父母雙親、兩位兄長(zhǎng)、妻子寫(xiě)下3封家書(shū)，安排家事，表達(dá)抗戰(zhàn)到底的決心，做好了為國(guó)捐軀的準(zhǔn)備。他在給父親的信中說(shuō)：“兒縱因殺矮（倭）寇而犧牲，可是有代價(jià)的，有光榮的，決不是平常之病死或亡國(guó)后被矮（倭）寇之鐵蹄踏死。種種無(wú)價(jià)值之死，我覺(jué)得是無(wú)趣味的。所以這次我得到前線上去，我決心與矮（倭）寇拼命到底，所謂‘矮（倭）寇未滅，誓不生還’。縱然死了，我很痛快，很干（甘）心，死后二十年后又做好漢。”他給兩位哥哥寫(xiě)信，請(qǐng)他們替自己料理家務(wù)，為老人盡孝。在給妻子的信中，他明確表示，“在我的決心，誓不生還的”，對(duì)家事做了四點(diǎn)安排，包括侍奉父親、教育孩子，擔(dān)負(fù)更多家庭責(zé)任等。

吳瑞所在的陸軍第13師于9月底抵達(dá)上海，立即投入淞滬戰(zhàn)場(chǎng)。他們奉命在嘉定縣陳家行—廣?！獙O家宅一帶構(gòu)筑防御工事，與日寇久留米師團(tuán)對(duì)峙。日軍認(rèn)為我軍立足未穩(wěn)，立即發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻，遭到頑強(qiáng)抵抗，傷亡300余人卻寸地未得。此后，敵增派第九師團(tuán)第33、36聯(lián)隊(duì)，發(fā)起水、陸、空立體突擊，陣地有的被突破，但我軍組織反擊，以血肉之軀收回。有的陣地白天丟失，晚上奪回，形成激烈的多日拉鋸戰(zhàn)。13師74團(tuán)2營(yíng)4連堅(jiān)守廣福10余日，時(shí)年25歲的吳瑞等拼死抵抗，最后全部壯烈殉國(guó)。

喬周冕，攝于1935年前后。作者供圖

喬周冕：“執(zhí)筆亦等于執(zhí)槍也”

1937年12月，日軍占領(lǐng)南京和濟(jì)南后，為了打通南北戰(zhàn)場(chǎng)，沿津浦鐵路向徐州發(fā)起進(jìn)攻。次年春，中日軍隊(duì)以臺(tái)兒莊為中心展開(kāi)了一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)上也活躍著記者的身影，他們冒著生命危險(xiǎn)，以筆為槍，向人們傳遞戰(zhàn)場(chǎng)新聞，鼓舞著軍民的斗志。喬周冕就是其中的一位。

喬周冕，1909年生，河南省偃師縣夾溝鄉(xiāng)人，“七七事變”后在開(kāi)封《河南民國(guó)日?qǐng)?bào)》擔(dān)任評(píng)論員。1938年3月31日，他在寫(xiě)給父親、叔父的家書(shū)中，介紹了敵我軍隊(duì)在徐州會(huì)戰(zhàn)的情況，表明自己即將到徐州擔(dān)任“特派戰(zhàn)地記者”，并表示“國(guó)難至此，人人應(yīng)各盡所能，挽救國(guó)運(yùn)。凡為壯丁皆有從軍之義務(wù)。兒為壯年，從事文化工作，雖未能持槍衛(wèi)國(guó)，但是，執(zhí)筆亦等于執(zhí)槍也?！贝稳?，喬周冕即以“河南民國(guó)日?qǐng)?bào)特派記者”身份，趕赴徐州會(huì)戰(zhàn)前線采訪。他以“冠生”為筆名，發(fā)出多篇戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道、人物專訪、特寫(xiě)等。

1939年初，喬周冕到延安，更名喬秋遠(yuǎn)。先在“魯藝”，后參加“華北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，以國(guó)際新聞社特派記者、華北站主任，華北新華日?qǐng)?bào)編輯身份，在華北抗日前線采訪，報(bào)道八路軍抗戰(zhàn)及中共的抗戰(zhàn)根據(jù)地建設(shè)。

1942年5月，日軍襲擊八路軍總部，喬秋遠(yuǎn)在突圍時(shí)不幸犧牲，時(shí)年33歲。1951年，河南偃師縣人民政府批準(zhǔn)喬秋遠(yuǎn)為烈士。1982年，民政部頒發(fā)了喬秋遠(yuǎn)革命烈士證明書(shū)。

1938年春，符克赴延安途中留影。作者供圖

符克：“國(guó)家亡了，我們就要做人家的奴隸了”

“九一八”事變后，山河破碎，人民遭難，海外華人華僑感同身受，紛紛譴責(zé)日寇的侵略行徑，或慷慨解囊，捐款捐物，或直接回國(guó)參加抗戰(zhàn)，或在海外動(dòng)員華僑支援祖國(guó)抗戰(zhàn)。

符克，原名符家客，1915年出生于海南文昌。少年時(shí)期曾任昌灑鄉(xiāng)童子團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1933年僑居越南任小學(xué)教員，1935年考入暨南大學(xué)?！捌咂呤伦儭焙?，符克積極參加上海、南京、綏遠(yuǎn)、山東等地的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。1938年初，他赴延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年秋，黨中央為了動(dòng)員和組織華僑參加抗日救國(guó)，選拔一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和青年學(xué)生，組成了海外工作團(tuán)，到東南亞各國(guó)開(kāi)展華僑工作。符克加入該團(tuán)，任越南瓊崖華僑救國(guó)會(huì)常委，受黨的派遣到越南發(fā)動(dòng)華僑支援祖國(guó)抗日。1939年2月，日軍入侵海南島，符克率領(lǐng)40余名旅越瓊僑進(jìn)步青年回瓊參加抗戰(zhàn)。年底在香港，經(jīng)宋慶齡任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的瓊僑聯(lián)合總會(huì)批準(zhǔn)，符克被任命為聯(lián)合總會(huì)救濟(jì)部駐瓊辦事處主任兼回鄉(xiāng)服務(wù)團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)。

1940年初，在離開(kāi)香港，返回廣州、海南的途中，符克給父母、大哥等親人寫(xiě)下三封家書(shū)。他知道前方的道路是危險(xiǎn)的，但為了抗日救國(guó)大業(yè)，必須堅(jiān)定地向前走：“我之自動(dòng)參加救國(guó)工作，不惜犧牲自己生命，為的是盡自己之天職與能力貢獻(xiàn)于民族解放之事業(yè)而已。我相信你們是了解的：國(guó)家亡了，我們就要做人家的奴隸了，抗戰(zhàn)救國(guó)爭(zhēng)取勝利，不是少數(shù)（人）所能負(fù)得起的?！狈祷睾Ｄ蠉u后，符克率領(lǐng)“瓊僑回鄉(xiāng)服務(wù)團(tuán)”，活躍在瓊島各地，成為一支抗日宣傳、戰(zhàn)地救護(hù)、輸送抗日物資的重要力量。

不幸的是，1940年8月，符克被國(guó)民黨頑固派殺害，年僅25歲。1951年，原中共瓊崖特委書(shū)記、瓊崖抗日獨(dú)立總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)馮白駒將軍為符克烈士題詞：“生為民死為民，生偉大死光榮?！?/p>

身著八路軍服裝的徐光耀，1945年秋攝于河北辛集部隊(duì)駐地。作者供圖

1944年10月26日徐光耀致父親家書(shū)。作者供圖

徐光耀：“為國(guó)抗敵是何等光榮”

1944年，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難的階段，也是黎明前的黑暗。因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)峻，八路軍戰(zhàn)士徐光耀已有6年沒(méi)跟家里通信了。這年10月24日，他同時(shí)收到姐姐和父親的來(lái)信，反復(fù)閱讀，激動(dòng)萬(wàn)分。姐姐為當(dāng)八路軍的弟弟深感自豪，告訴弟弟自己也參加了革命工作。兩天后，徐光耀分別給父親和姐姐回了一封信。給父親的信既有濃郁的想念，也有對(duì)抗戰(zhàn)勝利的憧憬：“爹！您耐心的等著吧！勝利的日子就快來(lái)了。今年就可以打敗德國(guó)，明年就要反攻日本，那時(shí)候才是咱們團(tuán)圓的時(shí)候！您不信，我姐姐會(huì)告訴您現(xiàn)在形勢(shì)是多么有利?！苯o姐姐的回信很長(zhǎng)，有1200多字，主要表達(dá)了對(duì)姐姐走上革命道路的欣喜之情，希望姐弟倆共同引導(dǎo)妹妹也參加革命。

徐光耀的父親徐殿奎，是村里有名的木匠。他從一開(kāi)始不舍得兒子參軍，到親近八路軍、支持抗日，經(jīng)歷了巨大的思想轉(zhuǎn)變。12月23日，徐光耀又給父親寫(xiě)了一封1600多字的長(zhǎng)信，詳細(xì)匯報(bào)了八路軍的生活，免得父親掛念，同時(shí)解釋了自己從軍抗日的原因：“現(xiàn)在日寇也來(lái)侵犯中國(guó)，亡國(guó)大禍臨在每個(gè)中國(guó)人的頭上，每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該學(xué)岳飛……為國(guó)抗敵是何等光榮，為人夸耀。即使?fàn)奚耍彩橇鞣记Ч??！毙旃庖f(shuō)，自己參加八路軍，既是盡忠，也是盡孝?！笆潜M的大忠大孝。不僅孝敬了你，也孝敬了中華民族，孝敬了中國(guó)。這比小孝，比對(duì)個(gè)人的孝是有價(jià)值得多了、光榮得多了?！痹跁?shū)信往來(lái)中，在子女的影響下，徐殿奎的覺(jué)悟很快地提高了。

1938年，只有13歲的徐光耀參加了八路軍120師359旅特務(wù)營(yíng)，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，參加了許多重大戰(zhàn)斗，表現(xiàn)優(yōu)秀，當(dāng)年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年秋，徐光耀從特務(wù)營(yíng)進(jìn)入警備旅，在鋤奸科當(dāng)文書(shū)，后到寧晉縣大隊(duì)當(dāng)特派員，在那里戰(zhàn)斗了三年，“清剿”與反“清剿”，在敵人眼皮底下活動(dòng)，和死神一次次擦肩而過(guò)，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。

抗戰(zhàn)勝利前夕，徐光耀離開(kāi)了鋤奸部門(mén)，到冀中十一分區(qū)（原六分區(qū)）司令部任軍事報(bào)道參謀。抗戰(zhàn)期間的火熱生活在他的腦海中揮之不去，成為他創(chuàng)作的豐富源泉。后來(lái)，他創(chuàng)作了《小兵張嘎》小說(shuō)和劇本，并被拍成電影在全國(guó)公映，聰明機(jī)智的抗日小英雄“張嘎子”形象被塑造得生動(dòng)傳神，成為抗戰(zhàn)文藝經(jīng)久不衰的經(jīng)典。

附記

抗戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了八十年，戰(zhàn)爭(zhēng)的許多細(xì)節(jié)變得越來(lái)越模糊，也給后代認(rèn)識(shí)那段歷史留下了諸多難題?？箲?zhàn)歷史既有悲壯的難民流徙，亦有激昂的國(guó)民吶喊；既有壯烈的火線廝殺，亦有溫馨的后方情話。軍旅豪情，柴米油鹽，這一切，都真實(shí)地記錄在家書(shū)中。捧讀家書(shū)，如同從一條條小徑來(lái)到抗戰(zhàn)歷史的大舞臺(tái)，還原全民族抗戰(zhàn)的壯麗圖景。

按照社會(huì)記憶理論，若干個(gè)體的記憶匯聚成一個(gè)集體的記憶，若干集體記憶形成社會(huì)記憶。在重建抗戰(zhàn)集體記憶和社會(huì)記憶的過(guò)程中，家書(shū)起到了十分獨(dú)特的媒介作用?？箲?zhàn)家書(shū)代表的是抗戰(zhàn)時(shí)期個(gè)體的情感記憶，一封封家書(shū)匯聚成抗戰(zhàn)時(shí)期各階層的集體記憶，在此基礎(chǔ)上形成中華民族甚至全人類(lèi)對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)記憶。

（作者：張丁，系中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館研究館員）