摘要：周大新是一位有著強(qiáng)烈生態(tài)關(guān)懷意識(shí)的作家。他善于把一以貫之的生態(tài)情愫融入特定時(shí)段的社會(huì)變革和社會(huì)熱點(diǎn)中進(jìn)行綜合考量，顯現(xiàn)了極強(qiáng)的直面現(xiàn)實(shí)的“在場(chǎng)”精神。他在生態(tài)言說(shuō)中注重自我“真性情”的發(fā)揮，生態(tài)精神和悲劇意識(shí)、存在體驗(yàn)錯(cuò)綜交織，生態(tài)主題背后呈現(xiàn)了人性、歷史、文化，甚至哲學(xué)的豐富意蘊(yùn)。這使他的生態(tài)詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)出共情、擔(dān)當(dāng)與超越的特點(diǎn)，擺脫了部分生態(tài)小說(shuō)存在的“有生態(tài)無(wú)小說(shuō)”的窘境。

關(guān)鍵詞：周大新；生態(tài)詩(shī)學(xué)；悲感；共情；擔(dān)當(dāng)

作為軍旅作家的周大新具有領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先，用文學(xué)思考、表現(xiàn)時(shí)代思潮和重大問(wèn)題的創(chuàng)作意識(shí)與能力。20世紀(jì)90年代以來(lái)，日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)糾結(jié)于各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題在他的小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)，清晰展現(xiàn)了時(shí)代的焦點(diǎn)與走向。這種貼合社會(huì)變革的想象性表達(dá)容易滑入問(wèn)題小說(shuō)的窠臼，但周大新的生態(tài)書(shū)寫(xiě)卻豐富雋永、樸厚深遠(yuǎn)。他的生態(tài)詩(shī)學(xué)，一端執(zhí)著于國(guó)家民族與社會(huì)時(shí)代，一端指向本己體驗(yàn)、生命安放與詩(shī)藝探索，既敘寫(xiě)生態(tài)這一時(shí)代主題，又托顯出情感豐富、思想深邃飽滿(mǎn)的創(chuàng)作主體形象，并因創(chuàng)作主體“人”的真切而使讀者獲得對(duì)生態(tài)問(wèn)題的親切體認(rèn)。

當(dāng)前，相關(guān)研究主要致力于對(duì)周大新小說(shuō)的鄉(xiāng)土情懷、女性形象、浪漫精神、現(xiàn)實(shí)主義敘寫(xiě)等元素的探析，少數(shù)幾篇涉及其生態(tài)言說(shuō)的論文，研究視域相對(duì)狹小，基本囿于某一部作品，從精神生態(tài)或文化生態(tài)的單一視角進(jìn)行解讀，無(wú)法從整體上呈現(xiàn)其創(chuàng)作的生態(tài)精神。周大新的諸多作品具有鮮明的生態(tài)情愫并自成特色。從整體上闡釋周大新的生態(tài)詩(shī)學(xué)，不僅可以豐富、推進(jìn)對(duì)作家的研究，窺察當(dāng)代文學(xué)生態(tài)書(shū)寫(xiě)之一斑，而且可以對(duì)當(dāng)下的生態(tài)寫(xiě)作提供啟示，即對(duì)時(shí)代重大主題的關(guān)懷擔(dān)當(dāng)與個(gè)體生命意志的詩(shī)性表達(dá)、詩(shī)藝創(chuàng)新不但不矛盾，反而可以互為補(bǔ)益，共同把創(chuàng)作推至相當(dāng)?shù)母叨取．?dāng)然，其難度、限度及可能的缺憾，也值得深思。

時(shí)代在場(chǎng)與生態(tài)敘寫(xiě)的互動(dòng)

周大新有著強(qiáng)烈的生態(tài)關(guān)懷意識(shí)。不似某些生態(tài)小說(shuō)的靜態(tài)觀(guān)照和封閉言說(shuō)，周大新把對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革和熱點(diǎn)之中，顯現(xiàn)了極強(qiáng)的直面現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)精神。這些反映社會(huì)進(jìn)程的作品也因貫穿著生態(tài)思索而別具情懷，不易被滾滾向前的時(shí)代浪潮所湮沒(méi)。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》是在中國(guó)城鎮(zhèn)化全面鋪開(kāi)的背景下誕生的。21世紀(jì)初，他敏銳地感知到城市化戰(zhàn)略將強(qiáng)力推進(jìn)，剛完成都市題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《21大廈》，就立刻將創(chuàng)作視域轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土，這或許展現(xiàn)了作家表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展整體圖景的史詩(shī)意識(shí)。中國(guó)的農(nóng)村該向哪里走？“中國(guó)是個(gè)地廣人多的大國(guó)，再怎么城市化也不可能沒(méi)有農(nóng)村，倘是有一天真的沒(méi)有了農(nóng)村，大批農(nóng)地被荒棄，田園風(fēng)光被破壞，那就是我們民族的悲哀。”1周大新對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)在變革中可能遭遇挑戰(zhàn)的理性分析取代了膚淺的樂(lè)觀(guān)情緒，并通過(guò)作品中的人物指陳出來(lái)。在深入研究西方城市化歷史和我國(guó)某些城市化先行地域的經(jīng)驗(yàn)后，他得出了自己的結(jié)論，認(rèn)為以鄉(xiāng)村旅游帶動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)騰飛是一條好路。那么，“如何富起來(lái)……如何搞好鄉(xiāng)間的環(huán)境保護(hù)”2就成為鄉(xiāng)村面臨的兩個(gè)主要問(wèn)題。周大新先后創(chuàng)作了《鄉(xiāng)村的未來(lái)》《再愛(ài)田園》等一系列散文，以抒情而又不乏理性的文字表達(dá)了相關(guān)思考。

誠(chéng)如有研究者指出的，“即就作為創(chuàng)作主體的作家而論，其文學(xué)創(chuàng)作行為當(dāng)然不可能只是純粹的不及人、不及社會(huì)的虛構(gòu)與想象，但也絕不是時(shí)代社會(huì)背景之簡(jiǎn)單的反映和被動(dòng)的反應(yīng)，而是他們對(duì)其身內(nèi)與身外種種問(wèn)題的發(fā)之自覺(jué)的應(yīng)對(duì)、有所企圖的行為、預(yù)謀了效果的活動(dòng)——當(dāng)然是以文學(xué)特有的方式”3。對(duì)于像周大新這樣不安于獨(dú)語(yǔ)，執(zhí)著與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的作家來(lái)說(shuō)，更是如此。他將對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的生態(tài)建設(shè)這一問(wèn)題較為成熟的思考納入長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》的文學(xué)構(gòu)想中。這部小說(shuō)大概寫(xiě)于2003—2005年，這個(gè)時(shí)段前后發(fā)生了松花江嚴(yán)重污染、村民因環(huán)境污染罹患不治之癥、礦難頻發(fā)等諸多生態(tài)事故，且空氣污染令民眾苦不堪言，這與我國(guó)經(jīng)濟(jì)、科技實(shí)力的大幅提升產(chǎn)生了極大反差。置身于這樣的環(huán)境中，周大新思考的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展是否能持續(xù)，技術(shù)給人類(lèi)帶來(lái)福祉的同時(shí)又造成多大傷害，以人們的美好生活為代價(jià)換取經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是否值得，環(huán)境惡化背后隱藏著怎樣的人心和人性……為了更好地把握問(wèn)題癥結(jié)，揭示鄉(xiāng)土生活本質(zhì)，周大新專(zhuān)程回到故鄉(xiāng)南陽(yáng)，沿丹江口水庫(kù)，即作品中的丹湖湖岸，實(shí)地考察走訪(fǎng)。一番憂(yōu)思、一番辛勞，《湖光山色》于2006年初面世。這是一部直擊農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)平衡如何協(xié)調(diào)共贏(yíng)，如何在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中為人類(lèi)保留一份田園風(fēng)光等時(shí)代熱點(diǎn)問(wèn)題的作品，飽含著作家的生態(tài)思考與人文關(guān)懷。優(yōu)美質(zhì)樸的語(yǔ)言和對(duì)人性人心的詩(shī)意描寫(xiě)是《湖光山色》的亮點(diǎn)。2008年，小說(shuō)榮獲第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”是對(duì)作家創(chuàng)作實(shí)力的肯定。《湖光山色》還被改編成24集電視劇，在央視八套播出。外在的光環(huán)和榮譽(yù)，沒(méi)有影響周大新的內(nèi)心感覺(jué)和創(chuàng)作路數(shù)，他沒(méi)有像一些作家那樣，在有了成功的作品之后，就逐漸步入“專(zhuān)業(yè)主義”的窠臼，呈現(xiàn)一種“冷漠”的美學(xué)征兆，即“‘人民的故事’不再進(jìn)入書(shū)寫(xiě)者的視野，整個(gè)世界‘內(nèi)化’或者說(shuō)‘縮小’為個(gè)人的情感生活”4。對(duì)周大新而言，情況可能恰恰相反。“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”鼓勵(lì)作家書(shū)寫(xiě)中國(guó)命運(yùn)、觸摸時(shí)代脈搏的導(dǎo)向極大地影響了他此后的創(chuàng)作，他由傾心歷史題材轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，開(kāi)啟了更具時(shí)代感和知性美的社會(huì)追問(wèn)與人生探詢(xún)。黨的十八大后，中央加大反腐力度，一大批腐敗官員相繼落馬。其實(shí)，2009年周大新就曾初涉該領(lǐng)域，創(chuàng)作了小說(shuō)《預(yù)警》。事后看，這是名副其實(shí)的“預(yù)警”。3年后，軍隊(duì)高官谷俊山落馬，其品行之惡劣引發(fā)了作家的極大憂(yōu)慮，加之感覺(jué)創(chuàng)作這類(lèi)題材的外部環(huán)境已成熟，于是創(chuàng)作了直面反腐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》和系列散文雜感《一些憂(yōu)慮》《作家應(yīng)該關(guān)注和表現(xiàn)權(quán)力這個(gè)東西》《丙申年（2016年）里說(shuō)“貪婪”》等。這類(lèi)題材很容易寫(xiě)成揭黑幕、暴隱私、窺規(guī)則的官場(chǎng)小說(shuō)、權(quán)謀小說(shuō)，淪為大眾獵奇的讀物。但《曲終人在》是嚴(yán)肅文學(xué)，周大新說(shuō)：“我想通過(guò)這部書(shū)，把我的憂(yōu)慮寫(xiě)出來(lái)，把我的憂(yōu)慮傳達(dá)給我的讀者，讓他們也生出一點(diǎn)憂(yōu)慮來(lái)，從而都來(lái)為我們國(guó)家和民族的未來(lái)操一點(diǎn)心。”5主人公歐陽(yáng)萬(wàn)彤是清河省原省長(zhǎng)、省委副書(shū)記，作家通過(guò)這一人物傳達(dá)了自己對(duì)理想政治生態(tài)的期待。在作家心目中，其時(shí)官員為政最應(yīng)解決的一個(gè)問(wèn)題就是生態(tài)環(huán)境的破壞。治理環(huán)境污染，回歸生態(tài)平衡，以實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展是歐陽(yáng)萬(wàn)彤施政的重要舉措。為此，他與貪婪的人性、瘋狂的欲望、放縱的權(quán)力作戰(zhàn)，一個(gè)清廉為政、一心為民的官員形象因此被烘托出來(lái)。捍衛(wèi)生態(tài)環(huán)境的斗爭(zhēng)是作品的重要內(nèi)容。其中，潛龍河沿岸水土治污問(wèn)題與權(quán)錢(qián)交易、GDP達(dá)標(biāo)、上級(jí)威逼相糾纏，最為復(fù)雜。海富礦業(yè)集團(tuán)動(dòng)用層層關(guān)系網(wǎng)，對(duì)歐陽(yáng)萬(wàn)彤利誘不成，又以關(guān)閉礦場(chǎng)省政府將丟掉政績(jī)相威逼。對(duì)此，歐陽(yáng)萬(wàn)彤擋住重重阻力，義正詞嚴(yán)：“想想那些得癌癥的人和發(fā)育不正常的嬰兒吧……我不要這政績(jī)，你也別要那么多錢(qián)了，錢(qián)掙多少是個(gè)夠？立馬給我停產(chǎn)！什么時(shí)候安裝好了治污設(shè)備，再開(kāi)業(yè)……”6歐陽(yáng)萬(wàn)彤祈盼社會(huì)發(fā)展與生態(tài)平衡和諧統(tǒng)一，人受惠于自然也施惠于自然，才能過(guò)上美好的生活。潛龍河沿岸水土治污難在于其與權(quán)力干預(yù)的糾纏，這也成為歐陽(yáng)萬(wàn)彤深感無(wú)力，愧對(duì)百姓，決意辭職的一個(gè)原因。由于過(guò)于操切地想表達(dá)自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的判斷和見(jiàn)解，作家對(duì)歐陽(yáng)萬(wàn)彤形象的塑造有些理念化的痕跡，人物發(fā)表政見(jiàn)的長(zhǎng)篇大論過(guò)于直白，在一定程度上影響了文本的鮮活，但卻較好地彰顯了一位作家敢于直面現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

時(shí)代不斷向前，周大新始終在場(chǎng)。他敏銳觀(guān)察，勤于思悟，善于把一以貫之的生態(tài)情愫，融匯于先后出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題之中，予以迅疾表現(xiàn)。最近十余年，人口老齡化加劇，成為引人關(guān)注的問(wèn)題。周大新以此為主題，2017年創(chuàng)作了我國(guó)首部全面關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》。小說(shuō)通過(guò)家庭陪護(hù)員鐘笑漾講述的故事，細(xì)膩呈現(xiàn)了老境降臨之后人所面臨的諸種社會(huì)問(wèn)題、身體問(wèn)題和心理情感問(wèn)題。多種問(wèn)題錯(cuò)綜交織，最終竟然直指喧囂時(shí)代背后的生態(tài)隱痛。主人公蕭成杉越近老境越感生命珍貴，不惜支付重金，買(mǎi)假藥、練假功、做假操，所有辦法均告無(wú)效之后，蕭成杉赴伏牛山深處的長(zhǎng)壽村考察，方得出結(jié)論：未污染的土地、空氣和水，當(dāng)年收獲的新糧食和山珍，山里的泉水，山麻布衣服，用原木做墻的房子，一切都從大自然中來(lái)，才是人長(zhǎng)壽的原因。長(zhǎng)壽村人在與自然和諧的依寓關(guān)系中獲得自然的恩惠，因而長(zhǎng)壽；都市人制造了繁華，卻失去自然的庇護(hù)，以致老無(wú)所依。這是作家從生態(tài)的視角對(duì)老年化問(wèn)題的深刻思考。

生態(tài)言說(shuō)中的悲劇情懷與獨(dú)立自我

對(duì)于正在發(fā)生或剛剛過(guò)去的社會(huì)事件的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，不但考驗(yàn)著周大新對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)能力，也挑戰(zhàn)著他的藝術(shù)感受力和把握力。以當(dāng)下某些表現(xiàn)生態(tài)問(wèn)題的小說(shuō)而論，由于距離時(shí)代太近，極易受問(wèn)題意識(shí)的制導(dǎo)，放空個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)價(jià)值代替了情感和形象的審美轉(zhuǎn)換，淪為傳達(dá)生態(tài)主題的單薄文本。幸運(yùn)的是，周大新創(chuàng)作中“真性情”的發(fā)揮使他較好地避免了陷入這種功利化的泥淖，作品中的生態(tài)精神和作家的悲劇意識(shí)、存在體驗(yàn)錯(cuò)綜交織，生態(tài)主題背后呈現(xiàn)了人性、歷史、文化，甚至哲學(xué)的豐厚意蘊(yùn)。

作家在諸多文本中反復(fù)言說(shuō)人生之悲苦，命運(yùn)之神秘難測(cè)，甚至有散文直接以《沒(méi)有文學(xué)，我會(huì)活得更苦》為題，節(jié)制的文字背后，人生的苦楚了然于目。“我知道災(zāi)難每隔一段總要找上一個(gè)人的門(mén)，我也知道它早晚還會(huì)找上我……我懇求它的只是，看在我從未做過(guò)傷天害理的事的分上，看在我半生坎坷的分上，不要給我太重的打擊”7。這段文字足見(jiàn)一位飽經(jīng)風(fēng)霜的跋涉者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著命運(yùn)的鋼絲繩，心頭似壓著憂(yōu)患余生的沉重負(fù)擔(dān)。這種人生悲苦成為一種范式性的經(jīng)驗(yàn)，左右著周大新的藝術(shù)感知和表現(xiàn)。有人問(wèn)他，為什么你的故事總以悲劇結(jié)局，指向生命的艱難？他回答說(shuō)，在生活層面上，看到的人生不如意多、傷痛多、慘劇多；在理論層面上，“我認(rèn)為人生本身就不是一場(chǎng)喜劇，人出生后不斷地勞累辛苦，竟然是向虛無(wú)向黑暗向墳?zāi)惯~步，上帝用一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和幸福，逗引著人向前艱難邁步，直至死，這不是悲劇？”8人生難以完滿(mǎn)的殘缺感決定了作家敘事的悲劇性姿態(tài)。《湖光山色》中，善良能干的暖暖為實(shí)現(xiàn)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)和諧的統(tǒng)一不計(jì)私利地努力，不料曾恩愛(ài)有加的丈夫人性變異，暴露出丑陋的原色，對(duì)她拳腳相加，夫妻情感破裂；《曲終人在》中，歐陽(yáng)萬(wàn)彤有正氣、有魄力、有擔(dān)當(dāng)，但在權(quán)力的潛波暗流中卻時(shí)常感到危機(jī)四伏，志向難伸，最后英年早逝。2020年寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛城花落》中，一對(duì)幸福甜蜜、人人稱(chēng)羨的夫妻反目成仇，竟是因?yàn)樵谝淮温糜沃校煞蚓戎粚?duì)慘遭車(chē)禍的男女，卻不料對(duì)方是艾滋病患者，丈夫不慎感染病毒，為不傳染妻兒，丈夫隱瞞實(shí)情，在外積極治療，在家冷對(duì)妻兒。不明就里的妻子不堪冷暴力，決意離婚，把丈夫告上法庭。最后丈夫留下遺書(shū)說(shuō)明真相后不知所蹤。偶然事件摧毀人類(lèi)脆弱的幸福，難以承受的命運(yùn)之重?fù)涿娑鴣?lái)。

周大新這種對(duì)人生的悲劇認(rèn)知或許來(lái)自其內(nèi)外兩種創(chuàng)傷性體驗(yàn)。外在而言，周大新是為數(shù)不多的真正上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的當(dāng)代作家。20世紀(jì)七八十年代，他作為戰(zhàn)士兼記者奔赴前線(xiàn)，親歷生死。戰(zhàn)后，仿佛從另一世界歸來(lái)，他來(lái)到烈士陵園祭拜，一大片密集整齊的烈士墓碑令他無(wú)比震撼，“突然想起后方各大城市公園里那些如織的游人，他們可能根本不知道在云南的這個(gè)地方躺著如此多的年輕人，而正是這些年輕人的犧牲，換來(lái)了他們愜意游園的日子”9。他目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，見(jiàn)證軍人的忠誠(chéng)，以及前后方生命存在狀態(tài)的迥異，這一切對(duì)于其創(chuàng)作具有重要意義：一是賦予他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和家國(guó)意識(shí)，使他能夠始終以求真的自律關(guān)注社會(huì)與時(shí)代問(wèn)題；二是賦予他濃厚的悲劇氣質(zhì)和神秘的命運(yùn)感懷。作家內(nèi)在所遭遇的身心創(chuàng)痛，最刻骨銘心的恐怕是兒子的英年早逝。從紀(jì)念兒子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂》開(kāi)始，縈繞于周大新作品的悲劇氣息愈加濃厚，揮之難去。

作家在自敘性的文字中反復(fù)言說(shuō)生命之苦，但也坦然承認(rèn)苦難于他創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格、于他深刻的生態(tài)感懷所具有的價(jià)值。他說(shuō)：“我這大半生經(jīng)歷的苦難太多，活得非常累……但苦難讓我對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)人與人和人與自然的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)”10。他曾強(qiáng)烈地渴望以死亡為題材進(jìn)行創(chuàng)作。在聚焦人之老境與死亡的小說(shuō)《天黑得很慢》中，“人的壽命極限究竟有多長(zhǎng)”是作家懸置其中又試圖用審美思維求解的難題。作品最揪人心弦的是對(duì)退休法官蕭成杉無(wú)法抗拒地一步步走向老境的細(xì)膩描述。生理上經(jīng)歷脫發(fā)、心腦血管疾病、心肌梗死、腦出血、偏癱、失聰、失明、老年癡呆的過(guò)程，心理上由不服老到承認(rèn)衰老但試圖抗拒朽邁，最后意識(shí)漸失，麻木地等待死亡。為了延壽，從高科技產(chǎn)品到所謂的民間秘方，他無(wú)不接納，但均告失敗。雖然作品中穿插了諸多最新科技進(jìn)展和展望未來(lái)文明的消息，似對(duì)以科技助人長(zhǎng)生仍抱希望，但這其實(shí)是一種揶揄的手法，表達(dá)了作家對(duì)人與自然關(guān)系的洞悉。自然給人提供了生存的契機(jī)，可又成為束縛人的最大枷鎖。人似乎生而自由，卻總是試圖超越自然的規(guī)定。周大新深刻意識(shí)到人的自由追求與自然界的必然規(guī)律之間不可調(diào)和的巨大矛盾，悲劇感油然而生。

有學(xué)者認(rèn)為，周大新的作品“是一個(gè)態(tài)度分明的世界”11。其實(shí)，文本表面的態(tài)度分明并不意味著作家掩藏在話(huà)語(yǔ)流之下的真實(shí)情感經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)有糾結(jié)、苦惱，這種迷茫的情思反而強(qiáng)化了作品的思考本性和情感張力。中篇小說(shuō)《步出密林》寫(xiě)的是人與猴之間糾結(jié)、較量、和解的故事。小說(shuō)情節(jié)并不曲折，人物關(guān)系也不復(fù)雜，它的特殊之處在于作家從生態(tài)視角出發(fā)觀(guān)照民間“耍猴”這一技藝的合法性，以及由此表現(xiàn)的生態(tài)精神與文化傳承兩者難以協(xié)調(diào)的困惑與悲哀。民間“耍猴”有著上百甚至上千年的歷史，最負(fù)盛名的地方有二，一是河南南陽(yáng)市新野縣，二是安徽阜陽(yáng)市利辛縣。周大新自小就目睹家鄉(xiāng)猴戲的興盛，在熱鬧的表演中，他感到的不是歡悅而是悲哀。在散文《我們來(lái)自密林》中，他寫(xiě)到，“玩兒猴”的“悲哀是雙重的，猴的悲哀和人的悲哀。猴和人的祖先血緣相近，如今竟被人玩兒；人比猴智力高出百倍，卻要靠猴來(lái)掙吃食”12。可“耍猴”是流傳久遠(yuǎn)的民間表演藝術(shù)，為此，他陷入兩難：保留“耍猴”，是對(duì)生態(tài)精神的背離；取消這一技藝，又是對(duì)民俗文化的拋棄。周大新癡迷傳統(tǒng)文化，他認(rèn)為作家要“在文化傳承方面有貢獻(xiàn)”13。他的作品對(duì)民間制作香油、制作銀飾、烙畫(huà)工藝、南陽(yáng)漢畫(huà)像磚等民俗文化均有精湛描寫(xiě)。但在小說(shuō)《步出密林》中，作家安排沙高最終放棄耍猴，沙高一家回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)開(kāi)磨坊。猴與人都回歸家園，反映了作家富含生態(tài)情懷的價(jià)值判斷。因?qū)?dòng)物主體性的尊重和非人類(lèi)中心主義的立場(chǎng)，作品令人耳目一新，引起較大轟動(dòng)，后被改編為電影《人猴大裂變》。然而，新野猴戲2008年1月成為南陽(yáng)市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2009年5月成為河南省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活的矛盾是多么的復(fù)雜。就“耍猴”這一民間技藝而言，在文化傳承與生態(tài)保護(hù)之間，作家選擇了后者，他內(nèi)心該有怎樣的為難和掙扎，又體現(xiàn)了怎樣獨(dú)具民族特色和悲劇美感的生態(tài)精神。

的確，人與自然的和諧交融是人類(lèi)追求的完美境界，但作家清晰地看到，人的固有局限性，使人類(lèi)在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的過(guò)程中往往遭遇矛盾糾結(jié)，以至難以逾越的困境。生活的磨難使周大新對(duì)天地懷有敬畏之感，能?chē)?yán)肅誠(chéng)懇地看待人與自然的關(guān)系，不為意氣之論。他在創(chuàng)作中既表現(xiàn)了人與自然相愛(ài)相殺的悲愴，又呈現(xiàn)人在追求與自然和諧相處的過(guò)程中，個(gè)人的孤獨(dú)、痛苦，對(duì)社會(huì)責(zé)任、義務(wù)的承擔(dān)，以及人性在這一歷程中展現(xiàn)的高貴與力量。這種個(gè)性化的表達(dá)使作品獲得了切己的真實(shí)性和感染力。

共情、擔(dān)當(dāng)與超越：生態(tài)家園構(gòu)建的努力

費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“只有具有豐富的慘痛經(jīng)驗(yàn)的實(shí)體才是神圣的實(shí)體”14。人生不幸讓周大新深悟眾生苦難，他積郁于心卻未放逐自我，而是以己觀(guān)物，體會(huì)生命真相，發(fā)展出對(duì)天地自然的敬畏和對(duì)宇宙萬(wàn)物的同情。這是一種極具命運(yùn)感的生態(tài)關(guān)懷詩(shī)學(xué)。這種生態(tài)關(guān)懷詩(shī)學(xué)的核心是共情、擔(dān)當(dāng)與超越，不僅關(guān)懷自身，也感同身受，關(guān)懷自我之外的一切生命之悲苦與困境；不僅關(guān)懷生命的當(dāng)下日常，也超越性地關(guān)懷其前途與未來(lái)安放。在周大新的作品中，鮮明地呈現(xiàn)了為受難的生命尋找家園的艱難歷程。

《湖光山色》其實(shí)可以看成是一個(gè)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)民失去家園又重建家園的文本。商人薛傳薪以狂熱的攫取勁頭，強(qiáng)占村民責(zé)任田和房舍，修建高檔山莊，增加“有色”服務(wù)，侵奪了村民的物質(zhì)家園，擾亂了他們純凈的精神生態(tài)。楚暖暖通過(guò)建設(shè)楚味一條街為村民找回了家園。街上布滿(mǎn)了楚地景觀(guān)，店鋪里的男女穿戴楚時(shí)服飾，村民充分利用大自然的饋贈(zèng)，開(kāi)魚(yú)宴館、賣(mài)蓮子粥、辦采摘園……楚王莊的村民終于走上了順應(yīng)自然、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游之路。特別是譚老伯對(duì)楚王莊一段殘留的楚長(zhǎng)城的發(fā)掘與研判又為楚王莊人尋找到了存在之根與精神家園。村人依寓于古城墻，感懷歷史、感恩先祖，實(shí)現(xiàn)了民族情感的復(fù)蘇，自我身份得以確認(rèn)，靈魂有了安頓。重建后的楚王莊融文化、歷史、民俗、商業(yè)于一體，不再淹沒(méi)于眾多村莊中，而成了獨(dú)特的“這一個(gè)”，既銘刻著祖輩的勞績(jī)，又承載著親情、友情和記憶。作家理想家園構(gòu)建的背后蘊(yùn)藏著深刻的文化內(nèi)涵和生態(tài)價(jià)值。楚王莊的百姓如愿以?xún)數(shù)孬@得了物質(zhì)和精神的家園，這種“好地方”是作家眾多作品中少有的存在。作家認(rèn)同《湖光山色》的理想主義色彩，他說(shuō)，“我覺(jué)得人活一世很不容易……我更愿意讀者讀了我的作品，能從中感覺(jué)到一點(diǎn)溫暖，能覺(jué)得人活在世上還有點(diǎn)意思”15。這樣的言說(shuō)讓人不難理解為什么少有的結(jié)局圓滿(mǎn)之作底色仍是不散的悲感和憂(yōu)戚。

周大新《安魂》中的美好家園并非存于現(xiàn)實(shí)，而是理想的天國(guó)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是作家在孩子病逝三周年之際，以殉道的悲劇精神，直面內(nèi)心的傷痛，寫(xiě)下的泣血之作。作品前半部分是對(duì)孩子在世時(shí)的回憶，尤其是對(duì)其與病魔搏斗的痛苦歷程的敘述，后半部分則天馬行空，馳騁想象，描繪天國(guó)景象，表達(dá)對(duì)真、善、美的追求。其實(shí)，對(duì)許多作家而言，解構(gòu)容易，建構(gòu)很難。論深挖細(xì)描人性人心的黑暗扭曲、社會(huì)問(wèn)題的尖銳難解，許多作家是高手。可要解決這些問(wèn)題、達(dá)成理想境界，卻往往力不從心。周大新的創(chuàng)作體現(xiàn)了其對(duì)建構(gòu)的持續(xù)努力。《安魂》中人的魂靈從塵世抵達(dá)天國(guó)最美境界享域，必須先經(jīng)過(guò)滌域和學(xué)域，使靈魂回歸純凈。享域最突出的特征是生態(tài)：居所與自然融為一體，人的靈魂與所有生物和諧相處，放棄科技至上與工具理性，物質(zhì)欲、權(quán)力欲、性欲都被洗滌，天地回歸原初狀態(tài)。在這種存在觀(guān)中，物我渾融無(wú)間，一視同仁。濃重的彌合苦難的宗教情感底色上，是作家發(fā)出的“世界不應(yīng)如此”的判斷和“世界應(yīng)該如此”的想象。周大新對(duì)新天新地理想美的構(gòu)筑源于喪子之痛的宣泄和撫慰，又處處閃現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)世難以實(shí)現(xiàn)的理想之自由暢想，字里行間痛苦與熱望同在，呈現(xiàn)了作家長(zhǎng)久以來(lái)郁積于心的存在感懷和生態(tài)情愫。“我受難，所以我存在”，周大新對(duì)理想家園的建構(gòu)切入了生與死的思考，有著淡淡的哲理意味，呈現(xiàn)嚴(yán)肅與沉重的特質(zhì)。它永久記載著一位父親對(duì)孩子痛徹心扉的想念和一位有責(zé)任感的作家超越苦難與人類(lèi)有限性的努力。

“誰(shuí)以最大的悲觀(guān)態(tài)度看待人的將來(lái)，誰(shuí)倒是真正把改善人類(lèi)前途的關(guān)鍵掌握在自己手里了”16。周大新對(duì)人生的悲劇感知并不等同于虛無(wú)與絕望，他要人們充分意識(shí)到人的內(nèi)在能力與外在束縛，既順應(yīng)自然的必然規(guī)律，又強(qiáng)化人的主體行動(dòng)，用愛(ài)的力量超越自然與生命的限制，凸顯存在的價(jià)值與意義。在《洛城花落》中，這種愛(ài)的力量表現(xiàn)為男女兩性的愛(ài)情。作家壓抑不住對(duì)愛(ài)的渴望，借人物之口呼喚：“我們不是為恨而生，我們是為愛(ài)而活！盡管有很多人在質(zhì)疑愛(ài)情，但有更多的人在追求愛(ài)情。”17這種推崇擔(dān)當(dāng)與關(guān)懷的詩(shī)學(xué)主張?jiān)凇短旌诘煤苈分斜憩F(xiàn)為對(duì)于超越血緣的愛(ài)之頌揚(yáng)。陪護(hù)員鐘笑漾對(duì)蕭成杉不離不棄，悉心照料，用愛(ài)陪伴他走向生命的暮境。她對(duì)蕭成杉的關(guān)愛(ài)最初是利益驅(qū)使，后是對(duì)弱者的同情，最終升華為母性的神圣，令人肅然起敬。鐘笑漾的愛(ài)成為蕭成杉的精神家園，呈現(xiàn)了人性的偉大與愛(ài)的力量，將讀者引向莊重崇高的境界。這正表現(xiàn)了作家創(chuàng)作的旨?xì)w，通過(guò)作品呼喚人們心中的“非本能的愛(ài)意”18，讓讀者認(rèn)識(shí)到：“人活著的最大動(dòng)力和最后目標(biāo)是愛(ài)和被愛(ài)”19。

創(chuàng)新的執(zhí)念與開(kāi)放的視野

周大新的創(chuàng)作以愛(ài)為圭臬，以生態(tài)精神為內(nèi)蘊(yùn)，在時(shí)代責(zé)任感與個(gè)體生命的細(xì)微關(guān)懷間游走。批判立場(chǎng)和思想力的明晰表達(dá)是他創(chuàng)作的特點(diǎn)。這雖然使文學(xué)話(huà)語(yǔ)參與現(xiàn)實(shí)變革成為可能，但也極易偏其一端，導(dǎo)致作品藝術(shù)追求和形式創(chuàng)新的薄弱。但周大新對(duì)藝術(shù)形式有自覺(jué)的追求，他說(shuō)：“寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)一直是折磨作家的兩個(gè)問(wèn)題，尤其是怎么寫(xiě)，折磨我更多些”20。為了解決怎么寫(xiě)的問(wèn)題，他閱讀了大量文學(xué)作品。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、伊塔洛·卡爾維諾、邁克爾·坎寧安、馬里奧·巴爾加斯·略薩等外國(guó)作家在敘述角度、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、心理描寫(xiě)等方面對(duì)他有很大啟發(fā)。他有意識(shí)地突破全知全能的敘述方式，在敘述技法的變革上進(jìn)行了持續(xù)不斷的努力。《曲終人在》使用采訪(fǎng)體，《安魂》使用對(duì)話(huà)體，《天黑得很慢》使用“擬紀(jì)實(shí)”，《湖光山色》用五行“金木水火土”結(jié)構(gòu)全篇，《銀飾》用地支“戌亥子丑寅卯”來(lái)記事……每部作品在形式上都不與上部重復(fù)，這是作家對(duì)自己的要求。

若說(shuō)形式上的創(chuàng)新保證了他創(chuàng)作的藝術(shù)高度和生態(tài)理念的審美轉(zhuǎn)換，那么，講好故事的努力則增加了閱讀趣味，實(shí)現(xiàn)了作品的生態(tài)表達(dá)與普通讀者的對(duì)接。其對(duì)故事懸念、關(guān)節(jié)的巧妙設(shè)計(jì)更多來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、民間說(shuō)唱文學(xué)的滋養(yǎng)。加之他的語(yǔ)言極富“生態(tài)”特征，自然平和、端莊秀美，即使寫(xiě)丑陋、黑暗也不盡其極，仍保留幾分含蓄詩(shī)性，被贊譽(yù)為“東方文字”，自帶鮮明的“中國(guó)風(fēng)格與氣派”。21因他的作品故事性強(qiáng)，又具畫(huà)面感，極受影視劇編導(dǎo)的青睞。他有4部作品被改編為電影，5部被改編為電視劇，4部被改編為戲曲和廣播劇，打破了文壇上嚴(yán)肅文學(xué)等同于精英文學(xué)，只能置諸高閣，供專(zhuān)業(yè)人士研究的向例。

周大新的作品以考究的敘事結(jié)構(gòu)為衣，內(nèi)里是好看的故事，核心卻是對(duì)所有生命體的關(guān)愛(ài)。他的作品在嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文學(xué)間搭起了一座橋梁。作家反復(fù)談到自己對(duì)創(chuàng)新的要求：“其一，尋找別人沒(méi)有留意過(guò)的題材領(lǐng)域；其二，盡量不用自己前一部作品的敘述角度；其三，所寫(xiě)的人物是別人和自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的”22。可見(jiàn)，正是作家創(chuàng)新的執(zhí)念賦予了作品豐富的題材、多變考究的結(jié)構(gòu)形式和獨(dú)異的審美發(fā)現(xiàn)，而這也正是作家寫(xiě)作激情、讀者閱讀熱忱的來(lái)源，以及作品詩(shī)性特質(zhì)的泉源。

當(dāng)然，周大新的創(chuàng)作并非盡善盡美。在表達(dá)生態(tài)關(guān)懷這樣一個(gè)時(shí)代主題時(shí)，因恰逢現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，作家懷抱干預(yù)現(xiàn)實(shí)的熱切期望，難免出現(xiàn)說(shuō)理大于藝術(shù)想象的不足。連作家自己都意識(shí)到：“我前期的作品確實(shí)有直白的情況，給人的東西比較清楚，讀者可能馬上就會(huì)感悟、把握。現(xiàn)在，我愿意給人相對(duì)混沌的感覺(jué)，讓讀者自己從中去琢磨去發(fā)現(xiàn)”23。但這又容易造成刻意為文之感。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感驅(qū)使作家通過(guò)創(chuàng)作提出問(wèn)題，又執(zhí)著于在文本中解決問(wèn)題，這未免有將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的傾向。作家對(duì)藝術(shù)是有自覺(jué)追求的，但有時(shí)外在敘述手法的變化并沒(méi)有和內(nèi)里思想意蘊(yùn)的表達(dá)融合無(wú)間。強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)為生態(tài)寫(xiě)作加了分，從形而上的高度探究生死以關(guān)懷生命的主觀(guān)意圖也使文本不時(shí)閃現(xiàn)著哲理情思，但由于更多的是依靠其個(gè)體生命體驗(yàn)和領(lǐng)悟，因此，詩(shī)意的生命感懷大于深邃的哲學(xué)思索。這些，對(duì)于周大新本人，對(duì)于當(dāng)前的生態(tài)寫(xiě)作，都是值得思考的問(wèn)題。

[本文系2024年度河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目“河南現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)生態(tài)書(shū)寫(xiě)及經(jīng)驗(yàn)研究”（編號(hào)：2024-JCZD-07）、河南省高校人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“河南現(xiàn)代抒情小說(shuō)研究”（編號(hào)：2024-ZZJH-388）的階段性成果]

1 周大新：《湖光山色》，人民文學(xué)出版社2014年版，第191頁(yè)。

2 周大新：《血緣宗親關(guān)系是一種黏合劑》，《呼喚愛(ài)意》，民主與建設(shè)出版社2017年版，第227頁(yè)。

3 解志熙：《相濡以沫在戰(zhàn)時(shí)——現(xiàn)代文學(xué)互動(dòng)行為及其意義例釋》，《新文學(xué)史料》2011年第3期。

4 蔡翔：《專(zhuān)業(yè)主義和新意識(shí)形態(tài)——對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的另一種思考角度》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

5 周大新：《一些憂(yōu)慮》，《呼喚愛(ài)意》，第94頁(yè)。

6 周大新：《曲終人在》，人民文學(xué)出版社2015年版，第121頁(yè)。

7 周大新：《癸酉年自白》，《長(zhǎng)在中原十八年》，人民文學(xué)出版社2016年版，第72頁(yè)。

8 周大新：《答〈百家評(píng)論〉高方方問(wèn)》，《你能拒絕誘惑》，人民文學(xué)出版社2016年版，第414頁(yè)。

9 周大新：《當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)》，《長(zhǎng)在中原十八年》，第254頁(yè)。

10 周大新：《下筆要有悲憫之心》，《你能拒絕誘惑》，第325—326頁(yè)。

11 周大新：《少憶痛苦才能活下去》，《呼喚愛(ài)意》，第212頁(yè)。

12 周大新：《我們來(lái)自密林》，《你能拒絕誘惑》，第237頁(yè)。

13 周大新：《用小說(shuō)去呈現(xiàn)中國(guó)精神大廈的內(nèi)部景觀(guān)》，《呼喚愛(ài)意》，第181頁(yè)。

14 費(fèi)爾巴哈：《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時(shí)綱要》，北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯：《十八世紀(jì)末—十九世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1975年版，第594頁(yè)。著重號(hào)為原文所加。

15 周大新：《用小說(shuō)去呈現(xiàn)中國(guó)精神大廈的內(nèi)部景觀(guān)》，《呼喚愛(ài)意》，第187頁(yè)。

16 雅斯貝爾斯：《估計(jì)與展望》，1971年英文版，第27頁(yè)，轉(zhuǎn)引自徐崇溫主編：《存在主義哲學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第279頁(yè)。

17 周大新：《洛城花落》，人民文學(xué)出版社2021年版，第623頁(yè)。

18 周大新：《呼喚愛(ài)意》，《呼喚愛(ài)意》，第12頁(yè)。

19 周大新：《少憶痛苦才能活下去》，同上書(shū)，第210頁(yè)。

20 周大新：《血緣宗親關(guān)系是一種黏合劑》，同上書(shū)，第232頁(yè)。

21 周大新：《文學(xué)會(huì)幫助我們認(rèn)識(shí)人自身》，《呼喚愛(ài)意》，第246頁(yè)。

22 周大新：《下筆要有悲憫之心》，《你能拒絕誘惑》，第325頁(yè)。

23 周大新：《關(guān)于歷史文化答栗振宇問(wèn)》，同上書(shū)，第355頁(yè)。