元和元年（806），白居易登才識兼茂明于體用科，被授為盩厔（今陜西周至）尉。一天，他與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽，談及唐玄宗李隆基和楊貴妃的故事。王質(zhì)夫認(rèn)為，像這樣世間少有的故事，若沒有大手筆加工潤色，也會隨著時間的推移而淹沒在歷史風(fēng)塵之中。于是他鼓勵白居易說：“樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，如何？”于是，白居易寫下了一首長篇敘事詩，這就是千古名篇《長恨歌》。

在這首長篇敘事詩里，作者以精練的語言、優(yōu)美的形象、敘事和抒情結(jié)合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇。

詩共分四個部分，第一部分?jǐn)⑹霭彩分畞y前，唐玄宗得到“回眸一笑百媚生”的楊貴妃后沉湎于歌舞酒色。第二部分寫安史之亂中，玄宗逃難，被迫賜死貴妃。第三部分描寫楊貴妃死后，唐玄宗纏綿悱惻的相思之情。第四部分?jǐn)⑹鎏菩谠诜绞康膸椭拢K于在虛無縹緲的仙山上覓得楊貴妃魂魄，二人相見，互訴衷腸。

詩中提到七月七日的深夜，唐玄宗與楊貴妃在長生殿發(fā)下誓言：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”唐玄宗、楊貴妃都是真實(shí)的歷史人物，但《長恨歌》主要是借著歷史的影子，根據(jù)當(dāng)時的傳說、街坊的歌唱創(chuàng)作出來的愛情故事，某年七月七唐玄宗與楊貴妃是否真的在長生殿中夜半私語我們不得而知，但這一情節(jié)所發(fā)生的風(fēng)俗背景卻是真實(shí)的。

七夕節(jié)，又稱“乞巧節(jié)”。因節(jié)期在七月七日，又稱“雙七節(jié)”“七月七”，大約在漢代出現(xiàn)。最早提及七月七日民俗活動的是東漢崔寔的《四民月令》（約成書于166年）：“是日也，可合藥丸及蜀漆丸；曝經(jīng)書及衣裳；作干糗；采葈耳。”伴隨牛郎織女傳說進(jìn)入七夕節(jié)，新的習(xí)俗活動應(yīng)運(yùn)而生。西晉周處《風(fēng)土記》記載當(dāng)時的七夕活動已有“施幾筵，設(shè)酒果，祀織女、牽牛二星，祈富壽及子”。

到唐代，七月七已發(fā)展成為民俗大節(jié)，從城市到鄉(xiāng)村，從宮廷到民間都會開展許多習(xí)俗活動。這天，人們要曬衣服，或用蜘蛛結(jié)絲乞巧，杜甫《牽牛織女》云：“曝衣遍天下，曳月?lián)P微風(fēng)。蛛絲小人態(tài)，曲綴瓜果中。”而穿針乞巧是更為流行的習(xí)俗，林杰《乞巧》云：“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”又有拜星乞子的做法，根據(jù)韓鄂《四時纂要》：“是夕于家庭內(nèi)設(shè)筵席，伺河鼓、織女二星，見天河中有奕奕白氣、光明五色者，便拜，乞貴子。”唐朝的人們還樂于宴飲，并形成明星酒、同心膾、斫餅等專門的節(jié)令飲食。而唐玄宗、楊貴妃也是七夕活動的積極參與者。根據(jù)王仁裕《開元天寶遺事》記載：

帝與貴妃，每至七月七日夜在華清宮游宴。時宮女輩陳瓜花酒饌列于庭中，求恩于牽牛、織女星也。又各捉蜘蛛閉于小合中，至?xí)蚤_視蛛網(wǎng)稀密，以為得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少，民間亦效之。

……

七夕，宮中以錦結(jié)成樓殿，高百尺，上可以勝數(shù)十人，陳以瓜果酒炙，設(shè)坐具，以祀牛、女二星。嬪妃各以九孔針、五色線，向月穿之，過者為得巧之候。動清商之曲，宴樂達(dá)旦。士民之佳皆效之。

由上述可見，白居易讓唐玄宗與楊貴妃的誓言發(fā)生在七月七日長生殿，是極其恰當(dāng)?shù)摹！堕L恨歌》影響深遠(yuǎn)，元代白樸的雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》、明代吳世美的傳奇《驚鴻記》、清代洪昇的傳奇《長生殿》等，都曾受到《長恨歌》的啟發(fā)。

白居易還曾創(chuàng)作兩首七夕詩，其一云：

煙霄微月澹長空，銀漢秋期萬古同。

幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。

一彎新月掛在高高的夜空，分居銀河?xùn)|、西兩邊的牛郎織女，從來都是懷著深長的情思隔著銀河相互眺望，唯每年七月七日夜里渡河一會，相聚的歡愉、離別的愁緒都只在今夜。這首詩借牛郎織女抒發(fā)了鐘情男女的哀怨與離恨，表達(dá)出對有情人聚少離多的深深同情。另一首僅留兩句：

憶得少年長乞巧，竹竿頭上愿絲多。

可見白居易少年時代也是乞過巧的，而且是用蜘蛛乞巧。

（本文節(jié)選自《白居易的節(jié)日：唐詩里的歲時煙火記》，張勃 著，燕山大學(xué)出版社 | 領(lǐng)讀文化，2025年8月版。）