讀吳志良的散文總有種不尋常的喜悅與沉實之感，無論是獲得“人民文學獎”的散文《遇見》，還是剛剛在《香港文學》發表的散文《孤島星光：抗戰（1941-1945）烽火中的慈悲之城 》（以下簡稱《孤島星光》），都具有璀璨明珠般的光澤，讓我欣喜與矚目。他擇取的是大歷史文學素材，宏大而細微，真實而生動。如果說《遇見》是敘論的結合，那么《孤島星光》則屬敘而不論。后文不襲前文“史筆散文”路徑，徑直以“敘”為主，彰顯敘事散文對事件、細節的重視乃至“苛求”，力求呈現生活豐富的內涵和真實的質感與力量。

以情感統領的串珠式結構

《孤島星光》全文分為六節，即“渡海”“共命”“暗線”“微光”“星火”“永恒的微光”，貫穿的是1941至1945年澳門作為未被占領的抗戰烽火中的“慈悲之城”鮮為人知的抗戰救援和反抗的故事。情節各自獨立，但流淌著的愛國情懷和人道主義光輝熾熱連貫。六個關鍵詞是作者在大量閱讀這個時期歷史資料之后做出的概括。抗戰氛圍統領起所有細節。“渡海”原為尋找“飛地”，卻在這里成為了“共命”，也正是這種共命讓澳門人口從17萬驟然增加到50萬，從而使“每平方公里承載著比加爾各答更密集更強烈的求生欲”。這種“求生欲”與責任感共同催生出歷史的“暗線”——反抗，送藥，送物資，送情報等等，所有能動員的力量以各種方式登場。終于“慈悲之城”的地平線露出了希望的“微光”，最終燃成匯聚的“星光”。

這是以情感統領的串珠式結構，用散文的形式再現了澳門抗戰史。

共時、共識與共情

閱讀中外歷史文獻，對先人遺留下來的古籍、文獻等進行分析與整理，才能為當下的社會生活提供借鑒，這是歷史學者所要掌握的能力。把歷史生活的共情和歷史事件的共時、共識融合起來，用文學加以集中描繪，是《孤島星光》所致力的目標。作者還用人類學的方法，深入田野調查，獲取第一手資料，結合已整理和分析的文獻進行文學創造，塑造出可信、可親、可期、可愛的文學事件和人物，營造文學和歷史的寫真，生動又耐人尋味。因此，文章才有了大量生動而逼真的文學細節。

“澳門半島成了人類學的活標本。”這是作者開篇寫下的宣言，為此他采集“崗頂劇院的地板下睡著三十戶人家，舞臺幕布被裁成尿片；圣奧斯定教堂的長椅拼成通鋪，神父在告解室開設戰地診所；連福隆新街的風月場都掛起‘難民粥棚’的牌子；舞女們白天熬粥，夜晚才涂脂粉”的畫面。還有許多各行各業的人同處于戰時困境之中。最耐人尋味的是上海裁縫王太太，將最后一塊綢緞剪成嬰兒尿布，卻堅持在每片布角繡上“平安”二字的寄托與暖意。最悲痛的是疍家少年阿水，為護鹽袋被日軍刺刀挑入珠江，尸體撈起時，懷中鹽粒已與鮮血凝結。讀到這里，我仿佛看到作者含著熱淚，在人類學的悲情里節制悲哀。

歷史與文學的相融

澳門在二戰太平洋戰場上成為一塊“飛地”。它借此成為一座“慈悲之城”，承載了超過自身三倍的人口，成為50萬人的一處避難所。然而，它與戰爭中的每一寸土地一樣，歷經了炙烤和磨難，甚至犧牲。哀怨不斷，歌聲也不斷。

文學以語言為工具，通過藝術手法表現作者對生活、人性和社會的感悟與思考。歷史則是對過去事件和人類活動的客觀記錄與研究，旨在還原歷史的真實面貌。在《孤島星光》里，二者相融在歷史散文的框架下，既表現了歷史的嚴峻與慘烈，也孕育著希望與溫情。這就有了——

大三巴殘壁下的天主教墳場，傳教士們在進行另一場戰爭。瑪利亞方濟各修女會的日記記載：“我們教會中國教友用拉丁文誦經，日軍監聽時以為是咒語。”這些經文通過地下網絡傳至重慶，成為破譯日軍密碼的密鑰。某夜，修女們在告解室用留聲機播放《圣母頌》，掩蓋發報機的嘀嗒聲——圣樂與電波，在澳門夜空交織成抵抗的樂章。（卷三：暗線）

在饑餓最猖獗的1943年，澳門街頭涌現出令人淚目的“食物烏托邦”。某日，上海富商遺孀周太太摘下翡翠耳環：“換二十斤米，要糙的，經餓。”轉身將米倒入粥鍋時，她低聲對媽祖像說：“我兒在重慶空軍，若他戰死，這粥便是他的長明燈。”（卷四：微光）

1945年8月15日，日本投降的消息傳到澳門時，新馬路爆發出驚天動地的歡呼。金飾店老板砸碎櫥窗，向人群拋灑積壓四年的金箔；醉龍舞隊沖進市政廳……（卷五：星火）

所有這些都是作者的精心采擷，他在真實歷史的基礎上，把希望與浪漫在這片土地上點燃！

給人類的未來以希望

文學與歷史構造的穹頂，高處必是“希望”。不管是歷史要告訴人們的真實，還是文學虛構出的人間天堂，它們都有一個共同的使命與指向，是給人類的未來以希望，這是文學的意義與歷史追溯的原因。文中有愛國之心激起的反抗，也有人道主義閃爍救助的光芒，這是作者的夙愿，也是這部作品的核心命題。

我想說說終章“永恒的微光”，在《香港文學》發表時因版面限制而未能全文刊發，這一章被省去了。

2015年，日本NHK電視臺在澳門拍攝紀錄片時，發現一個驚人數據：最終戰時澳門嬰兒死亡率竟低于和平時期的東南亞。學者們在路環的麻風病院遺址找到答案——那里曾秘密接收過上千名棄嬰，病房墻上留著修女的葡文筆記：“每個孩子喝完奶，都要對他們說三遍：你被深愛著。”

今天的澳門，高樓霓虹掩蓋了戰爭傷痕。但若你在深夜走進福隆新街的老茶樓，或許能遇見白發蒼蒼的侍應生，用布滿燙痕的手為你斟茶：“后生仔，知唔知‘七星伴月’點心里，欖仁代表難民，蓮子係學生，蛋黃是商人……缺一粒都唔成團圓。”

這些細碎的星光，從未熄滅。2020年疫情期間，澳門人排隊捐獻Rh陰性血，只因聽聞“湖北有同胞需要”；而在路環的抗戰紀念活動中，中學生用AI技術復原了1943年的百家粥配方——當米香彌漫展廳，虛擬的難民與現實的少年，在時空中完成了慈悲的傳承。

媽閣廟的晨鐘次第響起，咸淡水依舊在十字門纏綿。那些戰火中淬煉出的人性光芒，早已滲入澳門的磚瓦街巷，植入澳門人的骨髓血液里，成為人類文明最后的防波堤——正如當年大三巴殘壁上的彈孔里，曾綻放過一朵野百合。（終章：永恒的微光）

如果“后生仔”不知道今天的和平是如何得來的，那么“白發蒼蒼者”會告訴他們，正是各行各業的人們團結在一起，在磨難中自助、自強，才能有如今的生活。吳志良筆下反抗侵略的眾生相，如點點星光，至今仍然在澳門閃耀。

（作者系中國文藝評論家協會會員）