一

每次有朋友來(lái)，當(dāng)然會(huì)陪著去杜甫草堂。這已經(jīng)是一個(gè)繁華甚至顯赫的所在，天下凡讀過(guò)書的人到蓉城，大致都要來(lái)此拜謁，好像成了一門文化和精神必修課。看到劉開渠所作的杜甫塑像，瞬間被那種蜷曲如刀片的形態(tài)震撼了：一個(gè)人再怎么瘦削，也不至于連全身血肉都如扭結(jié)虬枝吧？再怎么苦難，也不可能宛如一張生鐵做的硬弓吧？

草堂里都是人，熙熙攘攘，儼然鬧市。有些人在碑亭前拍照，于水塘邊喂魚；有些人在杜甫塑像前端詳；更多的人仰著頭頸，在墻壁上重溫杜甫的歲月。孩子們用稚嫩的聲音背誦：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”（《絕句》）還有一些游客走過(guò)密集的竹林，在草堂大廨、工部祠、浣花祠、梅園、唐代遺址、詩(shī)史堂等堂館眼波流轉(zhuǎn)，若有所思。

杜甫當(dāng)年肯定沒想到，他“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊”（《堂成》）的簡(jiǎn)易草房，如今居然熱鬧如斯。到萬(wàn)佛樓，看到“心生萬(wàn)福”四字，忽然想到，一生經(jīng)歷非凡苦難的杜甫以其詩(shī)歌書寫，已經(jīng)成為絢爛之光與巍峨之山，為后來(lái)者樹立了參照，正如元稹所說(shuō)：“茍以為能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者。”

杜甫之所以偉大，當(dāng)然與其個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)，更與他所在的那個(gè)時(shí)代環(huán)環(huán)相扣。詩(shī)歌乃至整個(gè)文學(xué)，始終是朝向大地人間，對(duì)人和萬(wàn)物充滿深情，對(duì)世道人心有著深刻刻繪與藝術(shù)呈現(xiàn)的。杜甫出生于河南鞏義，其遠(yuǎn)祖為魏晉名將杜預(yù)；祖父杜審言，性狂傲，也以文章名世，是五言律詩(shī)形式的奠定人之一；父親杜閑則曾任奉天令、兗州司馬。以家世論，杜甫也是堂皇，他曾說(shuō)，“吾祖詩(shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）。

他甚至還有點(diǎn)看不上屈原、賈誼和曹植。“文人相輕”的另一個(gè)意思，是相互超越的雄心。杜甫也確實(shí)卓然不群。雖在當(dāng)時(shí)，李白早已名滿天下，賀知章美稱其“謫仙人”；高適早年混跡于封丘，日子朝不保夕，隨后流寓長(zhǎng)安，干謁多位高官，終遇哥舒翰。因?yàn)槟昙o(jì)較小，杜甫名聲還不顯，他意氣風(fēng)發(fā)，滿懷期待地參加科考，直陳時(shí)弊，不幸落第。但他似乎很快走出這次失利，隨后游歷齊趙，快意山水，寫下《登兗州城樓》《望岳》《題張氏隱居二首》等作品。單以《望岳》而論，杜甫已經(jīng)完全有資本在高才林立、龍騰虎躍的盛唐昂首闊步了。他這首詩(shī)對(duì)于泰山乃至齊魯大地極具張力與概括性的詩(shī)性呈現(xiàn)，以及其中體現(xiàn)出的凌絕風(fēng)姿、寧?kù)o而又遼闊的雄渾之境，足以雄視百代。

二

這就是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)。他無(wú)名，但胸中錦繡，靈氣四溢。我常想，寫作雖然有方法，可以教學(xué)，但寫作一定是自我意義的創(chuàng)造，技巧只是手段，絕非目的。或許，古往今來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人、作家，就是世間最少，但又天性敏感、多情、敏銳、孤獨(dú)，用精神和文字暖心暖人的那一部分人。從一開始，他們就明確了生命的意義和主要任務(wù)，尤其像杜甫這樣千年不遇的大才。

開元二十九年（741年），父親杜閑辭世，這是杜甫窘迫、流離命運(yùn)的開端。天寶六年（747年），杜甫第二次參加科考，李林甫制造了一個(gè)“野無(wú)遺賢”的“鬧劇”。再次入仕無(wú)望，杜甫與李白再游山東，尋幽訪隱，倒仍快意。此后的歲月里，杜甫大部分時(shí)間流寓長(zhǎng)安，干謁各路高官。但命運(yùn)似乎并不想讓他去做詩(shī)歌之外的任何事情，似乎他必須經(jīng)受苦難，必須人生多舛，必須自我成就。他先后結(jié)交李邕、鄭宏之、鄭潛曜、鄭虔、韋濟(jì)、王倚、哥舒翰、高仙芝、鮮于仲通等，寫下大量自薦詩(shī)作，仍沒有改變身份，以至于“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。

天寶十年（751年），唐玄宗李隆基祭告天地以及祖宗，杜甫寫下《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》，進(jìn)獻(xiàn)皇帝，“帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章，擢河西尉，不拜，改右衛(wèi)率府胄曹參軍”。

我常常想，如果杜甫從此走上仕途、出入廟堂，中國(guó)乃至世界文學(xué)史上還會(huì)有杜甫及其作品嗎？杜甫之所以能成為杜甫，或許就是因?yàn)樗脑?shī)歌配得上他所經(jīng)受的苦難，以及他所在的時(shí)代。

杜甫深入時(shí)代和社會(huì)內(nèi)部，在巨瀾微波與華燈暗角，洞徹時(shí)代本質(zhì)，以黔首草民之身，經(jīng)受歷史進(jìn)程與人間苦難。由此，催發(fā)和奠定了他的現(xiàn)實(shí)主義精神，尤其是他的詩(shī)歌立場(chǎng)；由此，這位“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），念念不忘“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》）濟(jì)世理想的曠世才子，在龐大而深邃的長(zhǎng)安，孑然于繁華燈火擠壓的斑駁，憂悶在北風(fēng)洗身的寒門破屋，清醒而又痛切地寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）等深刻觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作。

三

有一年冬天，我去杜甫草堂參加詩(shī)歌活動(dòng)，發(fā)言當(dāng)然要以杜甫為例。我說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人及其寫作，一定是時(shí)代在他內(nèi)心的反映，以及他對(duì)時(shí)代本質(zhì)的理解和表達(dá)。詩(shī)人和作家就是要誠(chéng)實(shí)地朝向大地人間，始終對(duì)萬(wàn)物保有豐富深刻的愛意，為時(shí)代樹碑立傳，并且推己及人，修辭立其誠(chéng)；就是要體味眾生悲苦，進(jìn)而仰望星空，把人類的歷程及其命運(yùn)，栩栩如生地懸掛在每個(gè)人的心間與頭頂。

天寶十四年（755年），安祿山從范陽(yáng)起兵，一路勢(shì)如破竹，很快殺到了洛陽(yáng)。李隆基逃往四川，翌年，太子李亨在靈武繼位。杜甫連夜投奔，謁肅宗于彭原郡（今甘肅慶陽(yáng)），拜右拾遺——這是杜甫一輩子得到的最大的官職。但不到一年，“高談?dòng)杏啵磺惺隆钡暮糜逊楷g帶兵作戰(zhàn)，因不懂軍事，在咸陽(yáng)附近的陳濤斜全軍覆沒。出于義氣，杜甫上疏肅宗，建議保留房琯宰輔之位。肅宗怒，貶房琯為邠州（今陜西彬州）刺史、杜甫為華州（今陜西渭南華州）司功參軍。杜甫回到鄜州（今陜西富縣）時(shí)，迎接杜甫的，卻是“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。這痛徹心扉的人間悲劇，猛烈而又極致地向杜甫襲來(lái)。

乾元元年（758年），杜甫帶著妻兒輾轉(zhuǎn)到天水，投靠侄子杜佐。連年的戰(zhàn)亂，使蒼涼大地墳丘聳立，流離失所的人們?cè)诹锨惋L(fēng)中面無(wú)血色。他修建了簡(jiǎn)易草堂，雖然暫時(shí)得以棲身，但他的生活仍舊寒苦，“瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜”（《秦州雜詩(shī)其十三》）。在這樣的情況下，他始終關(guān)注家國(guó)安危，“那聞往來(lái)戍，恨解鄴城圍”（《秦州雜詩(shī)其六》）。這是一個(gè)人的偉大品格與博大胸襟，也可以說(shuō)，杜甫生來(lái)就是一個(gè)“大人”，與天地合而為一，早已將個(gè)人融入了家國(guó)之中，也融入了苦難和現(xiàn)實(shí)之中。

當(dāng)年秋天，杜甫舉家輾轉(zhuǎn)成都，在幾位故交的幫助下，于成都西郊修建草堂。

成都之于杜甫，不僅是文學(xué)福地，也給予了他人生中最為安定的一段時(shí)光。“但有故人供祿米，微軀此外更何求”（《江村》），此時(shí)，嚴(yán)武第一次任職劍南節(jié)度使，給了他許多具體幫助。可不到一年，嚴(yán)武又被召回長(zhǎng)安任職，杜甫相送，兩人邊走邊聊，不知不覺走到了奉濟(jì)驛（今四川綿陽(yáng)東沉香鋪），杜甫作《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》一詩(shī)，傷懷“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生”。杜甫知道，嚴(yán)武是懂他的，也是憐惜、真心待他的。

與此同時(shí)，故友高適由彭州轉(zhuǎn)任蜀州，也給予了杜甫生活上具體的幫助，“故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君相贈(zèng)》）。這是詩(shī)人和詩(shī)人之間的情誼，這種情誼是以詩(shī)歌為紐帶的。詩(shī)歌在很多時(shí)候勾連著全天下的同行，也通行在眾人的心靈之間。廣德元年（763年），在三臺(tái)避難的杜甫聞聽官軍平叛取得勝利，欣喜若狂，寫下《聞官軍收河南河北》。這首詩(shī)的調(diào)子是他諸多作品中最為明亮與快意的，盡管他只是大時(shí)代中一個(gè)卑微的流寓者，但對(duì)于家國(guó)的深情與精神皈依，早已深植于他的骨頭和靈魂了。

四

詩(shī)人若不具備家國(guó)情懷，就不可能成為大詩(shī)人。凡大詩(shī)人，必定與家國(guó)同呼吸共命運(yùn)，這是一個(gè)至高的境界。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，這也是至高無(wú)上的“加持”之力。“家國(guó)”二字，似乎無(wú)色無(wú)形，不著邊際；實(shí)則浩渺宏闊，精微無(wú)極。可具象為“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”（《月夜》）等個(gè)人親情與對(duì)眾生的悲憫之情；也可升騰為“國(guó)破山河在，城春草木深”（《春望》）、“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）等天地之心與對(duì)人間的大惆悵。

廣德元年（763年）8月，故友房琯回京時(shí)病逝閬中，杜甫即刻前往吊唁。目擊閬中山水，他寫下《閬水歌》《閬山歌》《發(fā)閬中》等作品，這些詩(shī)作至今依舊是各地文旅的“金字招牌”。沿著涪江，他也去了陳子昂的故鄉(xiāng)射洪，遍尋陳公遺跡，寫詩(shī)盛贊陳子昂“公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”（《陳拾遺故宅》）。這是兩位大詩(shī)人穿越時(shí)空的精神交集，杜甫對(duì)于陳子昂的認(rèn)同，其實(shí)是對(duì)另一個(gè)自己的顧憐與呼應(yīng)。

廣德二年（764年）正月，嚴(yán)武再度入蜀，接替高適為劍南節(jié)度使。較之高適，杜甫和嚴(yán)武的交集更頻繁，嚴(yán)武還曾向朝廷表奏杜甫“為節(jié)度參謀，檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋”。但很可惜，唐永泰元年（765年），在今之理縣、松潘多地取得對(duì)吐蕃作戰(zhàn)的決定性勝利后，嚴(yán)武突然暴病身亡。

沒有了嚴(yán)武的成都，草堂頓然空若廢墟。

我每次去草堂，站在浣花溪水一邊時(shí)，總能看到一個(gè)佝僂的背影，在竹林或者溪邊小徑上緩緩而行，好像要去周邊農(nóng)家串門，也好像獨(dú)自在尋找著什么，忍不住吟誦他的“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”（《江畔獨(dú)步尋花》）。我只覺得這個(gè)人還在，還是那樣的倔強(qiáng)與自負(fù)，甚至有點(diǎn)頑劣。盡管生活不如意，但他依舊對(duì)身邊的樹木花草乃至他者，始終抱有源自心靈的愛意，他《絕句二首》中的“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”“江碧鳥逾白，山青花欲燃”等詩(shī)句，簡(jiǎn)直就是天籟。

我尤其喜歡杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》《望岳》《兵車行》《旅夜書懷》《登岳陽(yáng)樓》《月夜憶舍弟》《夢(mèng)李白二首·其二》等篇章。相對(duì)于他呈現(xiàn)苦難和史實(shí)的詩(shī)作，他這些作品當(dāng)中某些詩(shī)句猶如雷霆閃電，云霓虹彩，駿馬絕塵。“岱宗夫如何？齊魯青未了”“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”“星垂平野闊，月涌大江流”等，更是“天機(jī)神授”“神來(lái)之筆”。

詩(shī)人終究還是有大詩(shī)人小詩(shī)人之分。小詩(shī)人是“作詩(shī)”，專注雕蟲小技以及行近可見之物；大詩(shī)人則思接千載，內(nèi)心與眼界貫通天地人神。優(yōu)秀的作家、詩(shī)人始終保有赤子之心。倘若杜甫真的錦衣玉食、出入廟堂，成了他自己也渴望的那種“器”，他是否還能寫出如此的詩(shī)句？他還會(huì)是那個(gè)言人所不能言、發(fā)人所不能發(fā)的“詩(shī)圣”杜甫嗎？

他的“三吏三別”，他的《佳人》《前出塞九首》《羌村三首》《哀江頭》《彭衙行》《北征》《王命》《麗人行》《秦州雜詩(shī)》等，也是我非常喜歡的作品。這些作品是史詩(shī)，也是詩(shī)史，他是用詩(shī)歌為時(shí)代和眾生立傳的人，一個(gè)始終與天地人間保持親密關(guān)系的詩(shī)人。無(wú)論在什么樣的境遇下，他都不掩飾自己的世俗想法，尤其是在困苦、落魄、卑下的現(xiàn)實(shí)生活中，以此為基點(diǎn)，將心比心，用詩(shī)歌對(duì)更多人的苦難給予了心靈關(guān)照與撫慰。

在細(xì)風(fēng)塵埃之中提煉火焰，于煙火眾生之間捕捉時(shí)代與大地的信息，堅(jiān)持在風(fēng)中點(diǎn)燃蠟燭，在灰燼中撿拾星光，這是詩(shī)人和作家的天職。每一個(gè)作家詩(shī)人，都屬于自己特定的時(shí)代，正如王國(guó)維所說(shuō)，“凡一代有一代之文學(xué)”。詩(shī)人和作家要做的，是秉持誠(chéng)摯、修德、進(jìn)業(yè)之心，為無(wú)名者立傳，為無(wú)聲者發(fā)聲，這是一切文學(xué)藝術(shù)的根基。從這個(gè)角度看，杜甫就是世不二出的天選之子。盡管他沉郁，他孤獨(dú)，他一生投親靠友、顛沛流離，但他的詩(shī)歌與時(shí)偕行，夐邈高聳，高視天壤，開合雷電，他的內(nèi)心和精神始終是豐盈的、悲憫的、超越的和遼闊的。缺李白而天地?zé)o色，少杜甫則人間寡味；有李白宇宙生輝，愛杜甫眾生溫暖。

五

所有的藝術(shù)都是繼承和重建，是綜合百家之后的自成一家，是承繼前輩之后再辟境域。杜甫就是歷史上少有的，能為后世作標(biāo)桿的詩(shī)人。他的寫作是據(jù)實(shí)的，而且真實(shí)得叫人不由哀憐，疼痛得令人全身發(fā)抖。可這些文字都是有力量的，這種力量來(lái)自時(shí)代之中的蒼天大地與人的現(xiàn)實(shí)際遇，也來(lái)自詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、煙火人間、自然天宇和他者的理解、同情、憐憫與慈愛。他的詩(shī)總是妙手天成，總是能夠于尋常事物之間迸發(fā)天才的光輝。他的組詩(shī)《戲?yàn)榱^句》，簡(jiǎn)直就是在為詩(shī)歌立“規(guī)矩”，尤其《春夜喜雨》一詩(shī)中的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，足以成為一切藝術(shù)創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)。

每每誦讀他的詩(shī)作，我們可以清晰地看到一個(gè)人的生活及其內(nèi)心的掙扎痕跡，更可以看到他處逆境不墮其志，于絕境而心憂天下，行于泥濘之夜自帶星光，困于一地卻盡可能照亮更多人的隱忍與達(dá)觀。

自購(gòu)小舟離開成都的杜甫，入岷江，經(jīng)瀘州、宜賓，到夔州，一家人一條舟，在浩蕩江河之上顛沛流離。這條舟承載了他們一家人乃至?xí)r代之中萬(wàn)千人的孤獨(dú)與凄愴，但對(duì)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)甚至世界文學(xué)，這條舟就像是一座渾然天成、巍峨華美的宮闕，雖在中唐的天空下形單影只，內(nèi)里卻氣象蔚然、變化開闔、出奇無(wú)窮。

寫作者總要不斷變換方式，求新求異，求深求遠(yuǎn)的。正如清人趙翼《論詩(shī)》所說(shuō)，“詩(shī)文隨世運(yùn)，無(wú)日不趨新”，后人指摘李白詩(shī)歌不足之處，便談到其詩(shī)少變化。與之不同的是，長(zhǎng)期的流離與苦難，使杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出多種變化。沉郁頓挫固然是他詩(shī)歌最為顯著的特征之一，此外還有深刻、豐富、真實(shí)的人類情感，“天人合一”的自然主義精神，忠貞不二的家國(guó)情懷，關(guān)切民生與時(shí)事的古道熱腸以及熱血激蕩的風(fēng)骨。

杜甫是一個(gè)復(fù)雜的人，也是一個(gè)一直在尋求變化的詩(shī)人。不論是現(xiàn)實(shí)人生還是詩(shī)歌寫作，他似乎比同時(shí)代的任何詩(shī)人都立體、生動(dòng)，更為獨(dú)特。詩(shī)歌是開新境，而非蹈故轍，但不是每個(gè)詩(shī)人都可以如此。大歷三年（768年）正月，杜甫作別吳南卿等人，轉(zhuǎn)身進(jìn)入長(zhǎng)江。這泱泱載動(dòng)萬(wàn)千世事的河流，托舉著那個(gè)時(shí)代的日月星辰與人間煙火，雖然沿途不斷與故交雅集、作詩(shī)唱和，但生活依舊“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”（《秋日荊南述懷》）。

大歷五年（770年），在暮靄沉沉的湘江岸邊寫下《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》之后，貧病交加的杜甫悲愴到了極點(diǎn)，生命也在凄風(fēng)苦雨中涅槃成圣。從這個(gè)時(shí)候開始，杜甫已不再是一個(gè)人了，他的魂魄乘坐詩(shī)歌的彩翼與神韻，成了無(wú)數(shù)人的杜甫，甚至全人類的杜甫。我想，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)作家，寫作的目的不應(yīng)該是為了當(dāng)世顯達(dá)，或以此作為世俗生活的某種光環(huán)，而應(yīng)該努力在人類的文化空間，安放更多的璀璨光亮，為更多的人提供情感和精神坐標(biāo)。

寫這篇文章的時(shí)候，我又一次去了杜甫草堂。正值7月，到處沉悶爊熱，繁多的花草樹木匍匐、木然于驕陽(yáng)與水汽之間，自浣花溪公園婉轉(zhuǎn)而來(lái)的鳥鳴叫人心生漣漪。游客依舊摩肩接踵，或是仰頭，或是環(huán)視。我想，杜甫“文功”“德功”至大矣！在世時(shí)候窮得吃不上一頓飽飯，可因?yàn)樗退脑?shī)歌，這草堂已經(jīng)成為后世無(wú)數(shù)人拜謁與懷想的文化圣地。他用自己的微渺之身，以近乎極端的苦難承受力，始終深情誠(chéng)實(shí)地面朝大地人間，以身為筆，以詩(shī)為史，不僅為后人撐起了蒼郁深遠(yuǎn)、浩蕩無(wú)際的精神綠蔭，更為中國(guó)和世界的文學(xué)鐫刻了樞機(jī)日月、格力天縱的皇皇冊(cè)頁(yè)。