一曲合唱，卻生發勝過機槍、大炮、飛機的精神力量，成為喚醒民族斗志的利刃。時光遠去，旋律永存。聆聽黃河浪濤，翻檢圖書資料，無處不激蕩著《黃河大合唱》的鏗鏘詩意，無處不傳頌著《黃河大合唱》的磅礴氣勢。

“這次我們來個大的”

1939年1月，延安邊區醫院。燈光下，何穆與印度援華醫療隊的柯棣華兩位大夫正在給一位傷者做接骨手術。

這位傷者，就是后來因《黃河大合唱》聞名全中國的光未然。那時他身兼三職，既是上海救亡演劇第三隊（以下簡稱“演劇三隊”）的領隊，又是該隊的特別支部書記，還是“軍委會政治部西北戰地宣傳工作視察員”。受傷前，光未然帶著演劇三隊在呂梁山的抗日前線演出。幾日前，在山西汾西翻越山壑，戰馬受驚，他栽下馬來，摔斷了左臂。戰友們護送躺在擔架上的光未然渡過黃河，又跋涉數百里，把光未然送進延安邊區醫院。

到了延安，光未然的傷痛還在加劇。醫院條件簡陋，沒有麻藥，正骨復位要硬生生拽開錯位后粘連的傷口，再慢慢對接。火焰炙烤般的疼痛變成了烈火焚燒般的劇痛。

病床前，出現了一個令光未然異常驚喜的面孔。冼星海來了！與多次聯袂創作抗日歌曲的搭檔不期而遇，光未然一下忘卻了疼痛。光未然與冼星海相識于上海。一天，光未然來到了上海救亡歌詠大會。臨時搭起的舞臺上，有人教唱歌曲：“五月的鮮花，開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們正頑強地抗戰不歇……我們期待著這一聲怒吼，震天的吼聲，驚起這不幸的一群，被壓迫者，一起揮動，拳頭！”

聽到這首《五月的鮮花》，光未然激動萬分。這首歌是他為自己的劇本《阿銀姑娘》所寫的序曲，沒想到會在上海傳唱。光未然正回想在武漢滿懷悲憤創作的情景，來自北平的詩人李雷看見了他，大聲喊著“詞作者光未然來了”，就把他推上了主席臺。教唱的人立即握住他的手，并自我介紹：“鄙人冼星海。”

光未然也久聞冼星海的大名。《流民三千萬》《我們要抵抗》《戰歌》《救國軍歌》《青年進行曲》……冼星海創作的大量抗日救亡歌曲，頓時縈繞在光未然耳邊。不幾日，他們共同創作了《高爾基紀念歌》。日寇進攻上海，抗戰文化團體撤退到武漢。在長江邊，光未然與冼星海連續合作，一起完成了《贊美新中國》《拓荒歌》等10首歌曲。在武漢時，他倆同住一間屋子。冼星海常會把睡著的光未然喚醒，哼出曲調，催著他趕緊填歌詞。

武漢一別，二人各自奔赴抗戰前線，光未然哪里想到竟然會與冼星海在延安重逢。此時的光未然，已經歷了抗戰烽火的淬煉。見到冼星海，他便將胸中的抗日烈焰噴涌出來。冼星海明白了，光未然是要寫一首長詩。冼星海坐不住了，驀然站起，說：“寫，這次我們來個大的！”

“對，來個大的！”

如何才能格局大、氣魄大、威力大？光未然將身體的劇烈疼痛，化作熊熊燃燒的抗日烈焰。他的兒子張安戈在《我的父親和〈黃河大合唱〉》中寫道：“父親運用大合唱的結構，以黃河作為主體，貫穿整個作品。他以黃河的歷史，黃河對民族的哺育，黃河的屈辱，黃河的呻吟，黃河的覺醒，黃河的怒吼為載體，展現了中華民族的頑強意志……悠長的敘事，民謠的流淌，淳樸的鄉音和悲憤的哭訴，在最后變成了禮花一般爆炸性綻放?！?/p>

一連數日，光未然或踱步，或倚床，唇齒間激揚著感天動地的巨瀾。演劇三隊派來照料他的隊員胡志濤奮筆疾書，記下每一個字詞。她哪里會料到，手下筆錄的竟是一部驚天地、泣鬼神的鴻篇巨制！

行船好比上火線

“你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎？”

那是1938年11月1日，南國還是庭院花木深的秋景，北國卻已是草枯水已寒的初冬。日寇妄圖從黃河東岸的呂梁山撕開口子，打過黃河。日寇一次次瘋狂撲來，又一次次被打得滾下山去。

戰場還未到，渡河已拉開驚心動魄的序幕。如何驚心動魄？聽聽《黃河船夫曲》：“烏云啊，遮滿天！波濤啊，高如山！冷風啊，撲上臉！浪花啊，打進船！”稍有不慎就有船翻人亡、葬身魚腹的危險。怎么辦？沖上前！“伙伴啊，睜開眼！舵手啊，把住腕！當心啊，別偷懶！拼命啊，莫膽寒！不怕那千丈波浪高如山！不怕那千丈波浪高如山！行船好比上火線，團結一心沖上前！”

“行船好比上火線”，我完全理解光未然那一刻的心情。1994年，我曾在山西吉縣體驗黃河漂流。船夫一解纜繩，我即落入心驚肉跳的險境。岸上看著如魚鱗般柔和的細浪，此刻竟然“高如山”，危若峰，隨時可能傾軋下來，把我們砸個粉身碎骨。膽寒，令人膽寒。心驚肉跳的我抓緊座椅，一刻也不敢松手。莫非這就是黃河對我的教誨，讓我更深入理解《黃河船夫曲》？

時任演劇三隊音樂組長、《黃河大合唱》延安首演指揮的鄔析零，曾撰文描述東渡黃河的驚險場面：“40來個打著赤膊，膚色棕黃發亮的青壯年，撲通撲通跳進水里，把渡船推向河水深處，船頭挺立著一位60來歲的白胡子老人。10來分鐘后，渡船已至大河中央的危險地帶，浪花洶涌地撲進船來。那位白胡子老人直起了脖子，喊出一陣悠長而高亢、嘹亮得像警報似的聲音……”

光未然將白胡子老人的高亢呼喊，淬煉成了詩句：“行船好比上火線，團結一心沖上前！”

我們民族的偉大精神

從陜西宜川的圪針灘坐船，到對岸山西吉縣的小船窩登陸，黃河給演劇三隊的同仁們上了驚心動魄的第一課。他們跳下船，爬上河灘的巨石，拍下了挺進河東抗日戰區的首張合影。不是他們征服了黃河，而是黃河用驚心動魄的巨浪蕩滌了他們的內心。

登上岸邊的大路，演劇三隊的同仁們忽然聽見了山呼海嘯般的聲浪。這些血脈里流淌著音樂文化細胞的藝術尖兵，肯定會將這響聲與剛剛經歷的那驚心動魄的黃河巨浪聯系在一起?？墒牵笥噎h顧，總是看不見發出聲浪的地方。比聲浪更為直觀的是黃河的水霧，或者說，是水霧暴露了轟鳴聲浪的場所。

這就是黃河壺口，傳說中大禹治水的第一站。大禹帶領先民劈開石槽，打通淤塞的河道，洪水奔流直下，黃河便擁有了壺口這世所罕見的瀑布。

壺口，氣勢非凡的瀑布，百看不厭的瀑布。黃河之水天上來，從上游寬闊的河道里舒展肢體，奔波歡躍，猛然遭遇了幾十米深的斷崖河槽，一頭栽跌下去，頃刻粉身碎骨，水霧噴出河槽10多米高。那聲浪仿佛粉身碎骨的吶喊，那水霧就如粉身碎骨的飛濺。

那氣勢不是排山倒海，勝過排山倒海；不是天崩地裂，勝似天崩地裂。我觀賞過20多次壺口瀑布，每次都沖動得直想高喊：黃河在咆哮，黃河在怒吼！

看看光未然怎樣走筆：“啊！黃河！你一瀉萬丈，浩浩蕩蕩……我們民族的偉大精神，將要在你的哺育下發揚滋長！我們祖國的英雄兒女，將要學習你的榜樣，像你一樣的偉大堅強！”

這是《黃河大合唱》的第二節《黃河頌》。

誰愿意像豬羊一樣任人宰割

“中華民族的兒女啊，誰愿意像豬羊一般任人宰割？我們抱定必死的決心，保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”

這是《黃河大合唱》的第七樂章《保衛黃河》。何等壯懷激烈，何等斗志昂揚！這昂揚的斗志從何而來？臨汾的山川寫著最佳答卷。隨著旋律唱出這雄壯的氣勢，我似乎看見了光未然一行，從河東的鄉寧縣，經過吉縣、蒲縣，到達了隰縣的午城鎮。

他們的歌聲、短劇，鬧沸了這個山區小鎮。鄉親們都來領受這久旱逢甘霖的精神慰藉。最后一個節目落幕，鄉親們簇擁上前，不僅用午城鎮特產的蜜汁金梨慰問演員，還興奮地講述殲滅鬼子的故事。

在臨汾市的黨史資料中，我查考到了鄉親們所講的故事。1938年2月28日，日軍侵占臨汾城后，氣焰囂張，不可一世。在山西北部，八路軍在平型關首戰大捷，日寇遭受重創。但是，日寇仍向南進犯，攻占晉南重鎮臨汾。不幾日，日軍第二十師團西渡汾河，侵占蒲縣和大寧縣城。

日寇盤算著，似乎如此推進，很快就會奪得黃河渡口，很快就會跨過天塹，竄入陜北。日寇增兵幾日推進無阻，一路西侵，橫行霸道。

其實，日寇已經中了我軍的驕敵之計。3月17日，日軍幾十輛滿載各種物資的汽車、6輛拉著步兵的卡車，出蒲縣城得意揚揚西進。行至井溝和午城地帶，鉆入了八路軍的伏擊圈。我軍槍彈齊發，打得敵人抱頭鼠竄。日寇殘部丟下滿地尸體，倉皇逃進近在咫尺的午城。夜晚，我軍關門打狗，殲滅了龜縮其中的全部日寇。

次日，惱羞成怒的日寇派兵卷土重來。此時，游擊在附近的八路軍部隊，早已張開一個大口袋。待日寇趕到，扎緊首尾進出口，從兩側山頭居高臨下，集中火力猛攻。日寇不但未能西渡黃河，而且全部命歸西天。史料顯示，此役八路軍殲滅日軍1000余人，焚毀汽車60余輛，繳獲騾馬200余匹，還有大批軍用物資。

在屈辱中悲傷，在悲傷中涅槃。黃河兒女挺起鋼鐵般的脊梁，拿起武器，誓死反抗侵略者。勝利的捷報掩壓住光未然骨骼的疼痛，條條筋脈燃燒起沖天的烈焰，光未然像壺口瀑布那般傾倒心胸的激浪：“英勇的故事，像黃河怒濤，山岳般地壯烈！”

胡志濤緊張地用筆記下歌詞，手寫累了，也不敢停歇。稍一遲緩，就會被那詞語的浪潮甩開好遠，不得不喘息著追趕前去。5天，整整5天，終于寫下：“向全世界勞動人民，發出戰斗的警號！”她畫出這個驚嘆號，等著光未然繼續口授。來回踱步的光未然卻沒有發聲，輕輕坐在了椅子上。胡志濤問：“完了？”

“完了。”

胡志濤站起來咯咯咯笑著說：“不是完了，是好了，太好了！”

怒吼吧，黃河

“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”

1939年3月11日晚上，冼星海和演劇三隊的全體人員，集聚在延安西北旅社一間相對寬闊的窯洞里，大家圍坐成一圈。

左臂打著繃帶的光未然站在中間的油燈旁，簡短的幾句介紹后，禁不住心中蓬勃的激情，放聲朗誦：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？”聲音時而高亢，時而低沉，朗誦到“黃河以它英雄的氣魄，出現在亞洲的原野；它表現出我們民族的精神：偉大而又堅強”時，油燈似乎不亮了，人人眼中放射著光芒。朗誦到“老家已經太不成話了！誰沒有妻子兒女。誰能忍受敵人的欺凌”時，有人想到千里以外的父母兄弟，禁不住涕淚交加。光未然的語速越來越快，猶如雷霆轟鳴：“怒吼吧，黃河！掀起你的怒濤，發出你的狂叫！……四萬萬五千萬民眾已經團結起來，誓死同把國土?！?/p>

光未然朗誦的尾音還在回蕩，滾雷般的掌聲已經響起。掌聲未落，“冼星海霍地站了起來，一把將詞稿抓在手里，說：‘我有把握把它譜好！’”（張安戈《我的父親和〈黃河大合唱〉》）。冼星海沒有急于動筆，每天泡在演劇三隊，聆聽隊員們講述奔赴河東山川的經歷和感受。

接下來，我們可以把目光投射到延安城東北的橋兒溝，那里坐落著魯迅藝術學院。山坡上的一間小窯洞，連續6夜都亮著燈，冼星海就在那燈光下哼哼唱唱，寫寫畫畫。冼星海寫寫畫畫的稿紙，是粗糙的土紙，好在賢內助錢韻玲已經在上面畫好了帶有簡譜小節線的格子。

寫到深夜，只要冼星海不睡，錢韻玲便相依相伴。覺察到冼星海有點困了，她就用黃豆炒煳的粉末沖杯“咖啡”為他提神；發現他有點累了，她就拿幾顆紅棗煮一煮給他補氣。

夜已深，冼星海仍舊興致盎然，絲毫沒有擱筆的跡象。陜北的三月春寒似嚴冬，夜里尤其冷冽。備用的木炭不足，火盆里微弱的火苗燃盡最后的炭屑，癱倒在灰燼中熄滅了。

時間已至凌晨，激情澎湃的作曲家卻無心入睡，還在奮筆疾書。錢韻玲便遞過糖瓶，冼星海小心翼翼地挖一小勺白糖，送進嘴里。瞬間，口舌的甜蜜催化出周身的溫熱，大腦靈光迸發；瞬間這靈光已化作美妙的樂曲，從筆尖流淌到紙面。

油燈明滅，6天6夜，冼星海終于在怒吼的歌唱聲中撂下了手里的筆，小桌上厚厚摞起68頁曲譜。

1939年3月31日，冼星海終于完成了《黃河大合唱》全部8個樂章。

燃遍了抗日的烽火

1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學大禮堂首演。大幕拉開，呈現在觀眾面前的樂器有些寒酸，除了吉他、小提琴兩件洋樂器，其余都是本地找來的，竹笛、大鼓、梆子，還有木魚。連煤油桶和搪瓷茶缸也搬上了舞臺——煤油桶被改造成了低音胡琴，搪瓷茶缸里放進了十幾個小鐵勺。看看禮堂中座無虛席，有人嘆息，這么寒酸的樂器，對得起觀眾嗎？

對得起，對得起！

演出開始，搪瓷茶缸里的10多個鐵勺搖動開來，嘩啦嘩啦的金屬撞擊聲，與管弦、鑼鼓一起模擬出了黃河浪濤聲。接著，響起天崩地裂的喊聲：“咳喲！劃喲！劃喲！沖上前！劃喲，沖上前！咳喲！咳喲！”

全場肅靜，人人瞪大眼睛，都沉浸在氣勢恢宏的合唱中，脈搏疾速跳動，胸膛急劇起伏。有人和著節拍悄悄揮臂，有人隨著吼聲暗暗踏足，大禮堂沸騰了。

演出時，在沸騰！

謝幕了，還在沸騰！

自此，延河畔到處飛揚著“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的歌聲！

自此，“松花江在呼號，黑龍江在呼號，珠江發出了英勇的叫囂，揚子江上燃遍了抗日的烽火！”

（作者：喬忠延，系山西省散文學會名譽會長）