秦明:法醫(yī)很堅(jiān)強(qiáng),但也有中年危機(jī)
“如果說(shuō)‘紅’,那還是得歸功于張若昀等等影視圈的朋友們。”秦明說(shuō),更重要的是,他筆下的那個(gè)法醫(yī)秦明,是無(wú)數(shù)法醫(yī)同行的集合:“我們這個(gè)職業(yè)是背抵黑暗,守護(hù)光明”。
法醫(yī)秦明是誰(shuí)?
你眼前可能會(huì)浮現(xiàn)張若昀、經(jīng)超、嚴(yán)屹寬等等屏幕人物,但在現(xiàn)實(shí)生活中,確有一位名叫秦明的法醫(yī)。
他是安徽省公安廳刑事偵查總隊(duì)警務(wù)技術(shù)四級(jí)主任,是“法醫(yī)秦明”系列作品的原作者,寫(xiě)過(guò)小說(shuō)17部、科普書(shū)3部。除了作家的身份,他也是一個(gè)兒子、一個(gè)丈夫和一個(gè)父親。
不久前,秦明帶著最新出版的“燃燒的蜂鳥(niǎo)”系列完結(jié)篇現(xiàn)身上海書(shū)展,并在活動(dòng)間隙接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專(zhuān)訪。
法醫(yī)秦明 攝影:馬何霖
他說(shuō)話直率,會(huì)玩笑,會(huì)自嘲,比想象中還要幽默。即將45歲的他坦言這幾年中年危機(jī)非常嚴(yán)重。“無(wú)論是家庭的負(fù)擔(dān),工作的負(fù)擔(dān),還是寫(xiě)作的壓力,都會(huì)有比較大的困擾。家里老人七十多歲了,小孩馬上就要高考,我自己的精力也在下降。”
“但是不要緊,都是人生必經(jīng)階段。我會(huì)很樂(lè)觀地去對(duì)待中年危機(jī)的。”在一頓“吐槽”后,秦明亮出明朗的笑容,“如果你身邊有從事法醫(yī)的朋友,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都比較開(kāi)朗、健談,嘻嘻哈哈的。這也因?yàn)椋麄兂浞掷斫饬松!?/p>
“折中”的人生選擇
1981年,秦明在一個(gè)軍警家庭出生,爺爺是軍人,爸爸是警察。1998年秦明高考報(bào)志愿,秦明爸爸希望兒子也進(jìn)入公安隊(duì)伍,但秦明媽媽不愿意,她說(shuō):“我擔(dān)驚受怕了半輩子,我不能擔(dān)驚受怕一輩子”。身為護(hù)士的她,希望秦明將來(lái)可以當(dāng)個(gè)醫(yī)生。
就這樣,秦明報(bào)了一個(gè)“折中”的專(zhuān)業(yè)——法醫(yī)系。他是當(dāng)年班上唯一一個(gè)把法醫(yī)當(dāng)?shù)谝恢驹傅娜恕?/p>
“但這個(gè)專(zhuān)業(yè)具體要做什么,那時(shí)候我一點(diǎn)兒沒(méi)概念。我就是有個(gè)軍警夢(mèng),出來(lái)能當(dāng)警察就行。”
真正對(duì)職業(yè)有概念是在大一暑假,秦明開(kāi)始跟著當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)去跑案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),做傷情鑒定。他怎么也沒(méi)想到,人生接觸的第一起命案,死者就是自己的小學(xué)同學(xué)。
“我那會(huì)18歲,死者也18歲,他是被4個(gè)人拿刀捅死了。”到了現(xiàn)場(chǎng),看到曾經(jīng)熟悉的臉,秦明一下大腦空白,全身麻木。帶他的法醫(yī)看他狀態(tài)不對(duì),說(shuō)“不行你就回去吧”。秦明想了想,如果這樣回去,今后大概再也干不了這一行了。于是他咬著牙,堅(jiān)持看完了整場(chǎng)尸體解剖。
當(dāng)時(shí)這個(gè)案子也挺蹊蹺。表面上看,就是4個(gè)人捅死了死者,這4人也被民警當(dāng)場(chǎng)抓獲,那么案子已破,尸體解剖似乎也沒(méi)有太大意義。但就在解剖進(jìn)行到一半,偵查員跑來(lái)了,說(shuō)4個(gè)犯罪嫌疑人都說(shuō)自己拿刀捅了肚子,就沒(méi)人說(shuō)拿刀捅胸口,但死者的致命傷是胸口的一刀,這一刀到底是誰(shuí)捅的?
這個(gè)答案不確定,警方就沒(méi)有辦法明確4個(gè)犯罪嫌疑人的主次關(guān)系。就在這時(shí),法醫(yī)發(fā)現(xiàn)了致命刀傷的創(chuàng)口有一點(diǎn)皮瓣——皮瓣的出現(xiàn),意味著造成致命傷的工具應(yīng)該是一把帶卷刃的刀。最后,警方利用這個(gè)線索,分析4把刀的形態(tài),從而明確了4個(gè)犯罪嫌疑人在法律意義上的主次關(guān)系。
“我當(dāng)時(shí)很震撼,不僅僅因?yàn)樗勒呤鞘烊耍匾氖蔷瓦@么一起簡(jiǎn)單的傷害致死案,法醫(yī)都在里面發(fā)揮著不可替代的作用。”秦明說(shuō),“我第一次參與法醫(yī)工作就看到了這個(gè)行業(yè)的閃光點(diǎn),就這樣熱愛(ài)了這么多年。”
“能和您握一下手嗎”
2012年,秦明開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)下法醫(yī)的故事。大一暑假遇到的那起命案,被他寫(xiě)進(jìn)了自己的第一個(gè)故事。
講述的沖動(dòng)來(lái)自一種委屈。當(dāng)時(shí)法醫(yī)已經(jīng)在一些美劇、港劇里出現(xiàn),但大眾依然對(duì)這個(gè)職業(yè)有很多偏見(jiàn)。每每說(shuō)起自己是法醫(yī),對(duì)方都不敢握手,而且什么反應(yīng)都有:“在火葬場(chǎng)上班是吧”“小伙子做這個(gè)工作多臟啊”,尤其參加婚禮時(shí)——“辦大喜事的,你來(lái)了多晦氣”。
“我就覺(jué)得,我們應(yīng)該被更多人看見(jiàn)。我們是守護(hù)生命尊嚴(yán)的最后一道關(guān)卡,是一個(gè)很崇高的職業(yè)。”
在這種情緒下,秦明開(kāi)始了寫(xiě)作。他的每一篇小說(shuō)都有真實(shí)原型。作為一個(gè)法醫(yī),他經(jīng)歷過(guò)的每一件案子都難以忘懷,因?yàn)槊恳患缸颖澈蠖加幸黄鸱钦K劳觯加幸粋€(gè)令人唏噓的故事。
這些故事很快收到了讀者的追更,紙質(zhì)小說(shuō)《尸語(yǔ)者》《無(wú)聲的證詞》接連出版。等到第三本小說(shuō)《第十一根手指》誕生,網(wǎng)劇找來(lái)了,這部由張若昀主演的20集網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》播放量如今已突破24億。
秦明后來(lái)要經(jīng)常解釋?zhuān)瑫?shū)里或者劇里的法醫(yī)秦明,并不等同于他本人。“我最早在微博上寫(xiě)小說(shuō),認(rèn)證加V得用真名,所以就叫‘法醫(yī)秦明’。我的小說(shuō)又都是第一人稱(chēng),所以大家以為書(shū)中主角就是秦明。后來(lái)網(wǎng)劇改編,片方想干脆用作者名好了,‘法醫(yī)秦明’系列就這么來(lái)了。”
“如果說(shuō)‘紅’,那還是得歸功于張若昀等等影視圈的朋友們。”秦明說(shuō),更重要的是,他筆下的那個(gè)法醫(yī)秦明,一直是無(wú)數(shù)法醫(yī)同行的集合。“我經(jīng)常說(shuō)我們這個(gè)職業(yè)是在社會(huì)的陰暗面里工作。任何一個(gè)地方,有陽(yáng)光必然有陰影。我們的責(zé)任就是把陰暗逼到墻角,讓它最小,我們要‘背抵黑暗,守護(hù)光明’。”
讓他感動(dòng)的是,“法醫(yī)秦明”系列出來(lái)后,每次簽售會(huì),都有讀者很主動(dòng)地上前,問(wèn)“秦明老師,我能跟您握一下手嗎”。
“其實(shí)我知道,讀者朋友不是為了跟我握手,而是為了告訴我:我們現(xiàn)在認(rèn)可你們這個(gè)職業(yè)了。我覺(jué)得這在某種意義上是很有儀式感的東西,我很感動(dòng)。”
我們有全世界最安全的社會(huì)
在“法醫(yī)秦明”系列之外,近年秦明還創(chuàng)作了“守夜者”系列、“燃燒的蜂鳥(niǎo)”系列、法醫(yī)科普系列。
有“芹菜”(秦明讀者的自稱(chēng))注意到,這些年秦明筆下的疑難兇殺案越來(lái)越少,更多是非正常死亡。
“不是我不寫(xiě)兇殺案,確實(shí)是兇殺案少了,那些重大、奇特的命案根本沒(méi)有了。”秦明回應(yīng)道,在他自己的經(jīng)驗(yàn)里,現(xiàn)在的命案大約是他剛參加工作那會(huì)的六分之一。
他記得以前到一個(gè)專(zhuān)案組,組長(zhǎng)會(huì)不停地問(wèn)他問(wèn)題:“作案有幾個(gè)人”“兇手是男是女”“是不是熟人作案”……因?yàn)槊傅闹行氖乾F(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)的中心是尸體,而接觸尸體的唯一的警種就是法醫(yī)。法醫(yī)在一個(gè)命案中掌握的信息量是最大的。但現(xiàn)在問(wèn)題基本只有一個(gè)——“死亡時(shí)間大約什么時(shí)候”,接下去,就是調(diào)監(jiān)控。
“因此,無(wú)論是小說(shuō)還是影視作品,只要是刑偵題材,都在把時(shí)間線往前放。電視里法醫(yī)還在做分析呢,底下彈幕就出來(lái)了,說(shuō)‘你看看監(jiān)控不就行了嗎’。”
秦明坦率地告訴我,作為一個(gè)法醫(yī),他會(huì)感覺(jué)自己的存在感沒(méi)那么強(qiáng)了,作為一個(gè)寫(xiě)作者,他會(huì)感覺(jué)素材沒(méi)那么多了,“但是對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),這是好事。我們的存在感、寫(xiě)作素材并不重要,重要的是大家能有一個(gè)安全穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境,大半夜想怎么玩就怎么玩,想去哪里都敢去,這多好,對(duì)不對(duì)?我可以很負(fù)責(zé)任地講,中國(guó)是全世界最安全的社會(huì),沒(méi)有之一。”
另一邊,秦明依然相信法醫(yī)的不可替代。“在監(jiān)控中,一個(gè)人把另一個(gè)人捅死了,看似全然清楚,但只有法醫(yī)可以明確‘被刀捅死’是否為唯一死因,排除疾病發(fā)作等其他可能。無(wú)論科技發(fā)展到什么程度,我們的工作作為法庭科學(xué),作為證據(jù)的重要組成部分,它永遠(yuǎn)是少不了的。”
而作為寫(xiě)作者,他也會(huì)主動(dòng)打破自己的寫(xiě)作瓶頸,去尋找新的題材,包括把講述兇殺故事轉(zhuǎn)為描摹當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象,比如網(wǎng)絡(luò)暴力、青少年心理問(wèn)題等等。“而且我們的法醫(yī)工作從秦朝開(kāi)始就有了現(xiàn)場(chǎng)勘查和檢驗(yàn)制度。如果我們往前寫(xiě),也有的是素材,有的是故事。這是我們作為中國(guó)人驕傲的地方,我們的文化從來(lái)沒(méi)有斷過(guò),延續(xù)了幾千年,一直到現(xiàn)在。”
從網(wǎng)上“戰(zhàn)斗”轉(zhuǎn)到文學(xué)寫(xiě)作
秦明最新出版的是“燃燒的蜂鳥(niǎo)”系列完結(jié)篇《燃燒的蜂鳥(niǎo):時(shí)空追兇1990》。這一系列的寫(xiě)作動(dòng)力,來(lái)自父親從警36年的刑偵筆記。
《燃燒的蜂鳥(niǎo):時(shí)空追兇1990》由磨鐵與江蘇鳳凰文藝出版社出版
“我會(huì)比較希望得到我父親的認(rèn)可吧。寫(xiě)書(shū)之前可能會(huì)更在意一些。寫(xiě)書(shū)了以后明顯能感覺(jué)到父親對(duì)我的認(rèn)可,所以會(huì)好一點(diǎn)。”
我問(wèn)秦明,父親讀了“蜂鳥(niǎo)”系列,有沒(méi)有給他一些反饋?
秦明說(shuō),反饋就一句話——“千萬(wàn)不要說(shuō)以我為原型”。“他很堅(jiān)持一點(diǎn),就是刑偵技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展不是一個(gè)人完成的,一定是集體智慧的結(jié)晶。我在看了他的筆記后也很感嘆,實(shí)際上我們的父輩不管從事什么行業(yè)都在為后人打底,有他們的辛勤才有我們的今天。所以我寫(xiě)這本書(shū)還希望大家能去了解我們的父輩,他們的工作,他們的付出,他們的人生故事真的很精彩。”
在日常工作與生活中,太太(鈴鐺姐姐)也給了秦明很大的支持。她是他的法醫(yī)系學(xué)妹,不過(guò)最后沒(méi)有選擇成為一名法醫(yī)。“這行還是需要一定的心理承受力。實(shí)習(xí)期后她決定改行了。但她支持我,包括我寫(xiě)小說(shuō)。”
人到四十以后,秦明感到了撲面而來(lái)的中年危機(jī)。“工作壓力會(huì)比較大,就沒(méi)有閑的公安,這你沒(méi)辦法。寫(xiě)作只能抽時(shí)間寫(xiě),一旦停下來(lái)就會(huì)焦慮,寫(xiě)的時(shí)候也會(huì)焦慮。家里的壓力也大,老人到了七十以后身體不是那么好,孩子馬上也要高考。”
三年前,秦明還經(jīng)歷了一次前所未有的網(wǎng)暴,連家人、朋友也備受困擾,秦明為此一度抑郁。“一個(gè)熱點(diǎn)事件發(fā)生以后,你講道理,很多人不信。”
好在法醫(yī)的樂(lè)觀和坦然依然作用著。秦明主動(dòng)去看了精神科醫(yī)生,走過(guò)了一段至暗時(shí)光。
“現(xiàn)在我會(huì)想,謠言和網(wǎng)暴就跟病毒一樣,病毒是殺不死的,只有我們平時(shí)提高抵抗力。”秦明說(shuō),之前有誰(shuí)抹黑、造謠法醫(yī)這行,他都會(huì)跟打了雞血一樣,哪怕一夜不睡也要回懟過(guò)去,想要“滅毒”。但這些年,他會(huì)把更多精力從網(wǎng)上的“戰(zhàn)斗”轉(zhuǎn)移到文學(xué)寫(xiě)作中,變成了提高“抵抗力”。
“這也是人到中年后,我最大的一個(gè)變化。”