我當(dāng)了一輩子教師，案頭勞作是每天的必修課，我曾對(duì)自己有這樣的意志力暗自得意。然而，一想到陸宗達(dá)先生的“案頭功”，我又感到汗顏。

陸宗達(dá)先生是我國(guó)著名的訓(xùn)詁學(xué)家、北京師范大學(xué)教授。先生積60多年的研究心得，在推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)章黃學(xué)派的發(fā)展、完善當(dāng)代訓(xùn)詁學(xué)研究體系、建構(gòu)高等院校的訓(xùn)詁學(xué)教學(xué)機(jī)制、普及社會(huì)層面訓(xùn)詁學(xué)知識(shí)等方面，做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

提起“訓(xùn)詁”，當(dāng)年我們這些年輕人，連這學(xué)科的名稱都感到陌生，只是道聽(tīng)途說(shuō)，知道與我國(guó)古代文字的釋義有關(guān)，高深莫測(cè)，繁復(fù)縝密。后來(lái)讀到先生那本深受讀者歡迎的《訓(xùn)詁淺談》，仍感到深?yuàn)W。

一次，在與先生聊天時(shí)我問(wèn)道：“陸老，如果考您的訓(xùn)詁學(xué)研究生，需要具備什么條件？”他不假思索，答道：“‘案頭功’！要有長(zhǎng)期面壁伏案的思想準(zhǔn)備。”

先生解釋道：“這第一是‘坐功’，坐得住，坐得實(shí)，坐得久，心無(wú)旁騖。第二是‘翻閱功’，閱古籍，查資料，翻辭書，比較對(duì)照，考證核實(shí)，不厭其煩。第三是‘刨根問(wèn)底功’，什么疑問(wèn)都要思考再思考，探究再探究，求得一個(gè)準(zhǔn)確合理的答案。任何模棱兩可、似是而非，都是訓(xùn)詁研究的天敵。這就是最起碼的條件，是不可缺少的基本功。”

我背過(guò)身去，偷偷地吐了吐舌頭，心有畏懼。伴隨著這“案頭功”的，無(wú)疑是單調(diào)、孤寂、乏味——在一兩平方米面積的案頭上，耗盡心血和精力，獻(xiàn)出自己的一生。我開(kāi)始明白，這是在向求學(xué)者提出常人難及的要求，使其接受非同尋常的挑戰(zhàn)。過(guò)去寫文章時(shí)，我常用到“幾十年如一日”，自以為這樣的表達(dá)頗有力度，但對(duì)這句話真正的蘊(yùn)涵并沒(méi)有深刻的理解。在陸老一板一眼的解釋中，才知曉那千斤壓頂?shù)姆至俊⒛菆?jiān)如磐石的硬度、那始終如一的堅(jiān)守。

我想起陸先生在回憶文章中提到，他考上黃侃先生的研究生后的“遭遇”——先后三次給《說(shuō)文解字》加標(biāo)點(diǎn)。這是一項(xiàng)很艱巨、極煩瑣的學(xué)術(shù)勞動(dòng)。前兩次任務(wù)完成后，黃先生竟不加翻閱，未置可否，直接扔到廢紙簍中。直到第三次，才粗閱一下，表示認(rèn)同。這當(dāng)然不是黃先生傲慢疏怠，而是在檢驗(yàn)學(xué)子的“案頭功”，是讓學(xué)生用“死功夫”來(lái)獲取基礎(chǔ)知識(shí)。這看似機(jī)械呆板的工作，是漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)之旅必須邁出的堅(jiān)實(shí)的第一步。朱光潛先生曾說(shuō)：“只有死功夫固然不盡能發(fā)明或創(chuàng)造，但是能發(fā)明創(chuàng)造者卻大半是下過(guò)死功夫來(lái)的。”早在上世紀(jì)30年代，黃侃先生就在給陸先生的信中，勉勵(lì)其“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”。“苦”“勤”二字，從那時(shí)起就深埋于先生心中。

我在京求學(xué)時(shí)，曾在陸宅小住，一個(gè)情景令我終生難忘。一天，凌晨三點(diǎn)多鐘，我起床方便，只見(jiàn)庭院北房的大窗下，濃濃的夜色中，亮著一盞臺(tái)燈，照得室內(nèi)書案一片明亮。我奇怪，誰(shuí)這么早就起床開(kāi)始用功了呢？我揉揉眼定睛一看，原來(lái)是陸老坐在書房的案頭前。我湊近些一瞧，只見(jiàn)陸老披著一件深藍(lán)色外套，趴伏在案頭上書寫著什么。我的走動(dòng)沒(méi)有引起陸老的察覺(jué)。陸老頭發(fā)花白，額前是深深的皺紋，鼻梁上掛著眼鏡，身子微微前傾……他是那么認(rèn)真，那么投入，簡(jiǎn)直就是一尊動(dòng)人的塑像。我猛然聯(lián)想到餐風(fēng)飲露、日曬雨淋的耕牛，于田間一步一步地奮力前行，身后留下一行行深深的耕跡。無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄啊！我呆呆地注視著這幅畫面，多想用相機(jī)記錄下來(lái)。

后來(lái)，我才知曉陸老在家做學(xué)術(shù)研究的作息習(xí)慣——晚餐喝一小盅白酒，飯后即就寢，睡到凌晨三點(diǎn)左右起床，徑直走到寫字桌前開(kāi)始寫作。此時(shí)的庭院夜色濃重，萬(wàn)籟俱寂，只有天上的月亮或星星默默地注視著、陪伴著這位在學(xué)術(shù)研究上不知疲倦的老人。

據(jù)陸老的家人說(shuō)，跨入晚歲以后，無(wú)論是寒冽的冬天，還是酷熱的夏季，無(wú)論是周末，還是年節(jié)，陸老的案頭勞作堅(jiān)持如常，一以貫之，從未中斷。那些年，一切休閑、娛樂(lè)活動(dòng)，對(duì)陸老來(lái)說(shuō)，都是難得一見(jiàn)的奢侈。一次，為了撰寫重要書稿，陸老在整整一年半的時(shí)間里“整日坐在椅子里，埋頭寫作，不到吃飯睡覺(jué)絕不休息，有時(shí)甚至打破多年的飯后即睡的習(xí)慣，飯后仍然要寫作一段時(shí)間”（陸昕《我的祖父陸宗達(dá)》）。這哪里是“夜以繼日”“持之以恒”這樣的成語(yǔ)所能形容的，這是對(duì)“滴水穿石”“鐵杵磨針”的形象注釋啊！

白天，陸老緊張的伏案工作往往會(huì)延續(xù)到下午，中間只給自己留下短暫的休息作為調(diào)劑，或在庭院回廊的藤椅上小憩，或給喜愛(ài)的幾盆月季花澆點(diǎn)水，或觀賞一下陶瓷缸里養(yǎng)的金魚。陸老喜愛(ài)美食。在一天的勞累之后，晚餐能有一兩個(gè)喜愛(ài)吃的菜肴、一杯甘洌的好酒，就是先生對(duì)自己最好的犒賞了。除了赴校授課、外出開(kāi)會(huì)、學(xué)生及客人來(lái)訪，陸老的案頭作息就像月顯日隱那樣規(guī)律，那樣“刻板”，拒絕隨意變更。

一次，我問(wèn)先生：“您這樣夜以繼日、馳而不息地伏案工作，不感到單調(diào)、孤悶嗎？不怕耗盡精力嗎？”陸老沒(méi)有立即回答，他沉思了一會(huì)兒，而后面露微笑，帶著抑揚(yáng)頓挫的幽默語(yǔ)調(diào)回答我：“君非我，焉知我之樂(lè)也？古語(yǔ)說(shuō)的‘案牘勞形’，是指長(zhǎng)時(shí)間的案頭勞作會(huì)傷神損體，這一點(diǎn)不假。但當(dāng)你能真正認(rèn)識(shí)到它的意義，并與自己的志向掛上鉤，你就會(huì)喜歡它，離不開(kāi)它，就會(huì)感受到單調(diào)乏味、辛苦勞累中有獨(dú)特的意味和情趣。”陸老的話語(yǔ)，使我想到梁實(shí)秋在一篇散文中談及一輩子案頭工作的感受：“縱然案牘勞形，以至于龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情。”

陸老接著說(shuō)：“訓(xùn)詁研究絕不是做學(xué)問(wèn)的急功近利的快車道。它要在文字堆里鉆進(jìn)鉆出，循回往復(fù)，征服疑難，如同深山尋寶，跋涉、探秘、采集、辨析……天天如此，年年不變。耐性和韌勁是第一位的。但當(dāng)你新證了一個(gè)辭義，修訂了一個(gè)舊錯(cuò)，就像久渴的山客，覓得清泉暢飲，那種沁心潤(rùn)脾之甘爽是旁人難以體味的！”

“面壁而坐，伏案不移，心閑氣定是年輕時(shí)練就的一種功力。那時(shí)的學(xué)術(shù)研究不斷地對(duì)我施壓、催促、磨練。這夜以繼日的案頭勞作成為我每天必修的功課，成為我生活的一種慣性。”

陸老指著家中客廳里掛著的對(duì)聯(lián)上的辭語(yǔ)，風(fēng)趣地說(shuō)道：“像我們這些老人，‘更能消幾番風(fēng)雨’，匆匆就將歸去，學(xué)術(shù)傳承緊迫啊！自己攬留的這點(diǎn)文字古董倘能再發(fā)點(diǎn)光熱，讓先輩釋懷、后生進(jìn)益，我們也不枉此生……這叫什么？最后的剩余價(jià)值啰！”

先生的一席話，展現(xiàn)出高風(fēng)亮節(jié)的情懷，震撼著我的心，聽(tīng)來(lái)勝讀多少書啊！

那日，我仔細(xì)打量了一下陪伴陸老幾十年的寫字臺(tái)和座椅。那是一個(gè)半舊的、深褐色的書案，不少地方油漆已經(jīng)剝落。一塊大玻璃板罩住了整個(gè)桌面，上面碼放著厚厚的文稿，蠅頭小楷的鋼筆字密密麻麻，空白處寫滿了增刪改補(bǔ)的文字……座椅是一個(gè)舊式的轉(zhuǎn)椅，已經(jīng)有些變形，椅前的地磚上，有一小片凹陷的磨痕。這不就是一個(gè)耄耋之年的學(xué)術(shù)老人“苦”“勤”的見(jiàn)證嗎？

陸老仙逝后，我見(jiàn)到了陸老付出巨大心血完成的《〈說(shuō)文解字〉同源字新證》。這沉沉的著作，正是先生多年“案頭功”結(jié)出的碩果，先生是在為學(xué)科的發(fā)展、為后輩的承繼墊石鋪路。他的案頭勞作又是我國(guó)眾多前輩學(xué)者潛心治學(xué)的縮影——人世間任何的非凡創(chuàng)造，不都是靠這樣分分秒秒的努力、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累凝聚而成的嗎？