《蘸火記》（作家出版社）的獨(dú)到之處，在于它找到了一個(gè)扎根故土的敘事支點(diǎn)——章丘鐵匠。這些世代與鐵砧、爐火為伴的手藝人，在民族危亡之際挺身而出，以保衛(wèi)家鄉(xiāng)的赤誠(chéng)為錘，蘸著硝煙與熱淚，在歷史的鐵砧上將自己鍛造成抵御外侮的血肉長(zhǎng)城。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的章丘人，牛余和通過(guò)對(duì)以何一鉗為代表的章丘鐵匠這一群體的塑造，復(fù)活了這片土地的抗戰(zhàn)記憶。由此，長(zhǎng)嶺山不僅是實(shí)際地理空間意義上的抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，更上升為中華民族在危難時(shí)刻自我淬煉的精神熔爐。

小說(shuō)對(duì)英雄兒女的傳奇敘事令人印象深刻。所謂“無(wú)兒女情必非真英雄，有英雄氣斯為好兒女”。《蘸火記》中活躍在長(zhǎng)嶺山一帶的三股抗日力量的首領(lǐng)尚邨英、梁鐵峰和盧毓奎都是有兒女情也有英雄氣的人物。作者讓革命與愛(ài)情成為人物成長(zhǎng)的土壤而非標(biāo)簽。何葦杭與何一鉗的隱婚是小說(shuō)最動(dòng)人的設(shè)計(jì)。他們那被戰(zhàn)火封印的愛(ài)情和婚誓在生死抉擇中愈發(fā)熾烈。這種“以革命為婚約”的情感模式，讓私密情感與家國(guó)大義形成微妙共振。何一鉗的就義凸顯了為革命犧牲的悲壯，也展現(xiàn)了革命者如何在隱秘中守護(hù)人性的溫度。同樣，“儒匪”梁鐵峰與飛鏢女俠夏侯雪，他們的情感在刀光劍影中升騰，既有熾烈的江湖義氣，又逐漸融入革命洪流的壯闊，從中可見(jiàn)亂世中普通人尋求依偎的訴求?！昂我獍贌拕?，化為繞指柔”，牛余和的筆觸始終貼著人物的血肉，讓英雄氣與兒女情互相成全，在金剛怒目與柔情繾綣中充分展現(xiàn)人物心靈的層次。

在情節(jié)上借用推理懸疑等類型小說(shuō)的敘事元素，是小說(shuō)敘事的另一亮點(diǎn)?？傮w來(lái)說(shuō)，《蘸火記》講的是長(zhǎng)嶺山章丘抗日武裝對(duì)敵斗爭(zhēng)的故事，不過(guò)除個(gè)別地方寫(xiě)了反日軍圍剿的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的筆觸不多，小說(shuō)將重點(diǎn)放在了“鋤奸”上——日軍安插的代號(hào)為“梟”的特務(wù)如同暗夜游魂般潛伏，破壞著抗日斗爭(zhēng)。在推理小說(shuō)中，有一個(gè)說(shuō)法叫“敘述性詭計(jì)”，指敘事者利用障眼法以及讀者的慣性思維和先入為主的觀念，巧妙地將讀者的判斷引向他處，最終通過(guò)揭示真相制造反轉(zhuǎn)與震撼。優(yōu)秀的敘述詭計(jì)需平衡隱藏與提示，既讓讀者感到意外，又能在復(fù)盤時(shí)發(fā)現(xiàn)伏筆的合理性?！皵⒃帯辈皇瞧垓_，而是邀請(qǐng)讀者走入一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的思維迷宮，是敘述者與讀者間的智力博弈。小說(shuō)中，“梟”埋伏得很深，而敘事者也有意把讀者的目光帶向翟玉昆等人。當(dāng)真相撕開(kāi)偽裝，讀者驚覺(jué)的不僅是劇情反轉(zhuǎn)的震撼，更在恍然大悟中看清了信仰與背叛的暗線糾葛。其中的苦斗和犧牲，并不遜色于硝煙遍布的戰(zhàn)場(chǎng)。包括前文談到的何葦杭與何一鉗的秘密婚姻，在小說(shuō)中也是以敘述性詭計(jì)的方式呈現(xiàn)的，前半部分?jǐn)⒄f(shuō)鐵匠何一鉗游走四方，且據(jù)傳其生活輕浮，一直到故事的高潮部分，何一鉗為換取情報(bào)以身犯險(xiǎn)，這一懸念才最終揭曉。那些看似輕浮的生活經(jīng)歷，實(shí)則是革命者用生命織就的偽裝。這種“延遲真相”的敘事手法凸顯了地下工作者的犧牲與智慧。

小說(shuō)在敘事節(jié)奏的把控上也很講究，這首先體現(xiàn)在作者穿插了大量的風(fēng)景描寫(xiě)。書(shū)中對(duì)長(zhǎng)嶺山的四季風(fēng)物進(jìn)行了飽滿的呈現(xiàn)，尤其在慘烈的戰(zhàn)事后，小說(shuō)通常會(huì)安排一段沉郁舒緩的風(fēng)景描寫(xiě)，如一首山間回蕩的長(zhǎng)歌，又像電影中寥廓的空鏡頭，起到凈化情緒和安撫心靈的作用。其次，小說(shuō)插入了何葦杭的數(shù)段日記和回憶錄，有效調(diào)節(jié)了小說(shuō)敘事的張弛度，它們不但帶來(lái)了不一樣的抒情調(diào)性，而且把抗戰(zhàn)記憶綿延至幾十年后，產(chǎn)生了奇妙的回響，也凸顯出國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的精神血脈在當(dāng)下延續(xù)的意義。

當(dāng)時(shí)光濾去戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵，今天的讀者也早已不再熟悉鐵匠鋪的風(fēng)箱聲，但《蘸火記》提醒我們：一個(gè)民族的精神淬火永遠(yuǎn)不會(huì)停止。那些藏在章丘鐵匠口訣里的堅(jiān)韌、化入曲星河傳說(shuō)的犧牲、刻進(jìn)長(zhǎng)嶺山巖層的骨氣，正是中華文明歷經(jīng)磨難而生生不息的密碼。只要民間大地的爐火不熄，民族精魂的鍛造就永遠(yuǎn)保有鋒芒。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）