翻開徐風《江南器物志》（首發于“收獲"雜志），作者筆下一件件帶有包漿氣息的老物件，或尋常或稀罕。器物有靈性，在這些老物件的背后，我們感受到書中器隱這一江南古鎮代代相傳的煙火氣和豐富多采的風情味，為人們了解研究江南地域文化提供了鮮活的圖景。

書的伊始，徐風行云流水般娓娓道來坐落太湖西隅器隱古鎮地理環境與風土人情。俗話說一方水土養一方人，在這特定人文地理背景下老物件一一出現。

先看看那是些何樣的老物件。讓康熙駐足察看代價是當一回小工的龍骨水車，這是那時農戶鄭龍大水田耕作的重器。當然農戶家常規農具也有好多，鋤、犁、鐮、裙刀、拖耙、抄竿、篩谷匾等等。一盞折疊的油燈，一把青云劍，一方祖傳宋硯，一只竹編考籃，這是顏文泰給毛腳女婿趕考書生湯效祖的四樣器物。德義茶樓雅座專壺各有特色，有泡碧螺春的仿古盉型壺，泡鐵觀音的葵花壺，泡陽羨紅茶的掇只壺，泡熟普洱的天機壺，同時泡紅綠茶的陰陽壺，還有朱泥扁犁壺、獨龍壺，更有名震壺界的供春壺。新隆園菜館鎮店器具當朝一品鍋，菜碟則有五彩碟、斗彩碟、青花釉里紅碟，飯碗是黃地粉彩五谷豐登纏枝葫蘆碗。李家祖傳兩張半圓榫卯結構合成的合歡桌。退休官宦於慎行祖上邛竹鳩杖。余桐傳婚媒彩禮夜明珠。郎中許吉安家傳醫器骨質醫針，玉質刮痧板，火罐分牛角罐銅罐竹罐陶罐。木匠鄒元祥先后打做的樏，東家惠府宋牧仲紫檀大畫案，黃花犁南官帽椅，鐵力木高束腰五足香幾。掃地僧羅飯桶揀拾收藏的寶貴老物件更是不計其數。讓讀者看得眼花繚亂，開了眼界，長了知識。這些散落在歷史塵埃中的老農具、老家具、古醫具、古瓷器，無論是尋常物還是稀世寶，都與那時的古鎮人勞作、休閑的煙火氣息息相關。

且慢，精彩在后頭，那就是書中老物件后面走出來的人。如同書中開篇所說，這是一出出在器隱古鎮展示的慢戲，戲中人物的主角一個個登臺亮相。

精耕細作，視田如命，與天共存的“種田大戶”鄭龍大；寒窗苦讀，臥薪嘗膽，從童生到舉人功成名就的湯效祖；衣衫破舊卻自帶傳世名壺的神秘茶客毛無忌；經營新隆園菜館起死回生的老板娘崔玉兒；典贖半張合歡桌盼夫回家的汪素娥；深知官場險惡做清官不易稱病告老回鄉的於慎行；性情中人豪爽待客以酒會友的教書匠余桐傳；人人傳頌口碑極佳一生傳奇的郎中仙醫許吉安；為夫遮病寧扮兇婆娘的扈三鳳；從歷史塵埃中揀拾打撈老物件的掃地僧羅飯桶……有的戲中還是雙主角，如察顏觀色以壺交友的茶樓老板錢逢時，從吃貨到掌柜的新隆園菜館老板馬生隆，鑒物老到不昧良心的宏泰當鋪掌柜袁心舟，面白無須癲癇纏身卻能打制渾然天成家具的木匠鄒元祥。還有的是配角，如盼婿成龍的監生顏文泰，萌生占壺心思已久卻沒得逞的馬典史，負心漢渣男李連生，忠心耿耿到位不越位的丁師爺，忘恩負義貪心襲身的仆人長貴。更多的是跑龍套的群演，如當一回小工的康熙，新隆園廚師邱師父，同文塾館郭塾師。

主角，配角乃至群演，構成了浸潤于器隱古鎮煙火氣的人物群像。

有了林林總總老物件，有了形形色色的眾人相，在徐風的筆下，自然衍生出跌宕起伏的故事。

湯效祖中了舉人后感受了前后二重天一步登天的變化，為他舉辦排場講究的鹿鳴宴，去時坐順風貨船，回時乘四人抬的綠呢官轎；去時房頂漏水地磚凹陷陋屋；回時擁有前有轎，后有舟，前后三進，外墻高聳，內宇宏深的豪宅。德義樓因稀世珍壺引出壺癡間惺惺相惜，悟出茶道即人道，其間引出愛壺者與貪壺者的博弈。從隆園飯館到新隆園菜館，小小飯莊幾度興衰沉浮演繹出讓人羨慕讓人揪心的傳說。半張合歡桌從能否典當到撲朔迷離換包過程；陪葬夜明珠的失而復得，折射人性的善與貪。獨善其身激流勇退的退休官宦於慎行，不曾想到連升二級重入仕途，一年后鞠躬盡瘁于防洪工地，安亦鳩杖危亦鳩杖。仙醫郎中許吉安采藥失聯，人們不忘他的醫術醫德，自發照應他家：失火補窟窿，下雪送木炭，春節拜年送禮堆成山。兇婆娘扈三娘追到東家打老公的背后是個另類感人的賢妻良母。

正劇，喜劇，悲劇，匯成了器隱古鎮所特有的風情味。

人與事的背后就是古鎮的生存生態，徐風寫了古鎮人們充滿煙火氣的日常生活環境，更多的寫人與人之間的關系，寫眾人對個人遭遇的感受和反應，寫出從眾心理，寫出特定環境下眾人的集體無意識。從這些起起落落過程，聚聚散散結局的故事中，猶如展開一幅幅生動的江南古鎮清明上河圖。這中間，看到了悲歡離合的命運，看到了世態炎涼的感受，看到了爾虞我詐的技倆，看到了忘恩負義的懺悔，看到了守住良知的善舉，看到了投桃報李的感恩，看到了為人處世的真諦。

徐風以民間傳說和史料勾沉配制屬于自巳的獨特密鑰，以老物件作為切入口，打撈沉淀于歷史塵埃下的人與事，用素描般的人物速寫，民間說書的敘事手法，還原器隱古鎮的風土人情，或尋常物中不尋常人和事，或稀罕物中平常人與事，更有傳世物中傳奇人傳奇事，淋離盡致呈現那方土地上的風味風俗風物風情，并留有器隱古鎮歷史底色和地方印記。為江南地域文化提供了不可多得的“標本”和“化石”。

40年前，我有幸讀過青年徐風早期作品《外婆和舅舅的故事》，我曾評之為“平淡中見醇和”。40年后，徐風為了寫《江南器物志》，單單參考書目就有三十余種，厚實的生活積累，扎實的案頭準備，是他動筆寫作的前提，也是寫作成功的密訣。從文學創作角度看，較之他早期作品，書中的場景的描繪，人物的勾勒，語言的調度，都有可圈可點之處。允許我引用書中一段元宵節女人看燈的描寫：

“元宵節晚上的女人，無論富貴還是貧寒，個個打扮得俏麗妖嬈。大人巷的女子們矜持一些，走走看看，步履緩慢，舉手投足，自是雍容華貴，衣著打扮，更是羅綺耀眼。學前巷的小姐們略顯拘謹，似小鳥出籠、天姿初現，穿戴隨意一些，卻也如芙蓉出水、顧盼生輝。百果巷的姐妹們倒是疏放自如、談笑風生，她們指指點點，嘰嘰喳喳。雞籠巷的女人們大大咧、口吐蓮花，穿大紅大綠的棉袍，發髻上戴著用鮮花編織成的環形頭飾，像一幅流動的年畫。車水巷的婆娘們也難得地涂脂抹粉一番，感覺特別地山清水秀，仿佛云也開了，雨也過了，喜笑顏開地大著嗓門，招呼著孩子和老人。”

這種敘述，把元宵節晚上各條巷各類女人觀燈神態維妙維肖地展示出來。徐風還不僅僅單純寫物寫人寫事，一些器物如合歡桌、夜明珠、一品當朝鍋、邛竹鳩杖、供春壺，后做的樏，在徐風筆下，不僅僅是“道具”，更是有著特定含義的意象和隱喻。器物內涵的多義性，有一種不是一句二句能夠說清的感受，這就是徐風文本帶來的文學魅力。