我在照片上，大多眼神凌厲，朋友就挖苦，兄弟，累不累啊？

人們一般喜歡看到善相或厚道一點的面孔，反對惡形惡狀的目光壓迫。長期以來，我確實錯了，扮酷的念頭一定是有的，面對鏡頭，內心活動有點多。我的身高不再向上發展后，不幸衍生了駝背，攝影者摁快門前，我會深吸一口氣，用力扳正頸椎脊椎，生造一個挺拔，骨節就發出“咯”的一響。這么干，就兼顧不了態度上的從容。成像的照片，實事求是地把我的緊張定格了。

這讓我想起關于文字的一些問題。如果作者在行文時欠從容，他的文字極可能會出現板滯。文字的調性和作者寫作時的情緒調性，多半一致。一二句看不出來，寫了一大片，就明顯。汽車剛被仇家戳破了四個輪胎，下筆卻仍有品嘗龍蝦刺身時的眩暈妙感，一般人做不到的。能把很割裂的兩端，協調在一起，多為高手。寫得好的黑色幽默，就能出這種精彩。

有一位上海的天才大青衣在閑聊時說，藝術上，別過度發力。我想，在建立寫作自信之前，松松寫來，真的不易。那個階段，會擔心不被關注，往往無所不用其極，常在多個環節發力過度。但達到一定嫻熟程度后，謀求不過度發力，是極有益的。文字層面會產生不錯的控制感，以及某種很領先的態度優勢。文字中的態度有無特點，對作品能否吸引讀者極為關鍵，這是一個可以細談的話題。

有種流行日久的看法堅信，出色的文字一定是簡樸的。

讓讀者心動的文字，多半會是別致的；但別致，又有千百種姿態。任何一個出乎你意料的趣味，都可能是一種可貴的別致。文字涉及的因素太多，特別的文字感，背后一定有特別的生存感和價值觀依托著。美妙的語感，除了天賦，一定和長期讀寫訓練密不可分。很長時間以來，談到文字風格，業界普遍倡導簡樸，這種倡導說得多了，且過于壓倒性地不容商榷，就會對文字風格產生暗示性限制。就說豆漿吧，淡漿是原味，當然好。但還是有一半以上的人，喜歡甜豆漿以及放了不少配料的咸豆漿。我以為，文學性的文字，對個體讀者有無吸引力非常重要，對風格的走向一再框定，顯得多余。倡導追求不拘一格的文字魅力，比僅僅倡導簡樸，更合理。我琢磨過一個現象，為什么人們通常不愿去置喙關于簡樸的倡導呢，大多是因為不自覺地接受了某種邏輯引領，以為簡樸以外便是花哨、輕浮、做作、繁瑣及稚嫩。文如其人，你不愿簡樸太平，你想干嘛？此類暗示真的不靠譜。有多少種心靈，就會有多少種語言文字的表現姿態。在文學藝術上，對多樣化有所消蝕的言論，大多可視作負面。

三年了，我給自己戴著一個桂冠，即“退休狀態的寫作新人”，感觸良多。

上海話里有個很生動的詞，用它來概括頭頂本冠的感受，十分精準。這個詞叫“吃酸”。延伸并打開一下，“吃酸”就是在多次“吃癟”之后，既大口吃到了晦氣，又能蕩開一步，以間離心態去坦然把玩其中的滑稽。我再度嘗試寫作，是在中斷30多年之后，面對冷遇已是常態，別人不可能像你對自己那么認真。好在，第二次墜入新人困境時，我的內心遠比第一個新人周期強大。

退休了，體驗過諸多人生況味，日子也變得有時間起來，現在的寫作狀態，真像是貓只亢奮時的狂奔，一個人的開心。

花甲之年，是人一生的華彩階段。它的張力、深刻性和包容性，它的不死守僵化角度分析現象的能力，均遠勝于以往。此外，閱歷、經驗和心靈格局的運行拋物線，與生命旺盛程度的拋物線，在兩個峰值狀態奇異交匯，這是智力工作的絕好時光。

所謂強大，是你在看到了自己天然短板的同時，也發現某些所長。穿透某些迷惘，很多信息告訴你，有人在前方等著你出場。但你要扛過極具毀滅性的種種質疑，不計較漠然，不輕言放棄，否則你終將與等候你的人無緣相會。

我常回望，尤其回望在海外生活7年中締結的那些友誼。事實告訴我，友誼是可以達到血緣所具有的那種深刻度的。都遠離原鄉，都不自覺地把生命看成使命。在那種無根無源狀態下建立的友情，有著可遇不可求的天意。一個在那里結識的朋友，在他37歲那年，以詭譎的方式死了，第一個死了。那種沖擊，仿如幻覺，久久不信。我曾寫過一篇文章，紀念那位朋友，我把那篇文章收進了文匯出版社出版的文集，并移用原題作文集的標題，即《第一個離別者》。

我不忌諱，我的書能成為摯友的精神墓園。只要我還在行進，我便是一個誠心的悼亡者。個人的生命史，也是一種人物關系史。已去天國的摯友，他們的音容笑貌，以文字的鮮活形式，存在于以我的名字命名的紙頁里，是令人欣慰的。

時而，我會有這樣的靜夜之惑，寫作的魔力究竟在哪里呢？明知是在點燃自己，卻仍欲罷不能，哪怕已然軌入花甲。