童年的海是藍色的果凍，

成年后才發(fā)現(xiàn)，

它是會溺死

人的玻璃。

——奧爾罕·帕慕克《純真博物館》

這里是花果巷，一條極窄的斜街，當?shù)氐拇笕私兴谑?、小緬甸，年輕人叫它熏鎮(zhèn)的重慶森林和九龍城寨。它陰臭，臟亂，石磚地的縫隙中雜草瘋長，間中夾雜被皮鞋碾碎的煙頭作為點綴。斑駁的下水溝欄桿間隙升起一條橘紅的金魚，尾鰭搖曳若火，在空氣之海中游動著，穿過玻璃門被鐵鏈封鎖的五金小鋪，穿過擁有窄小且深邃門洞的刺青店，穿過隱秘的性少數(shù)酒吧和地下電玩城，來到刷著疙疙瘩瘩白漆的露天鐵樓梯的入口，向上、向上、向上，懸空的金屬震顫聲緊追耳后，終達摩爾膠囊公寓的三層，出現(xiàn)在眼前的是一扇噴有暗紅色涂鴉的灰色鐵門。

我搓動大拇指和食指彈那扇門，這樣會發(fā)出用食指和中指敲擊鐵門時不一樣的聲音。杜凌莉聽到這個聲音果然給我打開了門，來自室外的風把她凌亂而毛躁的頭發(fā)吹得飛起，讓她的頭像一只舒展腕足的章魚一樣。就連她的房子也很像深海，背光、陰惻惻的、雜亂而繁多、色調(diào)呈現(xiàn)灰藍，像在文藝電影中看見的那樣。一束片狀的光柱里游蕩著很多細小的灰塵，它們自成一體的樣子很像邪惡外星人駕駛的迷你機械飛船。這是我第一次來杜凌莉的“家”，我好奇地跟著她走進去。

那條橘紅色的魚還在游動。它自得其樂地穿行于這個兩室房大小的幽藍深海，最終掉進客廳的玻璃魚缸里，變成一只鼓著呆滯圓眼的家養(yǎng)金魚。家養(yǎng)金魚在漂滿絲絲縷縷暗綠藻類的魚缸里四處碰壁，真像個癡傻兒。杜凌莉路過它的時候，從旁邊糧袋里取了一小把魚食投進去，隨后窩進柔軟的懶人沙發(fā)。只是最廉價最腥膻的魚食顆粒而已，魚看到它卻大快朵頤起來。

我們倆都沒有說什么。杜凌莉只是一個勁兒地盯著魚缸里的魚，看它是怎么吃食、怎么撞壁的。我則靠在墻邊抽煙，是那種紙卷的。我安于無聲，安于這個房間內(nèi)寂寞的對峙，這讓我深刻認定自己已經(jīng)長大了，至少到了閱歷足以同她平分秋色的年紀。直到煙抽完了，我需要一個煙灰缸掐煙頭，卻沒有發(fā)現(xiàn)，這時候卻看到她拿出一支電子煙吸了一口，一股檸檬海鹽味的煙霧向我彌漫過來。我憎惡地看了她一眼她手上的新單品，才想到抽煙還是她教我的，幾乎是一瞬間我感到自己非常厭惡煙味，并把那支煙頭嫌棄地投進了廁所的馬桶里。

“你看這個魚缸里的水，像不像我們小時候經(jīng)過的那片海?！?/p>

杜凌莉開始自說自話。我想要回復她，又閉了嘴。晾著她，不接應她的話題，讓局面掌控在自己手里。大人就是這樣，不會真的在意自己有沒有回應小孩的一句話、履行同小孩許下的一個承諾。

杜凌莉說：“這個魚缸里的魚，像不像一團火。水火不容?！?/p>

是，我們現(xiàn)在是水火不容。她和我們?nèi)叶妓鸩蝗?。所以她想表達什么？

“杜凌莉，是媽叫我來的。她已經(jīng)服軟了，快和她道個歉，和好吧?！蔽医K于冷冰冰地說。

杜凌莉，我的，姐姐。這不好說?！敖憬恪笔且粋€模糊的詞，一個扭曲的詞，一個時間不明確、邊界不清晰的詞。它唯一絕對的指向，就是年齡。我只知曉，杜凌莉是一個比我年長三歲的女人。

兩年前，她和我、媽媽、我們的家庭決裂，自己逃到外面打工租房子，一年也不來一個信。此后媽媽提到她時，總是反復地幾句“敗家”、“白養(yǎng)”、“沒孝心”。是我，明明已經(jīng)和她斷絕關系了的我，大發(fā)慈悲替她說了幾句好話：姐姐不是那么無情的人。不是無情的人怎么連個電話都不打回來？她不擅長這些。不擅長這些該擅長哪些？出去鬼混嗎？尤其還是個女孩！等到媽終于氣消了，心軟了，提到錢的事，總該給她打點錢。我沒說話。杜凌莉比媽媽想象中的更會鬼混，她還在上初中時就可以說混得很上道了。那時候我還上小學，沒有一點零用錢卻在小賣鋪門前饞辣條吃，她就已經(jīng)能隨手掏些零用錢給我，五塊十塊，二十塊五十塊，對于年幼的我來說是巨額。我上初中后，她則連百元大鈔都舍得掏給我。她到底有多少錢？這我不得而知。小孩子沒資格看姐姐的錢包。但小孩子遵守同姐姐許下的諾言，一直瞞著媽媽錢的事。這是我們共享的故事，我們共享的秘密。雖然，現(xiàn)在我和媽媽一個陣營，而杜凌莉，我曾經(jīng)的姐姐，站在我們對面。

她離家出走那天，是熏鎮(zhèn)漫漫雨季中難見的晴好。我趴在窗邊，脫神地注視蝸牛一家沿著窗欞爬行，享受雨后潮濕的空氣，與此同時隔壁書房摔東西的聲音不斷。

杜凌莉收藏的小物件幾乎全被媽掃掉了，地上到處滾滿那種氣味廉價的口紅、香水、指甲油，還有幾本馬爾克斯的書和幾張皺皺巴巴的紙。她平時所謂用來星座占卜的水晶球也被媽砸了，閃著亮粉的膠質(zhì)內(nèi)容物像橫陳于地板的蝸牛尸體。我跑到書房時，媽正把杜凌莉的書包翻過來往下倒，撿出其中的蝴蝶刀，上下甩動著發(fā)出切碎蝴蝶的聲音。這是什么??？我是不是要培養(yǎng)出一個殺人犯?。浚“?？？然后又把繳獲的一盒煙直直甩向杜凌莉，她沒有躲閃，任煙“啪”的一聲打中她的臉頰后掉在她腳背上。

“別亂甩那把刀。開了刃的，會刮傷手?！边@是杜凌莉?qū)Υ苏f的唯一一句話，淡淡地發(fā)出來，同她站在那里的樣子一般。

我在旁邊感到一口悶氣吐不出去。我知道杜凌莉不是媽想象中那么差的人，但吵架那么多次，她從來不解釋，只是靠在一邊，任媽的怒火奔襲向一片死一般的透明：什么都點燃不了，也無法被蓋滅，僅僅燃燒到空無。怎么就不說呢？比如那把刀，明明不是用來捅人的，只是平時在手里把玩的愛好不是嗎？

“我一直很奇怪，當時你明明一直跟我好的啊。后來究竟為什么不想理我。我做錯什么了嗎?！倍帕枥虬l(fā)出那種像吐氣一樣的說話聲。這種氣息微弱的語調(diào)仍舊等同于自說自話，并不主動渴求回應。

“媽讓我跟你說，需要錢可以開口?！蔽艺f出這話的時候覺得可笑，因為想起她離家出走前一刻，跑到客廳沙發(fā)下面的儲物箱前，拿出藏在里面的錢包。媽在大吼你有本事就滾出這個家，你有錢嗎，還不是靠我養(yǎng)著你。然后杜凌莉就從錢包里抽出一大把錢甩出去，在一塊、五塊和十塊的紙幣彩帶禮花般的飄飛中，媽諷刺地大笑，我則悄悄踮起了腳尖。小孩子第一次偷看到了姐姐錢包的內(nèi)部，鮮紅的一片，原來甩出去的都是小錢，大錢還留著呢。她怎么能這么冷靜，這時候還想著精打細算，但我也想到她是真的打算走了。果然這次是一去不返。

“你還在幫我守護秘密嗎？好弟弟?！?/p>

“滾，別這么叫我?！?/p>

“好。我不差錢。自己過日子，很輕簡?！?/p>

“所以你究竟為什么不回家？給媽道個歉不好嗎？媽的做法是有點過激，但她都是為了你好啊，她只是不想看自己的孩子誤入歧途而已！”

我喊完，眼睛僵硬地盯著她，不停喘著粗氣。一口氣說了這些話，腦殼繃得很緊，太陽穴處嗡嗡作響。杜凌莉吹出三口煙。一、二、三。冰一般的薄霧包裹住我的視野，一支帶血的利箭橫穿而來，是杜凌莉涂了紅色指甲油的手，一巴掌扇到我臉上。我踉蹌幾步站不穩(wěn)，直接被她掐著胳膊往外推。身前“砰”的一聲巨響，我已被關在門外，門框四周的灰塵被尖銳的氣流掀起來又緩緩落下，軌跡溫順如舒展的花蕊。

我仍驚魂未定，脫力地靠著那扇鐵門，幻想門背面的她能同我一樣，于是我們背靠背。我不知曉此時該委屈還是維持憤怒，只是下意識地認為今天的見面不會如此狼狽且突兀地結(jié)束。果然幾秒鐘后她的話語隨著金屬的震動傳來。

“對不起?！?/p>

是什么時候變成這樣的呢？之前明明不是這樣的。

過去我們的家中也有一個魚缸。里面的三條金魚據(jù)說是媽媽買回來的，個個橘紅身體，泛金鱗片，游在水里三個飽滿的金橘般可愛。那魚缸的外壁是透明的橢圓形玻璃，內(nèi)里放上水就像個天然的凸透鏡般。姐姐和我在魚缸的背面，隔著水和魚看對面的媽媽。媽媽的臉被魚缸的鏡片放大無數(shù)倍，五官隨著頭顱的扭動不斷變形，一會兒像青蛙、一會兒像芒果、一會兒像史萊姆。我忍不住要笑，卻被姐姐蒙住了嘴，她告誡我偵探要恪守冷靜的條例。

“你看到媽媽的眼睛了嗎？”姐姐小聲說。

“什么？”

“媽媽的兩只眼睛上都文了一條黑色眼線。”

“不愧是大偵探哦。我都沒發(fā)現(xiàn)?！蔽矣悬c嫉妒地贊美道。

“而且你知道嗎，媽媽右邊大手臂還有文身，是一條繞著手臂環(huán)了三圈的蛇，怪非主流的嘞。”姐姐趴在我耳邊，用那種夸張的神態(tài)訴說。我倒吸一口涼氣。

“你偷看媽媽洗澡？”

“什么啊……”

我們繼續(xù)趴在魚缸背面觀察媽媽，她卻走了，去廚房里為大家準備午餐。兩人一下子松懈了作為偵探的狀態(tài)，姐姐從旁邊的糧袋里取了一小把廉價魚糧投進魚缸里，三條魚爭相來食。

“好魚，好魚，吃香香?！苯憬銌枺澳阌X得媽媽是個怎么樣的人？”

“昂？你問這個干什么？好人唄。媽媽是好人?！?/p>

“不是。我不是說媽媽是壞人。我只是想搞清楚大人究竟是怎樣的，這才是我們做偵探的意義。你可以詳細說一點，比如，媽媽是什么樣的好人？”

“天使。我們從小沒有爸爸，是媽媽把我們帶大。媽媽是圣母天使般的人?！?/p>

姐姐沉思片刻，抬起大臂，用手摩挲內(nèi)側(cè)的皮膚，那里也是媽媽文身的地方：“也許媽媽不是天使。你見過文身的天使嗎？”

“是不是天使不能靠文身來鑒定吧?！蔽胰缡腔卮?。

我一直對文身這種東西不敏感。但姐姐大概那時就很敏感了，因為我知道后來她也在大臂處文了身，是一朵妖冶的紫羅蘭，并像媽媽一樣，在家里一直穿長袖，哪怕是夏天。她一直把向媽媽隱瞞秘密當成一個很刺激的游戲，有點類似于在枯燥的現(xiàn)實世界強行展開一場電影里才會有的間諜活動，其實做的只是文身、打耳洞、在酒吧喝低度酒這種可憐事。我問她，你不怕媽媽說你嗎。她興奮地告訴我，雖然媽媽現(xiàn)在還不知情，但就算知情了也不會真的動怒，因為那些文身表明她根本不是你想象中的天使，她年輕時絕對有一段陰暗刺激的往事，現(xiàn)在只是偽裝成一個好媽媽的樣子?，F(xiàn)在回顧的我知道，這是姐姐叛逆的開始。但這種萌芽很奇妙，后知后覺的我發(fā)現(xiàn)它就在我眼前出現(xiàn)并生長。姐姐從不瞞我，但也不會主動和我說，往往是她和威走在前面，我跟在后面，不可避免地“偷聽”。那個年代她和威在不可控地受到非主流文化的影響，媽媽說那股不正之風就是來自花果巷——整個熏鎮(zhèn)最黑的地方。一些幽靈般、沼澤般、黑巫婆的濃湯般的泡泡在她和威之間沸騰、升上天空、飛向花果巷，我跟在后面，注視著。姐姐挽著威的手臂，回頭，笑著和我說。

要替我保密呀，杜陽焰。

哎呀，這才是我的好弟弟。

既然她代表叛逆，我若不代表正統(tǒng)，就只能成為她的影子。

我站在花果巷中段摩爾膠囊公寓三樓杜凌莉家門口，目睹好孩子杜陽焰沿著三層露天鐵樓梯走了下去，他穿過隱秘的少數(shù)酒吧和地下電玩城；穿過擁有窄小且深邃門洞的刺青店；穿過玻璃門被鐵鏈封鎖的五金小鋪，以及長滿雜草塞滿煙頭的下水溝，最終走出了花果巷，來到了海邊。沒錯，熏鎮(zhèn)是一座沿海城鎮(zhèn)，正因如此它的經(jīng)濟比較發(fā)達，五湖四海牛鬼蛇神三教九流齊聚一堂。詩人說熏鎮(zhèn)是巨蟹座，因為它足夠繁雜、紛紜，是個什么都沾一點的地方。

好孩子杜陽焰從小在熏鎮(zhèn)長大，并在熏鎮(zhèn)最好的中學蟬聯(lián)了四年班級第一名，在高考中以高分考入附近最好的大學，被媽媽視為驕傲，而他最憎恨的、曾經(jīng)被他稱為姐姐的人，如今龜縮在一個可憐的公寓過著有點孤單的日子。杜陽焰氣宇軒昂地站在海邊，雄偉寬闊的海洋是他燦爛人生圖景的隱喻。我的幽靈就在這時不偏不倚飛了過來，撞進了他的身體，讓他想起自己其實是個剛才被姐姐趕出房間、被熏鎮(zhèn)最神秘繁雜的花果巷所排斥的倒霉鬼；是個永遠屁顛屁顛跟在哥哥姐姐后面的低年級小屁孩。

“杜陽焰，你干嗎老跟著你姐姐混。一個臭女的有什么好維護的，你是她的馬仔嗎？”高中同學的低語在耳邊響起。

“杜陽焰，我問你，圣女和妓女有什么區(qū)別？”杜凌莉的眼睛在黑暗中緩緩亮起。

“知道你媽媽是什么嗎？”他們的笑聲包圍我。

什么？

我搖搖頭，從腦海里甩掉這些五顏六色的物什，身骨抽搐著縮小，直到變成一個可憐的、瘦弱的初一學生：好學生杜陽焰學習成績優(yōu)異，小升初升入了熏鎮(zhèn)最好的中學，并且一入學就大放異彩，連續(xù)兩次在大型考試中奪得班級第一、年級前十。然而該學生偏偏早熟，不稀得和同齡人相處，因而在班內(nèi)一個朋友都沒有。放學后，他照舊沿著那條海邊小路走回家，路過花果巷時，幾個同班學生從巷子入口那家伊人理發(fā)店的紅白藍旋轉(zhuǎn)燈后面鉆出來，男男女女，站成半圓，不懷好意地說要向杜陽焰請教學習問題。杜陽焰拘束地把書包放在馬路牙子上開始掏課本。千鈞一發(fā)之際，伊人理發(fā)店的內(nèi)側(cè)、花果巷的更深處又有一伙人走了出來，為首的是他姐姐杜凌莉，現(xiàn)在已經(jīng)在熏鎮(zhèn)中學上高一，看她身后跟著的五六個男女的人員構成，竟和圍住杜陽焰的那伙人的人員構成十分相似。

干嗎呢干嗎呢？杜凌莉像個十足的小混混那樣邁著外開的蛤蟆步走過來，手里一甩一甩玩兒著什么銀閃閃的東西，走到巷口時腳下定住把手臂猛地抽直，才看清那是一把亮得晃眼的蝴蝶刀。初中的小混混團體眼看著高中的大混混們把他們半圍起來，嚇得不敢輕舉妄動。打破這種僵持氛圍的是威，他把手里的啤酒瓶猛地砸在路邊的石墩上，玻璃碎裂發(fā)出一聲巨響，酒液四濺，小混混們驚聲尖叫，下水道里的蟑螂般逃竄起來。杜凌莉被逗得哈哈大笑，扶住威的肩說他做得實在太有趣。

……

（全文見《芳草》2025年第3期）

【作者簡介：郭賽君，來自武漢大學弘毅學堂人文科學試驗班文學方向，平時喜歡跳舞、看書、看電影，還喜歡寫小說?！?/span>