最近讀到了王常婷發(fā)來的四篇散文、隨筆新作。這四篇散文之中，吸引我看了又看擊節(jié)叫絕的，是那篇《又是驚蟄》，寫南國乙巳蛇年驚蟄的童話。作者從蛇寶寶起筆，以冬眠蟄伏在深深的土洞泥穴里的一群蛇寶寶的口吻，展開了它們對南方一帶驚蟄前后天候地墑，一切群動萬喙的漸次變化的感知聞見。當(dāng)然文中的精彩部分是驚蟄節(jié)氣的驚雷如陡浪沖天，之前的蓄勢與之后的余波盡納一覽中。靈蛇之眼雖小，視野和感知域卻大，小切口切出了大境界，小小童話道出了眾生群動的生機(jī)活態(tài)。這真是不俗之筆。

這篇童話散文有兩處亮點(diǎn)或神來之筆：一是描寫在洞口探頭探腦急于出洞覓食的蛇寶寶的形態(tài)聲口的那段：扭著名副其實(shí)水蛇腰的蛇媽媽的腰比去年更細(xì)了，她的小蛇寶寶們此起彼伏地叫喚好餓呀。這情態(tài)真令人忍俊不禁而又遐想不已。動植物眾生，低中高生命體都以食為天，破壞自然生態(tài)，剝奪生命生存權(quán)，都是傷天害理之事，眾蛇寶寶對驚蟄之雷的期盼和呼應(yīng)，都是吁天之聲。

還有另一處更妙，作者不著痕跡地變換了人稱視角，由群體變?yōu)閭€體，即最大膽的最靈精的蛇姐姐，她獨(dú)自率先鉆出洞去，望見了遠(yuǎn)處人間戲臺上，正演著青蛇白蛇與許仙的斷橋愛情纏綿糾結(jié)情景劇，觸動了她的情思，一下子鉆入草叢尋覓愛情……這童話的情趣令人驚奇！

現(xiàn)在依次來談?wù)動行╄Υ玫圆皇榫敖蝗冢x來仍能觸動我的情懷的兩篇散文。一篇是《春草年年綠》，從陽臺上那盆枯榮無跡、開花散籽無痕的蒲公英寫起，有點(diǎn)突兀地轉(zhuǎn)入家庭倫理敘事，寫已走了六年的父親身前身后事，在父親的大理石墓碑的縫隙間看到各種春草頑強(qiáng)地鉆出，感慨它年年枯復(fù)榮，春草芊芊綠，相思綿綿在。文脈流轉(zhuǎn)自如，寫花寫草即寫人，一切景語皆情語。看到“春草年年綠，王孫歸不歸”這一問，觸景傷情，我這個游子不禁潸然淚下。文章能引人共情若此，也就是好文章了。

另一篇《聽雨》，頗有點(diǎn)嫁接宋人蔣捷《虞美人·聽雨》詞意的意味，其實(shí)寫的是晉江紅磚古厝里，五店市茶廬中聽雨的況味，滿滿的僑鄉(xiāng)特色。轉(zhuǎn)徙于外洋與唐山之間的糾結(jié)、聚散、恩怨、悲歡，種種情緒的交織；向洋而生，適彼異邦，根在魂依的繾綣徘徊，這一切都被作者糅進(jìn)古厝聽雨、回廊聽雨、茶廬聽雨的三段文字中了。這些文字，雖由宋詞的境界引出，其實(shí)今人的情懷、土風(fēng)的韻味，已是濃濃的、足足的，大可把蔣捷聽雨的三段人生框架溶化掉一些，把其情辭渾融地潛入今人今地的情景，會不會更自然灑脫一些？例如，寫雨水自竹葉滴落，自有點(diǎn)滴到天明的蕭疏和清雅，何必拘泥于蔣詞中的“滴落到階前”的物象？不過，也許這文章本是應(yīng)題而作的讀古詞的心得，以美文闡發(fā)妙詞的文化散文，旨趣在于激發(fā)一種異代同時、古今同慨的人生哲思，那我的批評就有點(diǎn)吹毛求疵了。

讀書隨筆《沼澤上的房子》，是讀波蘭當(dāng)代女作家奧爾加·托卡爾丘克的現(xiàn)實(shí)主義魔幻長篇小說《白天的房子，夜晚的房子》寫下的筆記。作者異常坦率謙虛地承認(rèn)她讀不懂，只好半摘錄半自書地記下了若干感觸或亮點(diǎn)，承認(rèn)自己是陷在碎片化的閱讀泥沼里，看到的房子只是沼澤上的房子。作者記下的是閱讀所獲印象的實(shí)感，幻化為她記下與摘抄的筆記碎片化形式。這位誠實(shí)的讀書人，于是吁求明達(dá)的讀書擺渡人，把她牽引出沼澤，站到踏實(shí)的岸上。其實(shí)，明白的擺渡人就藏在本書譯者之一、資深老翻譯家易麗君先生寫的譯序《文學(xué)創(chuàng)作中的七巧板》中。她為了向國內(nèi)的青年作家介紹一種在當(dāng)代世界文學(xué)中流傳甚廣的新穎的長篇小說樣式，從頭到尾，反復(fù)演繹，給序文披上了一件撲朔迷離的衣裳，而對最關(guān)緊要的實(shí)體部分，即介紹小說故事所安放的位于德波邊界之下西里西亞遠(yuǎn)郊，以及河谷地區(qū)的社會生活之流，還有這生活之流上負(fù)載、漂流著的蕓蕓眾生，多如過江之鯽的人物等，倒未曾著力觸及。當(dāng)然，書中簡介了這一地區(qū)特殊的復(fù)雜的歷史，這一地區(qū)自遠(yuǎn)古迄今的歷史變遷及國界移動，特別是二戰(zhàn)后波蘭國土的盈縮及由此形成的地緣政治形勢、人民生活、經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展等社會歷史內(nèi)容的介紹，放到長文的中間只作略略觸及，中國讀者對這陌生的異國如何變遷，既難詳諳，也不如那個地方及相關(guān)國家的讀者有切膚的痛癢和牽魂扯肝的思憶和綣戀，便容易以為這不過是被現(xiàn)代主義小說所淡化、虛化的社會背景罷了，不易留下印象。殊不知小說豐滿的血肉，細(xì)節(jié)的生動、鮮活，那位敘事者所寫下的河谷村莊、人物之眾，都突顯著小說現(xiàn)實(shí)主義的本色，而那些奇詭譎麗如云霓變幻，似夢境明滅的技巧招數(shù)，只是小說的形式外觀罷了。

有感于王常婷散文新作，屢有新意，時開新境，讀而悅之，強(qiáng)作解人，爰記所得如上。陶潛詩曰：“奇文共欣賞，疑義相與析。”此實(shí)文藝批評題中之義也。竊愿追攝踐行之，以與八閩百家之閩派批評友人商兌。

閩派文藝批評在新時代發(fā)展的路徑，我以為要點(diǎn)有三：

希望在本土的中青年作家、評論家身上。組織、壯大中青年評論家隊伍，人手要多些，再多些；集中心力，培養(yǎng)扶植本省中青年作家隊伍，也要集中，再集中些。當(dāng)代閩派文藝批評，要把力氣用在刀刃上，用在具體地、切近地批評本土省域、市域、縣域中青年作家上。這是最大的務(wù)實(shí)、夯實(shí)。

踐行文藝批評本來的原旨和本義，既要澆灌鮮花，也要刪除雜草，對作品好處說好，壞處說壞；不要捧上天，也不要按入地，耐心細(xì)致地做魯迅說的剜爛蘋果的工作。不要低估本省市、縣兩級作家的實(shí)力和潛力。各種創(chuàng)作基金、各種項目，若要走深走實(shí)，就須注重這些廣大的基層，發(fā)現(xiàn)培育那里的人才，活躍那里的文藝氛圍、優(yōu)化那里的氣候。

現(xiàn)在是很注重發(fā)揚(yáng)本土固有的良規(guī)，也即中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化了，但要注意，一種傾向掩蓋著另一種傾向，也不要忽略了汲取異域的營養(yǎng)，尤其是學(xué)習(xí)、領(lǐng)略現(xiàn)當(dāng)代外國文學(xué)的最新美學(xué)風(fēng)氣。我以為這是沖破當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中同質(zhì)化、淺表化的重要途徑之一。省、市縣文學(xué)院和文學(xué)培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，要引進(jìn)外國文學(xué)教育的力量，幫助作家、評論家選讀外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，以讀書班、專書讀書會、寫作實(shí)習(xí)課的方式，為培養(yǎng)本土創(chuàng)作人才助力。發(fā)展、活躍、提升閩派文藝批評，一定要開闊創(chuàng)作與批評的眼界，商討拿來主義實(shí)行之后的消化、揚(yáng)棄、引進(jìn)、創(chuàng)新問題，勇于也善于觸及這些復(fù)雜而廣泛的創(chuàng)作問題。

所有這些想法，都只能寄希望于現(xiàn)在正走向成熟的中年，正破土而出、破門而出的青年。希望大家群策群力，力戒空談，多做實(shí)事，扛起閘門，去開拓新時代閩派文藝批評的新墾地。