作家出版社新近出版了建始作家陳步松多年嘔心瀝血之作——長篇小說三部曲《天境行》。作者以七十六歲之高齡，仍然奮力耕耘，令人敬重。

在我的閱讀記憶中，這些年，相當一部分小說家尤其是中老年作家，大都有一種史傳雄心，不滿足于一段故事、個人經(jīng)驗、個體審美，喜歡寫出大歷史、大構(gòu)思、大故事、大場面，不管是歷史還是現(xiàn)實題材，都在一個寬廣的時代背景中展開，時間跨度長、出場人物多、篇幅動輒逾100萬字，追求大容量、有密度。因過分追求歷史含量，而把很多的筆墨放在了背景的交代上，因嗜好全景式描繪，免不了要堆砌很多人物，不得不平均用力，主要人物往往面目模糊且性格單一。全知敘事、線型結(jié)構(gòu)、群像人物、梗概筆法是這一類“大作品”的標配。見事不見人，見人不見心，是這一類作品的通病。

小說的中心任務(wù)是寫人，最大的難度也在寫人。“人”是小說的中心，是小說的生命。世界上最偉大的小說，都是因為寫出了豐富的人性和人的無限可能性。世界名著包括《悲慘世界》《人間喜劇》《戰(zhàn)爭與和平》，都是以小見大，而不是梗概式的全景描繪。大而空，遠不如小而精。這樣不僅讀起來輕松，而且讀起來見“人”。

《天境行》里的故事從20世紀40年代寫到改革開放，男主人公由一個15歲少年成了兒孫繞膝的爺爺。小說避開宏大敘事構(gòu)思，全力表現(xiàn)大時代中小人物的離合悲歡、事業(yè)情感，把重心放在平凡人物的生活、愛情、追尋、命運、思想境界，并通過幾個時代的淘洗淬煉，讓人物豐富而個性鮮明令人敬重，又折射出時代的本質(zhì)特征，同時也隱含著作者對于社會、人生的認知和理想。這正是我偏好的那類小說的構(gòu)思立意與寫作。

主人公于兵荒馬亂年代前往四川學(xué)藝。青梅竹馬的女孩月兒被人逼婚，化裝成和尚前往四川尋他，病倒路上被一老道相救，入道學(xué)醫(yī)。1949年兩人終于相會，準備成婚，此時月兒卻遭國民黨潰軍強暴，恨透人世，重返清月觀，入道修煉。男主人公在學(xué)藝十年之時，老師父去世，臨終囑咐：“去找道遠，學(xué)得高藝。”從此，他一邊從藝一邊尋找這位道遠大師，幾十年如一日，風雨無阻。他一直沒有尋找到這位道遠大師，但他一直都在追尋的路上……小說超越了就藝寫藝的局限，將人物與小說提升到一種高遠的境界，深化了主題，豐富和升華了人生的價值與意義。主人公在追尋的過程中遇見幾位高師，學(xué)到很多絕活，成為木工建筑大師，足見老師父遺囑的良苦用心與深遠意義。他與三姊妹的戀情，也讓人感嘆唏噓。其實，月兒是作者有意設(shè)置的象征，象征美——那真正的美能夠追尋到嗎？人生不是購物，走到拿到。人的信仰與追尋一定都能到達彼岸，拿到結(jié)果嗎？從小說中，可以看出作者的深沉思考與精心設(shè)置，于小人物中寫出人性人生的大思考。女性生活愛情、身體生命的悲苦，是農(nóng)耕文明時代后農(nóng)耕文明時代、男權(quán)中心社會難以逃避的命運，本書也通過月兒、云兒、葉兒三姐妹的經(jīng)歷與命運，作了深刻的揭示。

農(nóng)耕時代，做一個匠人，尤其是做一個木匠，是很多男人的夢想。男主人公有安得廣廈千萬間的超凡雄心，更有一種高遠的追尋，在所謂立業(yè)與成家、人生理想與感情之間的選擇上出現(xiàn)可貴的傾斜。為此他歷盡艱辛吃盡苦頭，孤獨于苦苦追尋的遙遙路途。這何嘗不是真正的人生價值？月兒遠去，他與月兒妹妹云兒相愛結(jié)婚，似乎是愛神給他難得的感情彌補。20世紀50年代，他和匠人們成立手工業(yè)合作社，全身心投入社會主義建設(shè)，犧牲愛情家庭，也有個人的、家庭的和社會上的很多掙扎和煩難。尤其是在高科技的網(wǎng)絡(luò)時代，傳統(tǒng)工藝日漸式微，工匠大師的技藝更多的只剩下一種歷史的回響。賈平凹的《秦腔》寫出了中國鄉(xiāng)村之廢、農(nóng)村民間藝術(shù)之廢。《天境行》第三部實際上也寫出了中國的手藝之廢。農(nóng)耕文明時代最使男人引以為自豪的手藝，在工業(yè)文明信息文明時代必然落伍，免不了被淘汰的命運。

我還特別贊賞作家沒有庸俗地設(shè)置一個光明的尾巴。孫子成為新型工匠，要建設(shè)一座高達一百六十八層的大廈。因遭受黑客攻擊，調(diào)換電腦控制的各種建筑材料生產(chǎn)的程序，使得電腦顯示的各項指標都是假的，致使大廈兩次建到十層而垮塌。他們不屈不撓，終于發(fā)現(xiàn)問題，采取了措施，繼續(xù)大廈施工，當然仍是憂心忡忡。后來建到一百層沒倒，建到一百五十層沒倒，但還有十八層的登高險路，工人們都極為擔憂、惶恐，害怕，擔心在建成之時大廈被摧毀。我不知道這樣的描寫有多少的現(xiàn)實依據(jù)和科學(xué)依據(jù)，但可以看出，大廈是作者有力的一個象征。作者的擔憂和處理方式，使人想到，全世界該有多少大廈傾覆？該有多少災(zāi)難？這充分體現(xiàn)作者難能可貴的人類情懷、現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度和富有本質(zhì)內(nèi)涵的想象能力。

作品自然而然地有鄂西少數(shù)民族生活的影子，包括民風民俗、生活習(xí)慣，和某些語言表達方式。這對于我來說，很容易看得出來，也格外有幾分親切。他沒有過多地停留在少數(shù)民族生活習(xí)慣的儀式化展覽上，對地方因素、地域性、方言等因素把握得分寸適度，基本上沒有給外地讀者設(shè)置閱讀障礙，也不會引導(dǎo)讀者對方言習(xí)俗的獵奇，而是關(guān)注人物、人性本身。

娶妻嫁漢、穿衣吃飯、疊床架屋、燒香磕頭，作家表現(xiàn)的，任憑時代怎樣紛亂變化，平民的生活就是生活本身。日常就是生活，生活總歸于日常。小說就是關(guān)于生活的藝術(shù)，關(guān)于日常的藝術(shù)，關(guān)于人性的藝術(shù)。陳步松先生努力寫出豐富的人性和人的無限可能性，他的創(chuàng)作是恩施土家族苗族自治州和我國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的可貴收獲。