●主持人語  

作為詩人與醫者，胡澄的詩兼具生命的痛感與救贖的暖意，在技術時代堅守心靈的原創性。她的詩既有對自然萬物的深情凝視，也有對生死、親情、苦難的真切體悟，她善于從平凡事物中提煉神性，《驢》以卑微意象抵達崇高，《鉤子》以隱喻揭示生命的羈絆與超脫。她主張“向內凝視”，認為詩是心與世界的交響，是探究生命真相的路徑，需以真誠和專注捕捉瞬間的靈光。（飛廉）

在愛和恨都淡去以后（二十首）

◎胡 澄

暮晚，森林邊聽鳥鳴

它們全都歡叫著沖進夜里，

仿佛黑暗是迷人的樂譜和宮殿。

跳動的小小心臟，彈奏著舌頭的琴弦，

沉浸在活著的言說和歡娛中。

難以企及的神秘語調

傳到我的耳朵，

卻仿佛一根一根劃亮的火柴，

卑微地競相閃爍。

供 養 

——給白地

一袋土豆掛在你的門把手上

一袋新鮮的土豆，帶著泥巴

不知何人所種，何人所挖

仿佛他只是路過，順手掛在門把手上

——那曾被農人呵護的土豆

反過來供養播種者及其鄰居

萬物燃燒，都在捧出自我

一棵白玉蘭像曠野的枝型燭臺

點燃萬千酥油燈盞

一叢草吐出姹紫嫣紅

一只野兔抬腿在它們的根部撒尿

我們含淚在菩薩或神像前

插上蠟燭

而天空早已為我們點燃浩瀚不滅的星群

在愛和恨都淡去以后

在愛和恨都淡去以后

我們迎來了落日渾圓的晚年

坐在黃昏的江堤上

晚風輕吹，我們的白頭

像兩根蘆葦，不悲不喜地搖曳

我們的心是兩顆熟透了的果子

退去了酸澀，也舍棄了苦甜

但內含來生的種子

我們微笑著抬頭，香樟樹上的

麻雀正在集會，嘰嘰喳喳

仿佛在討論到底是誰

配得上那根最高的樹枝

而其中一只，站在低枝的是我

江水浩蕩，滿目余暉

上游的瀑布和激流

緩緩地來到了入海口

驢

頭低垂

鬃毛低垂

眼神低垂

眼睛里

水的喇嘛

低頭趕路

仿佛更低的低處

有無上的神靈

回頭看

回頭，會看見遺漏之物

回頭，能看到幾丈之遠

即使沒有任何障礙物

即使借助記憶和線索

但行者穿越此生

回頭，看見驢我、馬我、狗我、貓我、鳥我、蟲我、國王我、乞丐我… …

將生生世世的我匯集，即是

這地上，無邊無盡的苦難眾生

黎 明

母親穿著大襟土布白襯衫

梳了辮子

母親急急地將我喚醒

給我換上干凈的衣服

“天快亮了，趕緊走”，母親說

我們挑著擔，去數公里外的集市賣梨

銀河廣遠，繁星像農舍一樣安謐

月亮靜待空中，云色無聲地變幻

透著一絲絲亮光

矮山，牛一樣躺臥在田邊

空氣是多么地清涼

母親的和氣，應對著柔和的曙色

像是離開了生活的煎熬

我的心如腳上的布鞋被露水濕透

一棵恩賜的梨樹，長在庭園里

母親小心地摘下它們

拿出其中一個，切成七片

我們每人一片

它的甜讓我驚心，但未產生貪念

它那么莊嚴、神圣，被我們挑著

去集市換錢，交學費

群 母

迎面相逢

她穿著白襯衫

身材矮小，眼角向下耷拉

但眼神安定，略帶一絲憂愁

仿佛我的某件事仍懸在她的心上

我們緩慢地擦肩而過

有那么一瞬，她用母親的視角

看了我一眼

拐了角

在另一條街上，遠遠地

又看見形神像我母親的母親

在菜市場、在公園和街頭

我看見許多像我母親的母親

竟一時愕然，感覺世上走著我的群母

一如經典所示:她們、他們和它們，都是曾經的我的母親

平靜的水面

發動機的轟鳴和人世的吵鬧

是寂靜的

我在人世所受到的傷害

如這水中的藍天

它的破碎是短暫的

當攪動的手收回

靜靜地凝視

回歸平靜的水面

五官和樹木的影子

漸漸清晰

弦月、破船以及淺底的淤泥

構成的畫

那么美、和諧

仿佛各自棲居在

殘缺而又完美的天堂里

鉤 子

雨后春草般

世界伸出許多鉤子

等我掛上去

如一顆沉重的瓜，我曾經懸在絕壁上

下肢魚尾般

掙扎。當我遇見第二個鉤子時

欣喜依舊

第一個鉤子的模樣早已忘了

而鉤破的上腭也已經愈合

仿佛，這趟塵世之旅

專為鉤子而來，為了遍嘗被各種鉤子

鉤住的滋味

直至沒有了上腭

沒有了體重

回到了泥土和月光中

沒有體重真好啊

誰看見過月光和空氣

掛在鉤子上呢

暮色中的草原

兩匹馬面對面的剪影

像一對靜物

無數匹馬，一動不動

頭低垂

鬃毛是垂掛的銅絲

皮膚是銹了的古銅

夕光在山頂展開

巨大的殷紅色光扇

羊群和草尖以及飛鳥都鍍上了金邊

馬古銅色的脊背有光線

正在撒退

回到幽暗中

許多事物以幽暗為家

月亮尚未升起

在這巨大的明暗交接的謐靜里

唯呼吸輕輕，在時間中彈奏

萬物都在彈奏著時間這根琴弦

并希望自己永遠彈奏下去

請在無人看見你時微笑

請在無人看見你時微笑

不僅對著鏡子

請對著荒野、對著那根枯干的樹枝

那黃昏的枯草叢中有成千上萬的生命和秘密

請對著虛無、那虛無正無中生有

孕育新的生命

請對著星空，也對著雨霧深重的長空

那里依然有閃光的星辰

請對著看不見的神靈

他們正注視著我們

請對著遠方的朋友

想起他，也想起隔世的友人

請想起離世的父母

也想起蟲蟻走獸

它們都有心靈

請向著所有的心靈微笑

就像面對燭光中的情人

上 師

——給小漁和小煦

我的暮年，與兩個幼童日夜相伴

他們教我如何將時光花在有效的事業上

以甘蔗拔節般的身高，向我昭示

時間的存在

這是一種至善

盡管，我以不斷增多的白發

昭示自己的時間

但我從他們的瞳仁里學習

如何退步

我們像兩列相向的火車

他們正出發

而我徐徐進站

感恩這短暫的交匯

與此同時

我在自己的時光里鋪設

雙向軌道

一列供軀體前進

另一列供靈魂后退

傾倒之心

黎明前下過一陣小雨

這一刻晨光照耀

萬物噙珠

其中一顆無比透亮地

沿著狗尾草的葉尖

慢慢滾落

這是我的傾倒之心

僻靜之地

一條小徑傍著溪澗

另一側山巒起伏、寺廟林立

路上走著看風景和朝圣的眾人

安靜中略顯熱鬧

而在中天竺和下天竺之間

有一條可以通車但沒有喧嘩的公路

通過這條路來到山的另一側

則將游人和信徒都隔離在外了

面前豁然開闊

雀鳥喧鳴，蟲蟻和唱

幾間泥墻土瓦的民居

仿佛古之遺存

我在柴門前站立

欲往里探窺

保安說：住宿可進，最低價六千八一晚

我下意識地退了幾步

抬頭看見佛學院就在眼前

再次轉頭

見一對烏鶇

扇動兩翼，追趕落荒而逃的松鼠

一個鳥巢星宿般，懸掛在青枝上   

趕日子

那個遠遠地跟在羊群后面的牧羊人

多么像趕著自己的日子

那個趕著羊群進入戈壁的牧羊人

他的日子陷入了荒涼與寂靜

但他趕著羊群出來了

進入了蒼翠的草原

你看，只需一念

白色的羊群就奔跑起來

那個遠遠地跟在羊群后面的牧羊人

仿佛趕著天空的群星

靈隱寺

最初去廟里

頗有一些交換的想法

以胸間凝結的淤泥

換取大雄寶殿前面梅花上

發光的雪粒和清風

菩薩了知我的俗念

而依然眉目含笑

晚唱的洪流有一股偉力

你看見過清澈的河水上

漂浮的塊壘嗎

嗔恨的殘渣、欲望的泡沫、激情的塵埃等等

隨水而逝

又逆襲歸來

它們記得我，就像你記得自己的故居

要作別多少次，才能真正分離呢

嶄新的清晨

在夜里，關燈安眠的窗戶是幸福的

無事的村莊一片安謐

唯夜色嚴絲籠罩

幾聲狗吠對應天邊的稀星

昭示這是安靜的人間

想起自家的窗戶曾經徹夜不熄

依然心有余悸

唯白事的家庭，或爭吵的夫妻

才不會關燈

黎明總會到來

淚水和露珠上的早霞

哪個更讓你銘記呢

許多種子在這一刻破殼

新的一日雛鳥般在晨風中

扇動絨毛

你是否仍滯留  或深陷于昨天

蒙原羚

掛在鐵絲網上

頭已經穿過網眼

身子卡住了

狼正在逼近

列車呼嘯而過

鐵軌以及兩旁的鐵絲網

將貧瘠的草原一分為二

將祖祖輩輩的遷徙路隔斷

被饑餓逼迫

更多的蒙原羚沖刺

更多的，掛在鐵絲網上

這個場景

以前曾見過

不，是經歷過

皮從大腿根部撕裂

血流下

我下意識地，伸出舌頭

舔了舔

仿佛空中有一個傷口

在記憶中復活

沿河散步

這條跟著地勢拐彎

成功地避開喧囂的小河

它流水的智慧，足以引導我的人生

無論前方有多少個彎道隱蔽

沿著它走，都能柳暗花明

找到源頭

如果你懂得向低而行

那么，寬闊的入海口就在前方

但它心中并沒有一個目的地

它只管叮叮咚咚歡快地流淌

有人將衣服的污跡和蘿卜上的泥沙

洗入水中。這沒關系

它的流淌有一種自凈的本能

越來越清澈、沉靜

在天水一色處遠眺

你或許會恍然明白:無邊無際

是所有瀑布、激流、峽口

最終的家

一個父親走在廢墟中

——給巴勒斯坦的兄弟

一個父親走在廢墟中

廢墟是他的前方

他的后方、他的四周

他的世界

落日在廢墟上燃燒

落日將他的身軀拉長

他的身軀如同灰雕

風一吹就散

他手里抱著一個

卷在白色纖維紙里的死嬰

像抱著一束鮮花

一束棕發頭顱的花蕾

世界的花蕾

他以一只手斜抱在胸前

要去獻給妻子嗎？如當初求婚那樣

還是獻給世界

世界的兩只巨手

午夜般松軟