在我的故鄉(xiāng)皖西南一帶，七夕節(jié)應(yīng)該是存在感最弱的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日了。春節(jié)盛大無(wú)比，是一年之中的重中之重，元宵節(jié)是春節(jié)的終幕，吃了元宵，鬧了花燈，燒了草龍——故鄉(xiāng)一帶正月有各種游龍的隊(duì)伍，走街串巷舞龍收取彩頭，龍有紙質(zhì)、布質(zhì)。又有不甘寂寞的小孩七八人或十余人，用稻草扎成草龍，跟著起哄，故鄉(xiāng)的老輩稱(chēng)之為“草龍”，以為最接近龍的真身，往往禮遇更高。一年之計(jì)在于春，如此新一年的勞作就要開(kāi)始了。然后是清明節(jié)，杏花春雨，祭奠祖先，吃蒿子粑粑，為即將到來(lái)的盛夏蓄積地氣。五月是端午節(jié)，采艾草，游龍舟——只有在經(jīng)濟(jì)特別好的時(shí)候才有余力造龍舟游龍舟——大部分的時(shí)候，也就是吃一頓較為豐盛的午餐而已。再往后是中秋節(jié)，吃月餅，獻(xiàn)月亮，每個(gè)孩子把一塊大大的圓月餅用紅繩串好，掛在脖子上，等一輪滿(mǎn)月升起時(shí)，大家一起逐月奔跑，將月餅舉起，重復(fù)高喊：“月亮家婆，你吃大邊，我吃小邊?！蓖[到下半夜才不情不愿地回家，當(dāng)然，那大大的月餅也就自己獨(dú)享了。如今想起來(lái)，這是故鄉(xiāng)最質(zhì)樸的獻(xiàn)祭，彼此都沒(méi)有要求。除此之外，中元節(jié)敬鬼，重陽(yáng)節(jié)尊老，也都各有程式。唯獨(dú)七夕節(jié)，就在歲月的流轉(zhuǎn)中不聲不響地過(guò)去了，沒(méi)有獨(dú)特的食物，沒(méi)有約定的儀式，甚至都不會(huì)被人提起。

我最早對(duì)七夕節(jié)的了解，來(lái)自夏夜觀(guān)星。在炎熱的晚上，我故鄉(xiāng)的習(xí)慣，是無(wú)論男女老少都一人一張竹床，在湖灘上次序擺開(kāi)，湖水微瀾，湖風(fēng)輕拂，抬眼滿(mǎn)目星河，璀璨光芒。有一天晚上，父親一時(shí)興起，遙指星空，教我識(shí)別星座，心宿二，天津四……天上的銀河和地上的大湖交相輝映。其中最醒目的，當(dāng)然就是牛郎星和織女星。我記得父親興致盎然地說(shuō)，你看那牛郎星左右都有兩顆小星，那就是牛郎和織女的兩個(gè)孩子，牛郎正挑著他們拼命追趕織女呢。那一刻我并沒(méi)有覺(jué)得悲傷，而是覺(jué)得有趣，織女星在我眼中幻化為扭頭張望的女性，我甚至覺(jué)得她的長(zhǎng)相應(yīng)該跟姑姑們差不多，牛郎星則幻化為叔叔或者舅舅的模樣，他挑著擔(dān)子，正全力以赴地飛奔……這兩顆大星伴我度過(guò)了童年的很多個(gè)夏夜，我的仲夏夜之夢(mèng)，就這樣在湖水和星光中漸漸遠(yuǎn)去了。

如此說(shuō)來(lái)，七夕恐怕是與星象最密切的一個(gè)節(jié)日了。在流行的說(shuō)法中，中國(guó)人是農(nóng)耕民族，面朝黃土背朝天，見(jiàn)土地時(shí)多，看星空時(shí)少。哲學(xué)家康德所謂的“心中的律令和頭頂?shù)男强铡彼坪醭闪宋鞣饺说臉?biāo)配。這一認(rèn)識(shí)其實(shí)大謬！中國(guó)人自古以來(lái)就是一個(gè)腳踏實(shí)地、遙望星空的民族，無(wú)論是農(nóng)耕還是漁獵，通過(guò)對(duì)天象的觀(guān)察來(lái)獲得啟示并掌握自然的規(guī)律，這一直是中國(guó)人的生存智慧，在這一智慧的指引下，中國(guó)的先民們積累了豐富的天文知識(shí)和觀(guān)象能力。中國(guó)經(jīng)典哲學(xué)著作《易》，某種意義上就是這一觀(guān)象的成果結(jié)晶。只不過(guò)在王權(quán)時(shí)代，“天授以時(shí)”，觀(guān)星不是一種審美行為，更是一種政治預(yù)測(cè)，因此，它們被嚴(yán)格地限制在宮廷和官方。但即使如此，也不能阻擋民間對(duì)天空和星象的好奇和熱情，并用種種方式將它表達(dá)出來(lái)。在我看來(lái)，牛郎織女的傳說(shuō)以及與之相關(guān)的七夕節(jié)，就是星象崇拜與中國(guó)普通民眾生活實(shí)踐最生動(dòng)的結(jié)合。

據(jù)說(shuō)牛郎織女的故事有十幾個(gè)版本，其演進(jìn)也有漫長(zhǎng)的歷史，這些考據(jù)學(xué)的功夫可以交給專(zhuān)治民間文學(xué)或者人類(lèi)學(xué)的學(xué)者去研究。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我更感興趣的是這樣一個(gè)故事所內(nèi)含的敘事模式。弗萊在《批評(píng)的剖析》里將文類(lèi)和季節(jié)聯(lián)系起來(lái)，夏天是傳奇，秋天是悲劇……這背后折射著環(huán)境、族群和文學(xué)之間的復(fù)雜互文。牛郎織女的故事在時(shí)空中經(jīng)久不滅，它也一定隱藏著一套文化的符碼，且與中國(guó)人的心靈相契。

這個(gè)故事應(yīng)該先從牛郎和織女之間的婚姻講起。在人類(lèi)社會(huì)的結(jié)構(gòu)中，無(wú)論是古典時(shí)代的家族還是現(xiàn)代社會(huì)的家庭，婚姻都是其核心構(gòu)件，它構(gòu)成了倫理關(guān)系的基石。牛郎和織女的婚姻有不同的版本，其中有兩個(gè)版本值得注意，一個(gè)版本是牛郎和織女本來(lái)都是天庭中的一員，只是因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤遭到懲罰才變?yōu)榉踩?，也就是說(shuō)，他們的婚姻是“前定”的。在這個(gè)前定中，世俗生活不過(guò)是一場(chǎng)試驗(yàn)，在獲得原諒之后，他們將重返天庭并恢復(fù)以前的身份。這種“前定”的另一個(gè)更高階的故事是《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉和賈寶玉，賈寶玉是神瑛侍者，用水澆灌了絳珠仙草，所以絳珠仙草化身林黛玉，要用一生的眼淚來(lái)回報(bào)賈寶玉。“前定”在某種意義上是一種原始思維，在先民的理解和想象中，一切都是神意的安排。在另外一個(gè)版本中，牛郎僅僅是一個(gè)凡人，他因?yàn)槭芸唷⑸屏己颓趧诙貙@得道德上的嘉獎(jiǎng)，這種嘉獎(jiǎng)最高的形式莫過(guò)于他能夠獲得一段在凡塵根本無(wú)法獲得的婚姻，織女由此成了被預(yù)定的“禮物”。這兩個(gè)版本的故事都要求一種“回歸”，也就是重返那個(gè)前定的神意時(shí)刻。

也正是在這個(gè)過(guò)程中，主體的能動(dòng)性開(kāi)始發(fā)揮其作用，如果用精神分析的話(huà)來(lái)說(shuō)，生本能在這里轉(zhuǎn)化為一種對(duì)世俗生活的熱愛(ài)——李商隱也許是最早窺見(jiàn)了這一秘密的詩(shī)人，他寫(xiě)下了“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”的名句，與熱烈的世俗生活比較，超越的、升華了的生活是多么的乏味啊！當(dāng)牛郎和織女男耕女織，全身心投入當(dāng)下的日常生活時(shí)，他們就在開(kāi)始擺脫前定的神格而在向具有主體性的人格轉(zhuǎn)化。但問(wèn)題在于，天帝和王母不能允許這樣的主體性無(wú)限地膨脹，于是故事的高潮部分來(lái)臨。這一沖突的發(fā)生和解決簡(jiǎn)直就是一個(gè)小小的現(xiàn)代性試驗(yàn)，這里既有神意和人性，又有自由和枷鎖，古典就如此通向了現(xiàn)代，民間也因此可以作為廟堂。

毋庸置疑，牛郎身邊的那頭老水牛充當(dāng)了非常重要的角色。作為一個(gè)中介，它既能夠傳達(dá)神意，又能預(yù)知即將到來(lái)的危險(xiǎn)，當(dāng)然，它極富犧牲精神——死后牛皮依然在為牛郎織女提供幫助。我們的先民不吝將最多的期待交付給身邊這一最溫馴耐勞的動(dòng)物，這幾乎變成了一種心理定式，在每一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村，都有關(guān)于老牛和人之間的深情傳說(shuō)。但我更感興趣的是老牛的通靈性，它為何如此知曉神意？這也許來(lái)自一個(gè)漫長(zhǎng)的建構(gòu)，文化學(xué)者們提供了一個(gè)視角，在先民的祭祀中，水牛的額頭花紋因?yàn)榕c星象有相似性，被認(rèn)定是最有通靈功能的動(dòng)物。在中國(guó)文化中極其重要的“建鼓”，據(jù)說(shuō)必須用水牛皮制成。但無(wú)論如何，老牛的能力和努力都不能撼動(dòng)大的命運(yùn)走向，它獻(xiàn)出了全部，不過(guò)是完成了一個(gè)半團(tuán)圓的故事。

中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和民間故事中的大團(tuán)圓結(jié)局，現(xiàn)代以來(lái)常常遭到批評(píng)。也有學(xué)者提出了不同意見(jiàn)，認(rèn)為大團(tuán)圓是深度契合中國(guó)普通民眾的故事模式，在大團(tuán)圓的結(jié)局中，普通民眾得到了極大的精神安慰。我更贊同后一種觀(guān)點(diǎn)，我的爺爺、奶奶，我身邊的更多的親人，他們從牛郎織女、天仙配等團(tuán)圓故事中，獲得了無(wú)窮的韌性。

這是多年后我接受了系統(tǒng)的教育后才明白的道理。有生命力的故事，往往深植于普通人的欲望悲歡，無(wú)論是前定還是僭越，民眾在牛郎織女的故事里，看到了生命的趣味和可能。雖然沒(méi)有大團(tuán)圓，但是一年有一次相會(huì)，還有喜鵲為此搭橋，這也就足夠?qū)捨磕切┥屏嫉男撵`了。

說(shuō)起來(lái)很快就要到七夕節(jié)了，真想回到故鄉(xiāng)的湖邊，躺在竹床上，仰望星河，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，這是牛郎織女和我們共有的鄉(xiāng)愁啊……