題記：

縱貫南北的泉州中山路上，百年間人潮熙攘，留下了一段磅礴的商業盛景，沉淀著閩南人濃厚的人文精神，鐫刻出屬于中山路的歲月記憶……

代書人與僑批

小時候，我們家住在一閩南古大厝里，同在這座古大厝的有一位代人寫書信的老人，70多歲。據說老先生年少時沒少吟誦四書五經，原準備博個功名利祿，后來家道中落，生活落魄，無奈之下便拋棄斯文，在街頭擺起字攤。老先生的小店位于古城最熱鬧的中山路靠近鐘樓旁，店內擺設簡單，僅有一桌一椅和若干凳子，那把舊式藤椅是他的專屬。書桌上擺放一沓整整齊齊的信箋，一兩瓶墨水，一個用罐頭鐵殼做的筆筒插著幾支毛筆、鋼筆等，幾塊鎮紙石散落桌面。抽屜里有一本翻得卷起毛邊的《秋水軒尺牘》。那本書是清代三大經典工具書之一，作者亦是位屢試不第、潦倒半生的文人。另有一本英漢字典早已看不清封面。此外，里面還備有一沓航空信封，周邊紅藍相間，而這類信往往需要用繁體字書寫，有時信封上還需署上英文。

年逾古稀的老先生沒事時就坐在書桌前，借著放大鏡低頭看報紙。說起往事時，滔滔不絕，話語中閩南語、普通話隨意切換，偶爾還能蹦出幾句英文。以前老先生多用毛筆寫書信，后來才改用鋼筆。店門上掛著“代寫書信”的牌子。每見有人在店門口張望，他便起身出門，中氣十足地大聲招呼：“是找我寫信吧？”

印象中，代書老先生銀發滿頭，滿面紅光，昂頭挺胸，步履矯健，穿著講究，經常是一身中山裝，上衣兜里走哪兒都插著鋼筆。老先生每天似乎總有接不完的活，忙到傍晚時分，才慢悠悠地踱步回家。聽大人說，老先生的老婆早逝，唯一的兒子小時候爬樹摘龍眼摔下來夭折了，幾個女兒也都先后出嫁，他就獨自居住。閑來無事，有時就替古大厝庭院里的花花草草澆澆水、剪剪枝，有時就著花生、鹵味喝點小酒，有時與街坊鄰居聊聊天、逗逗小孩，有時也有客人直接找上門來讓他幫忙寫信。

代書老先生寫的書信內容包羅萬象，但寫得最多的便是僑眷們對海外丈夫的惦念。那時，華僑從南洋寄回的信件稱為“僑批”，寄去海外的回信則為“回批”，有時也沒有分得這般仔細。很多僑眷送別丈夫后，幾十年里便沒再和自己的男人見過面，兩人的聯系僅靠一封封薄薄的家書維系著。這類客人大部分以鄉下打扮的婦女居多，給她們海外的番客寫回批時，總是嘮嘮叨叨地敘說，像喃喃自語，或對兒女、或對丈夫、或對父母傾訴。“春花秋月等閑度，青絲變白發，一去幾十載不復返……”老先生內心一遍又一遍與她們一起悲、一起喜，最終，連同那封紙短情長的書信一起寄往南洋。

閩南是著名僑鄉。從清末開始，閩南人為養家糊口，背井離鄉絡繹不絕地下南洋謀生，羈旅的游子只能通過家書保持與家鄉親人的聯系。最掛念的就是家人的冷暖，與僑批一起寄回給遠方親眷的，往往還有匯款。而番客的溫飽、健康乃至終老又都成了家鄉親人最為牽掛的事情。僑批這種跨國的兩地書信成了他們最有溫度的紐帶。“這些客人大多不識字，收到僑批就拿來討教。”老先生便耐心地邊讀邊講解，他會盡量壓低嗓音讀給客人聽，為的是隱私不外泄。

在開始寫信前，代書老先生總要半摘下老花鏡，盯著對方琢磨一下如何回信。對于人情世故、世間冷暖，老先生早已看透。他知道，不管什么時候，出洋謀生，最終能成為“好額人”的畢竟少數，更多的還是勉強度日而已。也正是海外圖存的不易，不敢多與家人提及，怕的是家人莫名地擔憂。而那些在家鄉翹首以待僑批銀錢的僑眷，在收到來信時，回信更是得斟酌再三。把實情說透了，怕擾了那邊的人安心做工的心境；不說吧，那種掛念，卻又是放不下去。其實，老先生往往比番客的僑眷更了解他們的心境，哪兒該下筆多說幾句，哪兒該簡略或一筆帶過，在他那都已成定式。于是，瑣碎繁雜的家事，經老先生過濾之后，雞零狗碎便成了條分縷析，哪怕是萬般苦楚難對人說，也會變得文雅舒展，倍感親切。有纏綿悱惻的，有下筆含蓄的，有難以自遣的，有質樸率真的，代筆者都需細心推敲，斟酌下筆，最后便成了——

“夫君鏡鑒，久未修書，懷念殊深！遙想起居納福玉體康健為慰，吾望君保重身體，莫要過于勞累，飲食起居，皆需留意，君之安康，乃吾之幸福源泉。全賴吾夫鼎力維持，家中諸務及兒女輩之培養吾當盡力而為，望夫君放心為是。”“摯友臺啟見字如面：新桃換舊符之時,唯愿君諸事順利，闔家幸福。”“迢遞客鄉去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，惆悵何時始得消？”“昔江執意建業，先父力與心違，唯父命難違，克盡衣食。今破損坍塌，望吾兄弟合作修復之，悠悠寸心，若表追源報祖之志。”“近聞拙夫在菲涉游酒肆賭場，致家人不安，吾亦為之憂心忡忡。”……

讀著這樣的文字，你已很難分辨出哪些是老先生的一家之言，哪些是僑眷們自己的傾情訴說。老先生說，每次替人回批，就仿佛在與他們的海外親人對話，盡管素昧平生，但這種親人間的血脈相連，通過書信就能讓對方真切地感應到。或許，代書老先生信奉“紙筆千年會說話”，因而敬畏字紙、字斟句酌，經過提煉加工的家書便成這般那般模樣。信中有多少是代書人借他人之酒杯，澆自家之塊壘，有多少是家中人難以啟齒卻又無法直敘的隱私或秘密，都被這些看似文雅蘊藉、實則大而化之的行文所掩蓋了。但這種掩蔽卻成就了僑批的另一種落落大方、從容不迫的面貌。后人讀此，每每掩信而嘆的，正是這種難以磨滅的情和義，生活雖然簡單粗糙，卻依然有著對遠方的希冀。

初稿行畢，老先生還要把所寫的內容讀一遍給她們聽，看看有沒有遺漏什么。如客人要求添上的，他則有求必應，何時滿意，何時謄寫。謄寫前，他總忘不了問問要不要首尾加些套語，如展信如晤、余容后稟、別來無恙之類的話。在僑屬點頭同意后，這封信才算大功告成。有時，客人會特意強調要用文言文書寫，好像只有這樣才能更好地表達對海外長輩的敬重，使他們捧讀“回批”之后更有儀式感，更有跨越時空的感覺。 

事畢，客人就會痛痛快快地掏出錢來。那時的收費也沒有明確的標準，一般視信的長短而定，有時候客人給多了，老先生就客氣地退還一些，有時候給少了，他也樂呵呵地笑納。

代書老先生幫僑屬書寫過的信件不計其數，讓他印象深刻的是，有一位惠安農村老婦人，之前托本村的教書先生寫了十幾封信給南洋的親人，都沒有回音，來找老先生代書后，想不到她的南洋親戚就開始往家里寄信寄錢了，這可把老婦人高興壞了，從家里提來一只雞和一大包花生、地瓜粉等前來酬謝。老先生很是自豪，把人家送來的禮物又分贈給了左鄰右舍。他說，代人寫書信不全是為了掙錢，最大樂趣就是為了把信寫得更好，讓客人看后高興，讓海外的人看后感動。每次，老先生都仔仔細細地揣摩，選用最能打動收信人的語言來寫信，之后，有的僑批僑匯寄回來了，托他寫信的人就要請他吃飯。老先生一般都婉拒，他說，能幫助別人解決些實際問題，他樂意。

代書人這行有許多的規矩。比如，不能亂打聽客人的家事；上門服務時，在獨居女人的家里要有人陪同，否則丟了東西或者傳出什么風言風語，很難說清。在當時的社會背景下，給海外親人寫回批，一般不說國內生活的真實情況，不能寫挨餓，否則會惹麻煩，只能說是生病了，要錢治病。時間久了，海外的親人也能看出一些端倪，寄回來少量現金和大量的米面糧油，由水客或回國探親的同鄉送到家里。至于客人咨詢如何處理家事時，大多搪塞了事，大概因清官難斷家務事吧。

可是，這位代書老先生也有例外。遇到被丈夫拋棄在國內的可憐女人（男人在海外再娶生子，這在當時是一種常態，閩南人稱之為“兩頭婚”），他也會逾越行規，仗義執言，指點她想盡一切辦法尋夫，即便不能見上一面，仍要爭取與海外男人的音信聯絡，或許有一天男人會良心發現，三不五時地匯款過來。留在老家的那些苦命的女人，就這樣以一種隱秘的方式艱難地維系著默默奉獻的軌跡，這種方式跨越時間和空間，孤獨、輾轉而又殘酷地存續著。

每年農歷新年，老先生總是格外地忙碌。除了要書寫大量的春聯外，春節歷來是番客寄回僑批的高峰期，也是他回復“僑批”的忙碌期。那時薄薄的“僑批”“回批”如同一條經濟生命線，始終鏈接著僑胞眷屬的生活，被賦予無盡的感情。

如今，隨著教育的普及和科技的進步，代書人早已難覓蹤影，連紙質書信也是難得一見了。為追尋那段難忘的記憶，在閩南的許多檔案館里都設有專門的僑批展館，里面寄信地址遍布新加坡、印度尼西亞、馬來西亞、菲律賓、泰國、越南、緬甸等地，但真正的“回批”反而少見。也許“回批”都是從國內寄到國外的，在國內就很難尋覓吧。一封封發黃的華僑僑眷珍藏的家書，仿佛流露著一絲情感、一份承諾和一種力量，是未經雕琢的民間史書。

時光荏苒，這座古城仍保留有別處難覓的韻味，立柱式的鐘樓仍然佇立于繁華的中山路口，隨時報告分分秒秒，但熱鬧的街市早已被各種美食和品牌店占領，幾位老者在騎樓的走廊邊打盹。恍惚中，代書老先生長袖飄逸，斜陽下穿堂風伴著他沉穩的腳步從長街深巷走過，閩南古厝的紅磚石和飛燕脊仿佛向世人訴說著舊蹤，思緒的風箏像一封封書信，一頭扎進青天，在風中飄忽。

玉 苑 茶 香

老店入門的墻上，還掛著一張泛黃的巨幅照片。這是20世紀40年代末，用相機拍下的“福建省安溪縣新康鄉竹園村全景”。虎邱、大坪一帶，連綿的山地之間良田數頃，“竹園周氏”的血脈在此延續。茶園的買賣，是從周賢瑯“爺爺的爺爺”那輩就開始了。爺爺周修源是清代秀才，作為茶園的第三代經營者，1840年玉苑茶莊問世。當時的老鋪子有個習慣，在店名前冠以姓氏，茶莊就被喚作“周玉苑”了。春秋兩季茶是一年中品質最好的。周修源和妻子總要在每年制茶的最佳季節，從新門橋頭乘舟溯源而上，到了安溪再換乘小舟并步行回到家鄉。一待就是數日，親自為采茶、制茶奔忙把關。懂茶的人曉得，產茶區山頭林立，山澤水土不同，培育烘焙出的茶品不僅品種品相不同，香氣或是耐泡程度也不盡相同。這時候若有茶葉“拼配”技藝襄助，恰如“伯樂相馬”一般，能讓所有茶葉煥發出新的生命。周家有這樣的本領，根據每個人的口味、身體狀況拼配出茶葉品種。烏龍茶里加入當季的梔子花，茶湯里就煥發出花香。周賢瑯記得，20世紀50年代中期的初夏時節，他還是個十幾歲的少年，眼見著泉州花園頭、寶山上的梔子花一筐筐地由工人挑了來，源源不斷地送至胭脂巷周家的茶葉加工點內，焙出的茶香與花香四處彌散。

盡管愛茶，但到周賢瑯長大時，茶葉市場競爭非常激烈，周玉苑茶莊經營雖可，但他還是選擇到企業上班，收入更穩定。只要一下班，周賢瑯就“泡”在茶店里，跟在父親身后學習茶葉焙火拼配的技術，幫忙照料茶店，有時候還會幫父親校對茶莊的賬單。在周賢瑯的記憶中，邊上班邊跟父親學習品茶是一種生活常態。1995年，周植彬因病離世，彌留之際，對周賢瑯說：“茶莊是我畢生的成就，你要替我好好守住茶莊，守住這個牌子。”為完成父親遺愿，周賢瑯退休后就和妻子接手了父親的這家老鋪子，二十幾年如一日地堅守。現在鋪子里經營的都是一些傳統的老品牌，貨源也是來自一些老客戶，賣的也是一些老顧客。生意雖然已經大不如前，日子過得也是非常的悠哉。

周家至今還藏有一些清末民國海外貿易時裝茶葉的木箱子，還有一些古樸老舊的藤籃子、茶罐子。有人詢問能否出讓。“當然不能了，怎么能連‘吃飯’的工具都賣掉呢？”周賢瑯鄭重地說。家族保存的老物件見證了玉苑茶莊的一段歷史。在最艱難的抗戰時期，周家以獨到的經營智慧維持著安溪茶葉的海外貿易。1937年廈門被日本侵占，安溪茶葉外銷渠道切斷。1938年周玉苑茶莊負責人周修源與本市大通船務行協商，取道泉州港口開通直運香港的專門茶葉航線，在新橋頭設立“周玉苑茶棧”，并且租用一條英籍商船“西利士號”，從泉州后渚港發貨。聯系安溪各鄉茶商170多家參與，并吸引廈門大茶商轉運泉州出口。銷量從每年100多擔一躍上升到600多擔，將安溪茶銷售往東南亞170多家安溪人經營的海外茶莊。“當時，售賣一擔茶葉便可獲得一個大銀圓，一個大銀圓可以購買近100斤的大米，后來有錢，就到中山路買了這個店面。”周賢瑯不無驕傲地說道。“今天又有許多穿長衫的人來呢。”周賢瑯依稀記得，以前家人時常這樣說。從茶莊設在中山路開始，每天人流不息。父親周植彬善于交際，曾遒、陳桊、張君竹等多位泉州書畫界的名人都曾是玉苑的常客，他們揮毫題寫店招或撰寫楹聯。張君竹曾時常在玉苑茶莊內，為人代書僑批、訴狀。年節時，周家還常請刻紙大師李堯寶制作年節用的門箋，生活過得很講究。百年老茶店風韻不減，在這里曾經迎來送往無數貴人騷客，如今茶店的主人不為牟利仍苦心經營，從不后悔。星移斗轉，似水流年，古城的老茶客們見證了這個老莊百年的興衰。

平日里客人看不到的，是與店鋪挨在一起的“家”的部分。與鋪子相隔一扇門的，既是一家人生活的空間，也是存放茶葉的寶庫。騎樓的二樓，也有著居住和儲茶的功能。木質扶梯筆直狹窄又陡峭，扶手被摩挲得錚亮且紋路清晰。人與茶“相處”久了，有時會有些意外的驚喜。周賢瑯偶爾能從家里的某個角落找到包裝妥當的陳茶，不知是不是先人有意存放的；偶爾也能找出一兩張殘破泛黃的毛邊紙，上面書寫的是關于制作茶餅、藥茶的配方，墨跡沒有隨著時光的流逝而變淡，手書帶著靈性，那份重逢時的驚喜，如同遇見了自己的先人牽掛著兩三代人的心。外面的生活日新月異，周賢瑯獨戀古城歲月靜好。他記憶中，文廟八卦溝水系縱橫，對面花橋宮香客盈門，出門街口就是熱鬧的滿堂紅飯館，南門百貨人流如織……泉州中山路雖歷經數百年的風雨，卻仍完整地保存著古樸的歷史風貌和特有的風韻，所以周老伯總不太計較茶葉的價格，半斤50元、一包20元，超實惠的價格滿足著“厝邊頭尾”老友們對茶葉的日常需求。

隨著泉州經濟中心東移，往日熱鬧的中山路繁華不再，好多商家或關門或轉行，但這個老茶莊仍在頑強地堅守著。盡管顧客不多，但周玉苑茶莊這個老店始終在中山路這塊故地上，像城市的守護者一樣，默默無聞地堅守著泉州古城的老味道，默默地靜候著來自四面八方的茶客。

如今，周賢瑯的子女們大都各自有工作，對茶店經營興趣缺乏，只有小兒子周孫家、兒媳婦毛小針跟著自己學習茶葉工藝。對此，他十分豁達，“未來就交給年輕人去選擇、去打拼，只要我還在一天，依舊是老地方、老味道，等著老朋友。”對周賢瑯而言，后半生就希望能每日與茶相伴，老街坊們路過時還能常來有一句沒一句地泡茶聊天，悠閑地曬著冬日的暖陽，無拘無束，神情坦然，無視街上來來往往的行人。也許這才是真實的生活。

在這間百年老茶莊里，有淳樸的人間煙火，也有歷久彌新的茶香，有周賢瑯平凡而珍貴的堅守，也有茶客們講不完的故事。“溫情堅守，時光慢行。人生如夢，草木皆秋。”一片茶葉，沒有耕耘的故事，沒有文化的傳承，就只是一片普通的葉子而已。而這間百年老茶店里的茶香溢出的卻是祖先的傳統和閩南的文化。

老相館的記憶

沿著老街徜徉，看著一塊塊曾經熱鬧、如今靜默的老鋪招牌，一條百年老街熙熙攘攘的情景撲面而來。這些店招的字體有草有正、有方有圓、有繁有簡，還有中英文對照的，每一塊皆可成書法作品，不經意間書寫著這座古城的煙火氣和文化味，講述著屬于閩南人的故事。

作為三代傳承的攝影師，年近70歲的陳培新老伯每天都會站在花巷口，望著對面羅克照相館的店招，仿佛抬頭就能看見舊日時光。“羅克照相館” 5個大字的老招牌在近年中山路的立面改造中被修繕一新，顯得格外醒目，也勾起陳老伯心中無限往事。

陳春木是陳培新的祖父，生于清末民初。那時候，攝影技術剛傳入泉州，少年的陳春木對新照相術很感興趣，想學來這門新技藝。“我爺爺陳春木跟我提起過，他的師父鄧孫農的店開在東街。”陳培新回憶道。在清末，玩得起相機的都是社會名流，鄧先生養花遛鳥，家境富裕。鄧先生很爽快地收陳春木為徒弟，但是剛開始并不教技術，陳春木每天都要挑水、澆花、喂鳥、打掃衛生，如同仆人一般。直到3年后，鄧先生很滿意陳春木的表現，終于開始教授攝影技術。

陳春木學成出師后，靠省吃儉用存下來的錢買了一臺進口照相機，1914年在承天寺門口開辦了藝軒照相館。開館之后，前來拍照的大多為老年人，他們都想為子孫留下一張照片，存一個念想。當時，人們對攝影非常好奇，而能夠學到這門技術的人更是少數，所以照相館的生意越來越紅火。那時相機的零配件全靠進口，特別是鏡頭一件難求，陳春木為了提高相片的成像質量，設法請人拆下了泉州古城墻上廢棄的望遠鏡的玻璃鏡面，改裝成照相機的一個鏡頭。至今，陳培新的店里仍然保存著這個改裝鏡頭拍下的一張黑白大合影，那是清末民初時爺爺和朋友們的大合影。近百年過去了，合影照里的人物依然五官清晰可辨，他們留著長辮子，穿著緞面衣料的長袍馬褂，都是當時泉州的社會名流。

在陳培新的記憶中，爺爺是個好好先生，“他對每個人都是輕聲細語，也從來沒有強制要求我們子女學習攝影。”不過，耳濡目染下，陳培新的父親陳建基也選擇了攝影之路，從小開始學習攝影，技藝越來越精湛。

1934年，陳培新的父親陳建基在中山路開辦羅克照相館，起名的靈感來自著名影星羅克，這是美國喜劇大師哈羅德·勞埃德當年在中國的譯名。照相館以此命名，不僅時髦，還帶有文藝氣質。“羅克照相館”幾個大字則來自泉州文史界名人、木偶劇導演、編劇呂文俊之手，他的書法頗受泉州明代大書法家張瑞圖的影響，結構緊湊，筆力蒼勁。在后來的歲月中，“羅克”成了泉州最為知名的幾家照相館之一。

因為陳家拍照的技術好，初來泉州的弘一法師與陳家結下了深厚的友誼。在羅克照相館剛開業不久，衣著樸素的弘一法師就來邀請陳建基隨他出門拍照。當年21歲的陳建基立即背上沉重的鏡箱，里面裝著玻璃底片、12英寸木制照相機、三腳架等，一起徒步前往豐州的晚唐詩人韓偓墓道碑處。這塊墓道碑是弘一法師無意間發現的，準備拍下圖片后作為資料編進《中國文學史》書中。除了拍照，陳建基還主動請纓幫弘一法師為墓道碑做拓片，因為他寫得一手好字，拓片也完成得十分出色，這讓弘一法師覺得兩人特別投緣，回寺后專門派人到陳家送上題字表示感謝。此后每當需要拍照時，弘一法師就會找羅克照相館。1942年弘一法師彌留之際，有僧人前來請陳建基拍下了弘一法師側臥涅槃瑞相。如今，保留下來的弘一法師在泉州的絕大多數照片，都是出自陳春木和陳建基父子之手。靜心細賞一張張弘一法師的舊照，如同拜見大師本人，感受到一代大德高僧心地之明凈、悲愿之深廣，虛空靜寂、樸拙圓滿，似乎是茫茫雪原上不著一絲塵土。

20世紀50年代，羅克照相館成為公私合營的企業。當年盛行拍畢業照和全家福，黑白照也是“文青”必備，因而拍照的人越來越多，一時間，技術過硬的羅克照相館門庭若市，名聲大噪，是泉州時尚和文藝的風向標。陳培新總結了父親陳建基的生意經：善于布光和煽情。在燈光設備不完善的條件下，陳建基會在天井處架起一塊背景布，通過調整背景布的角度來保證打在客人臉部光線的柔和、立體感。調整完光線，他會顯露另一手絕活——煽情，就像泉州人蒸碗糕，一定要掌握好火候，在把客人逗笑之后，伺機快速按下快門，留下一張張自然而珍貴的影像。

當年，我也曾被大人領著去羅克照相館拍過好幾次照。依稀記得，羅克照相館一樓迎面是一個長長的柜臺，柜臺背后的墻上貼著各種照片尺寸的拍攝價格，需要拍什么規格類型的可以咨詢坐在柜臺后面的服務員。顧客開好票從右側的樓梯上去就是攝影棚，攝影棚墻壁上鑲嵌著一面鏡子，鏡子前擺放著木梳、發夾等供顧客整理妝容。這里的道具琳瑯滿目，有軍服、西服、長衫、連衣裙、禮帽，也有珍珠項鏈、挎包、駁殼槍、墨鏡、布娃娃等，應有盡有，讓前來拍照的人流連忘返，也滿足他們的浪漫情懷。攝影棚墻上掛有各式布景，旁邊有繩子可拉，每拉一下，畫布上就會變換出不一樣的風景，有亭臺樓閣、有東西塔、有天安門、有山水園林、有歐陸風情等，不同的主題在聚光燈的映襯下栩栩如生。

拍攝時，我站到背景布前，胖胖的攝影師在燈架間穿來穿去，不時調整著每一盞燈的高度和照射的角度。相機下邊的四個萬向輪可以靈活轉動，在攝影棚內游刃有余。攝影師調整好后便躲進那個用紅色燈芯絨布罩著的照相匣子里，然后把光禿禿的腦袋探出來，揮揮手，要我把頭別過去一點、再別過來一點，有時還會過來撥弄我腦袋的朝向，讓我看著鏡頭。好不容易，那胖胖的攝影師一只手搖著撥浪鼓朝我笑一笑，一只手按著氣囊快門，只聽見“啪”地一下就說好了。過幾天去取照片，只見照片上的自己臉上雖然笑著，但笑容似乎有點勉強，不過，拿到自己的照片后依然興奮了好長時間。

陳培新兄弟5人，他排行老五，哥哥們都去外地讀大學，從小在照相館長大的陳培新，對照相產生了濃厚的興趣，只有他接過了父輩的手藝，入了這行。“因為是父子，所以他對我的要求比別人更嚴格。”懂事后，陳培新便跟隨父親學修片技術，一張照片從拍攝到完成需要經過顯影、定影、水洗、晾干、修版和修片等過程，每個步驟的學習都需要花費好長時間。“年輕人要刻苦學習，好好干，把技術掌握起來。”這是陳建基常常對陳培新說的一句話。有一次，他拿著修好的照片給父親看，父親不滿意，用棉花沾水全部擦掉，讓他重做。在父親的嚴格要求下，別人需要3年完成的學習，陳培新僅用半年就掌握了。為了提高拍照技術，陳培新還經常跟著父親的同事到部隊、學校外拍，背著沉重的照相機，步行一二十公里，從無怨言。

羅克照相館在經歷了國有制改革后易了主，第二年，陳培新不顧父親的反對，離開羅克照相館，獨自在羅克照相館對面的花巷里開了一家名為“羅新”的照相館，寓意“羅克新開”。羅新照相館并不顯眼，花巷里稍顯陳舊的店招掛在相館的外墻上，如果不仔細看還真不容易發現。但獨當一面的陳培新對自己照相的技術反而要求更高：“拍照的每一道工序都有技術含量，由自己來做，保證每一道工序的質量，才能把照片拍得漂亮。”其實，邁出獨立經營的那一步并不容易，技術革新給陳培新帶來新的沖擊和挑戰，是爺爺和父親所不能想象的，就如陳培新小心收起的那臺座式照相機一樣，復古卻無用武之地，20多年前，在數碼浪潮還沒有席卷的年代，陳培新一直都是用它拍照，如今它卻只能做做裝飾，留個念想。

在照相館一樓的玻璃窗上，貼滿大小不一有點泛黃的黑白照，一張張笑臉被定格，記錄了歲月的痕跡和美好，眼神清澈、淳樸，常吸引路人駐足觀看。其中，有一張照片很是吸睛，上面的美女可是當年泉州幼師的花季女學生，經媒體報道宣傳后曾引發全城尋找這位沈“女神”。是的，與現在人人一部智能手機、美顏濾鏡特效隨手可得的時代相比，這些照片更是歷史忠實的見證，更有人情味和珍貴價值。

走上陳培新老伯照相館的二樓，配套的燈光、板凳和背景幕布，令人有種回到20世紀的錯覺。為了經營好這家老照相館，陳培新早早就研究起數碼相機，學習電腦修圖技術。他說：“入行40多年，從入門到提高再到精品，需要不斷學習，不斷進取。” 陳老伯對客人很熱情，會根據顧客的需求，貼心地為客人整理穿著打扮；客人來領照片時，他會細心地在裝相片的紙袋上進行編號，很多老顧客更愿意選擇來此拍照。他的口頭禪是：“很慢的嗷！做好準備。”他的慢，讓人感受到照片中的舊時光味道。

羅克照相館在歷經75年的興衰之后，不得不關門。于是，與“羅克”隔街相望的羅新照相館成了許多老泉州人懷舊寄情之處。這里光臨的都是熟客。沒有伙計招徠，從店外望去經常見不著老板。來的客人不用打一聲招呼，徑自爬上二樓，來到這里就像回到家一般。“來這拍照才有感覺，其他地方都沒有，家庭照、證件照都會找他拍。”家住東街的施女士是陳培新的老顧客，從小學開始便在陳培新的照相館里拍照了，當年的小姑娘轉眼成了中年婦人，領著即將上初中的女兒到照相館找陳培新拍照。

陳培新在與我講述往事時，店里又來了一位頭發斑白的客人，請求陳培新幫忙找找兒子30多年前拍的證件照。陳培新打開電腦，輸入幾個關鍵詞，屏幕上立刻顯現出那個年代店里所有的證件照，這讓客人興奮不已，不一會兒就找到了自己想要的照片，不到10分鐘就拿到沖洗完畢的照片，他連聲道謝。在陳家的影像庫里，還可找到林先生夫妻1965年春節拍下的新婚照和2014年春節拍下的金婚照；蔡先生1961年參軍時的軍裝照和2012年拍的個人證件照；20世紀80年代，李阿姨抱著4歲兒子的紀念照，以及2021年李阿姨三代同堂的全家福等。陳培新老伯說，只要經陳家三代人之手拍下的家庭和個人過年、結婚、畢業、周歲等人生大事，他都分門別類整理存檔，以致客人們喜歡稱羅新照相館為古城居民的“影像檔案館”，如果有需要隨時來調取。在這里，相機定格的不是照片，而是滿滿的回憶，時間不再是匆匆的過客，而是成為我們最珍貴的朋友，陪伴著我們走過每一個春夏秋冬，珍藏我們生命中每一個值得銘記的瞬間。

陳培新老伯說：“如今手機照相功能發達，店里的生意一落千丈，如果不是對照相事業摯愛的情懷支撐著，我早就關店了。現在除了一些游客會慕名前來，光顧的客人多是一些老泉州人。”談起照相館的未來，陳老伯語氣略顯無奈。兒子現在遠在南太平洋島國帕勞拍攝水下照片，雖然也是從事攝影，但兒子卻并不愿意守著這老相館。當我要離開照相館時，音響里正好播放著《老街》，這種偶然的驚喜讓人感到生命的奇妙。

三代傳承，三次變遷，三次改名。星移斗轉，似水流年，歷經一個世紀的滄桑，就是這家老相館，在“咔嚓、咔嚓”的快門聲中，定格了多少老泉州人的歲月痕跡。陳家三代人兢兢業業、不斷學習、不斷進取，用執著的守護讓老相館不至于消失。中山路上經過修復的老店招還有很多，這些睿智而拙樸的文字，承載著老泉州人的記憶，聚集成為古城的歷史縮影。而關于老相館的故事還在延續著，下次你來中山路，不妨抬頭看看這些“時光的印記”吧。