賈夢瑋，文學博士，現任《鐘山》主編、《揚子江文學評論》主編，江蘇省作家協會副主席、書記處書記、散文委員會主任。兼任中國小說學會副會長。有散文隨筆、文學評論若干見于報刊。結集出版的有散文隨筆集《往日情感》《紅顏》《南都》等。獲多種文學創作、文學編輯、文學評論獎項。

不 見 峰

□  賈夢瑋

先入為主是人類思維的慣性。順著慣性，人就常常犯錯誤。秦嶺是中國南北的分水嶺，華山名氣大，且以險著稱，我一直認為華山是秦嶺的主峰。后來到了太白山下的眉縣（不是四川的眉山），才知道太白山才是秦嶺的最高極。

巍巍太白，古往今來引來無數人朝拜。看望一座山，你必須走到山的面前，甚至必須一步步登頂，移步換景，頂禮膜拜。有人說“山高人為峰”，當然是豪氣沖天。其實，山峰的峰與你何干。狂妄也是人的一種慣性。在征服高山的過程中，總是會有人倒在中途，人總要為其狂妄付出代價。即使那些登頂的人，你就是“峰”了？

到了太白山下的眉縣，才知道眉縣還有一座高峰，一座思想的高峰，“關學”的代表人物張載。他的“橫渠四句”：“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”，被不少中國人背得很熟，一些大人物也把它作為座右銘，激勵人生。文天祥、曾國藩以及共產黨人李大釗等都曾借用這四句話，立志明心，倡導于同仁間。這四句話，我小時候就會背，有口無心，更不知道張載是在太白山下的眉縣著作講學，授業解惑。四句教的主語不明，主語心心念念的天地、生民、往圣、萬世，顯然都不是“我”，那個近代以來所不斷放大的“我”。這個潛在的主語對外部世界，對天地、生民、往圣、萬世，確是深情款款，還有滿滿的使命感。人類的歷史某種程度上是不斷釋放自我的過程，束縛似乎越來越少，外部責任越來越小，自我膨脹。人，卻越來越孤獨，甚至憂郁、癲狂，也越就來越無法理解這個“我”，把握不了這個“我”。而且要做大寫的“我”，為了自己的“大”，往往就要把他者變成“小我”和“小人”，否則自己無法“大寫”。世界最長壽男性、英國的鮑勃·韋頓總結了他跨越兩個世紀的所見所聞所思，得出這樣的結論：這世界上的所有麻煩都是因為有些人太把自己當回事造成的。人類最慘的時候：天地——乾坤顛倒，生民——生靈涂炭，往圣——被革命，萬世——人們擔心文明的中斷。這些，還不都是人自己造成的？那峰，最高峰，太白山見證了一切，但山無言，峰不語。

革祖宗的命，是中國人思維與行動的慣性，一切現實中的不幸遭遇，往往都要到祖宗那里找原因，堅信是傳統出了錯。好像不如此，就無法立于天地之間，無法走向未來。多少年來，張載一次次被批判、清算，但他，仍然是一座山、一個峰。過往就是一座山。中國人甚至要移走一座山。

有一點是可以肯定的，太白山仍將巍然屹立，俯視人間。張載的思想仍將被中外的學者研究，“氣”的創建性思考也仍然是思想家們必須翻越的山頭。

對待高山與峰巒，無論是自然意義上的還是精神意義上的，作為自然之子、精神主體的人，都得有一個合適的態度。對待自然界的高山，讓它成為它自己的樣子，少打擾無破壞，遵守自然規律，取之有度。對待精神意義上的高山，把它放到原來的時空中考察，不拔高不苛求，為先人曾經的努力而驕傲，以同類在歷史上犯下的罪惡為恥辱。山高人為峰，如果是精神意義上的峰，我們首先要了解這座山，達到他的精神高度，也才可能吸收其精神養料，獲得前行的力量。

“文革”過后，中國人豪情萬丈，也有不少豪言壯語，比如：“把失去的時間奪回來。”意思是要抓緊時間搞科技、抓教育、促經濟，時不我待，因為中國被耽擱得太久了。但稍想一下就明白，不少物質的東西可以奪回來、搶回來，而最不可能奪回來的就是時間，逝去的就永遠失去了。還有一句話至今仍在耳邊：“站在巨人的肩膀上。”當年，中國人在科技、文化上已經落后西方國家太多，要迎頭趕上，彎道超車，最簡便的辦法，就是直接站到人家的肩膀上。殊不知，那巨人的肩膀是那么容易上得去的么？弱小之人，連巨人的肩膀都看不見。即使仰視可見，又如何能攀援而上呢？你終于掌握了攀緣術，那巨人愿不愿意讓你上去呢？

我們現代人要完整地登一下太白山，大多數人都做不到了，有的是由于身體原因，有的是沒有時間。我們那次上太白山，是先坐大巴到了紅樹坪，然后乘索道到達天圓地方。因起了大霧，接下來的步行就被勸放棄了，登頂也就作罷。我們只是象征性地上了一次太白山，顯然未能登峰，當然也是不識太白真面目。太白山由下到上分為低山區、中山區、高山區三種地貌類型，形態不一，特點各異。低山區黃土覆蓋，中山區石峰發育，高山區保留冰川遺跡。你問AI，它馬上就會告訴你這些。一山而共四季，“晝夜蔽日月，冬夏共霜雪”，這是謝靈運的詩句。他是跋山涉水、游山玩水的祖師爺，也是山水詩的鼻祖。為了登山，他還發明了靈運屐、曲柄笠。你要認識一座山，體驗一座山，你必須親身體會，甚至手腳并用，攀爬騰挪，這樣也才能知道，什么是山重水復，何為柳暗花明。顯然，我們只是草草地去了一趟太白山，而且是：不見峰，更不可能知道太白山的奧妙。李白當年如果沒能登上太白峰，即使他能神游八極，也寫不出《登太白峰》：“西上太白峰，夕陽窮登攀。太白與我語，為我開天關。愿乘泠風去，直出浮云間。舉手可近月，前行若無山。一別武功去，何時復見還。”登上太白峰頂，他才有資格與太白金星對話。他字太白，也沒人覺得突兀。

我想，張載也不是一直呆在太白山下，有沒有、多少次登上太白山，沒有準確的記載。他要攀登的是思想的高山。我們知道他是理學“關學”一脈的創始人，后來被奉祀孔廟西廡第三十八位。他祖籍大梁（今河南開封），中年在鳳翔府郿縣（今陜西眉縣）橫渠鎮落戶，成為太白山下人。從此一心向學，創立橫渠書院，著述兼講學，人稱“橫渠先生”。他也曾經像絕大多數學子一樣，參加科舉考試，以期博得功名，建功立業。他考中進士的那次科考放榜，被譽為“千古第一榜”。同榜生有蘇軾、蘇轍、曾鞏、曾布、呂惠卿、章惇、王韶、程顥、程頤等。蘇軾、蘇轍、曾鞏位列“唐宋八大家”，曾布、呂惠卿、章惇官至宰相，王韶成北宋一代名將，張載則與程顥、程頤同是理學大師。主考官是大名鼎鼎的歐陽修。在這樣一個名單中，張載也能閃耀獨特的光芒。

像大多數儒家知識分子一樣，修齊治平也是張載人生的階梯與理想。他甚至找到當時主政邊關的范仲淹，要投入軍隊，建立軍功。范仲淹看出他的學術慧根，勸他以學為重。張載果然不負范仲淹所望，最終形成了自己獨特的思想體系。張載所創立的“關學”，是宋代儒學的重要流派，主張尊順天意，立天、立地、立人，誠意、正心、格物、致知、明理、修身，這樣才能臻達圣賢境界。主張“實學”，強調經世致用，是“關學”的重要特征。他的學術面廣泛，天文、歷算、農學、軍事等方面都有獨到的成果。對于世界的本源，張載認為是“氣”，而非二程的“洛學”中的“理”。張載以“氣”的概念，構建起了一個獨特的“一元論”哲學體系。馮友蘭評價其為張載對中國哲學的一大原創性貢獻。譚嗣同認為，張載關于天文地理等自然現象的科學理論，不僅早于西方，而且高于西方，不僅合理，而且科學。只有了解張載的科學理論，才能更好地了解天文、地理。李約瑟在《中國科學技術史》說“（氣論）是十一世紀關于感應原理的非常明確有力的敘述”，長期保持著“它的活力”。丁韙良在《翰林集》中稱其足以同“現代哲學之父”笛卡爾的“以太”“旋渦”說相匹敵。

張載由氣論得出“萬物本是同一”的結論。他在《正蒙·乾稱篇》中把天地、宇宙視為一個大家庭，人應該親近同類和萬物，他說：“民吾同胞，物吾與也。”這樣的世界大同理想也為后世不少思想家所繼承。

張載的思想，也吸引了日、韓、法、德、美等國家的眾多專家學者，有些人甚至不遠萬里來眉縣張載祠謁拜。1999年9月，首屆張載關學與實學國際學術研討會在太白山下的眉縣召開，海內外的120余名專家學者與會，探討張載的思想成就。德國漢學家將張載《正蒙》一書譯成德文出版，新加坡出版了《呂大臨易學發微》等關學著作。日本、韓國的一些重點大學，把張載的關學與朱熹、王陽明的學說一起列為重點學科。

不管是對物質意義上的山峰還是精神意義上的山峰，我們還是要從仰視走向平視，這是努力的方向，其間當然要經歷一個艱巨的攀登過程。“山高人為峰”“站在巨人的肩膀上”，不能只是雄心和口號，否則，我們只能是眼里無山、心中無峰，甚至是瞎子談山、盲人說峰，這樣對山、對登山者，都不是什么好事。

普通人如今已經不可能有心思去研究張載的思想。向往著這座“高峰”的人，也往往只是到眉縣拜謁張載祠、張載墓。正如司馬遷《史記·孔子世家》贊美孔子的：“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心鄉往之。”對待先賢，我們至少要保持敬意，心懷感激。