我和米歇爾·韋勒貝克先生的初次邂逅，是在電梯過道里。那是十年前的事了。

米歇爾·韋勒貝克何許人？他是法國無人不曉的大文豪，一位著名的藝術家、作家和詩人。這是一個有點傳奇色彩的怪人，他經歷過幾次失業和結婚離婚，曾陷入抑郁癥，還幾進幾出精神病醫院。但他從事文學創作，卻一路高歌。一九九一年，米歇爾·韋勒貝克出版了洛夫克拉夫特的傳記《對抗世界，對抗生活》，廣受注目，接連獲得了重要的法語文學獎。一九九八年他撰寫的半自傳體小說《基本粒子》大獲成功。二〇一五年，米歇爾·韋勒貝克獲得了法國國家圖書館獎。二〇一八年他的小說《地圖與領土》獲得法國最富盛名的“龔古爾文學獎”。他的文學作品被翻譯成四十多種文字在全世界傳播。二〇一九年元旦，法國總統馬克龍授予他“法國榮譽軍團勛章”。與此同時，米歇爾·韋勒貝克也被輿論認為是法國文壇的“壞人”，一位法國社會的挑釁者，一位極右主義的鼓吹者。他因對宗教的多次言辭挑釁，而被民間機構起訴。多年前他出版新作《一個島的可能性》時，拒絕了讓其功成名就的出版社而另擇新主，被人詬病為過河拆橋、唯利是圖，也被法國人戲稱為“文學界的齊達內”。

無論褒貶，法國人基本認可米歇爾·韋勒貝克是繼加繆之后，將法國文學重新放到世界文學版圖上的作家。

很巧，我和米歇爾·韋勒貝克先生都住在離巴黎意大利廣場不遠的同一棟樓里，而且還是在同一層樓面。樓層的走道呈U字型，他家和我家在U字的兩個“端點”上，坐電梯就在U字的“底部”等候。這天，和往常一樣，我輕輕帶上門，走到過道盡頭處等電梯，只聽見樓道里一串窸里窣落的鑰匙鎖門聲，接著，一個矮小的男人悄悄地出現在我身旁，無聲無息，像個幽靈。他的臉有些熟悉，在電視里時常能看到。這正是剛搬來不久的大作家米歇爾·韋勒貝克，我還是第一次在如此近的距離看他。

米歇爾·韋勒貝克先生衣著普通，不拘小節，似乎有些羞澀拘謹，臉上甚至有一種冷淡痛苦的表情。這是一張被哀愁籠罩的臉，倒生梨臉型，突出的顴骨，尖而狹窄的下巴，癟著嘴，有點碩大但很挺直的鼻梁，和那張灰黃清瘦的臉不太和諧。稀稀拉拉的幾縷灰白金發，枯草般散落在他寬闊的前額。他垂著頭，淡藍色的眼睛里目光虛無縹緲，帶著一絲倦意。一眼望去，目光呆滯、臉色暗淡的米歇爾·韋勒貝克，竟然給我一種像外星人走錯地方，忽然闖入了人世間的感覺。

我習慣性地轉過頭，微笑著和這位陌生又熟悉的鄰居打招呼：“您好！”

“您……好！”米歇爾·韋勒貝克先生用非常緩慢的語速回答我，他的聲音有點古怪，那滑稽的樣子差點讓我笑出來。

法國鄰居之間在等電梯時一般都會聊上幾句，就算相互不太熟悉也是如此。對剛剛搬來不久的新鄰居，老住戶們會更主動一些，以示友好。在這棟以意大利作曲家威爾第命名的高樓里，我和我先生已經住了三十多年。我大方地先和他打招呼，并和他聊了起來。

“昨天在法國電視二臺晚上八點的新聞里，我看見了大衛·普加達斯對您的采訪，蠻有意思。”

“哦……是的。”他四十五度側身看著我，用有點怯弱的、比常人慢一拍節奏的音調回答我，態度很真誠。

“全巴黎的人都在談論您的新書《臣服》，我這兩天也會去書店買來讀讀。”我接著又說。

“哦……是么？好的。”他的眉毛一挑，呆板的表情瞬間復蘇。

我感覺他想表達什么，但他的聲音卻像一只被交織的絲包裹著的繭蛹，掙扎著，文字在舌尖上滾動，氣流和節奏卻跟不上來。米歇爾·韋勒貝克在失去了大部分牙齒的嘴縫里擠出來的幾個字，也是一種精疲力竭的單一音調。

站在安靜的走廊里等電梯，我似乎有點明白了法國評論中描述的米歇爾·韋勒貝克，正如他在聞名遐邇的小說《基本粒子》中的陳述。眼前這位五十多歲的清瘦中年“老”人，和書中的主人公一樣，外表木訥、眼色暗淡、神情憂郁，內心卻極其敏感，他的思想尖銳，心中翻滾的思索熱浪，就如西西里島雪中噴發的火山熔巖。生活的孤獨、家庭的離異、失業的無奈和社會的遺棄，就像一張巨大的黑色之網，籠罩著他，籠罩著這個渾濁、動蕩的名利世界。他小說中的人物渴望著愛情和幸福，卻情不自禁對生活產生恐懼、疑問和無奈。

終于，繁忙的電梯停到了我們這一層，他微微抬起胳膊示意說，“您先請，夫人！”我倆走進電梯，一片寂靜，我仿佛都能聽到對方膽怯、不自然的呼吸。在電梯里的鏡子中，我又打量了一下這位獲得過眾多法國文學大獎的著名作家。弱不勝衣的米歇爾·韋勒貝克穿著一件深色帕卡短上衣，不知是電梯里小探照燈似的直射燈光和三面不銹鋼的顏色反差，還是上海女人有點潔癖的直覺，我發現眼前這位不修邊幅的文學“大俠”，胸前的衣襟竟然非常油膩，身上還散發著一種特殊的留尼汪咖喱飯的味道，摻雜著留尼汪特有的魯加伊香料的氣味。我竟然產生了孩子般調皮的念頭：如果在他粘著油膩的前襟劃一根火柴，他的衣服一定會著火吧。就像好萊塢巨星克林特·伊斯特伍德在他主演的西部牛仔大片中經常出現的經典鏡頭，指尖上的火柴在身上劃一下，火焰頓起，然后很酷地悠然點燃叼在嘴上的雪茄……

想到這里，我心頭一樂，此時電梯已到底層大堂。像很多法國人一樣，走出電梯后，我們禮貌性地互道再見，并祝愉快。

兩天后，二〇一五年的一月七日，就在米歇爾·韋勒貝克的新書《屈服》上市當天，在巴黎發生了第二次世界大戰以來最震撼的恐怖案件。數名伊斯蘭教極端恐怖分子分頭行動，其中兩名身著黑衣的蒙面男人，手持AK-47卡拉什尼科夫式沖鋒槍, 闖入巴黎尼古拉斯·阿佩爾街《查理周刊》的總部。這次慘案中，恐怖分子共殺死了八名記者、兩名警察、一名看門人和一名訪客，射傷了街上過路的十一人。《查理周刊》是法國一家出名的漫畫諷刺雜志，因覺得米歇爾·韋勒貝克的《屈服》中有煽動“伊斯蘭恐懼癥”傾向，便將韋勒貝克用作本月當期封面人物。這是這起可怕的恐怖事件的誘因。

案發當天上午，我正在和一位法國公司的女總裁一起談事，隨后就在離槍殺案相隔兩條馬路的巴黎十一區一家餐廳一起用餐。走出餐廳時，突然聽到槍聲四起，只見大批防暴警察正守衛在附近每一條街的拐角上。兩個神情緊張的警察把我們趕進餐廳，告誡我們不要出來。事后回想，非常后怕，感覺是和死神擦肩而過。除了驚恐、悲哀和憤怒，還有一絲慶幸，五味雜陳。如果再早幾分鐘走出去，也許就會成為槍下之鬼。感恩老天，在冥冥之中一定派了天使來保佑我。

《查理周刊》恐怖謀殺案在電視中直播著，人們的心像一根繃緊的琴弦。在法國甚至整個歐洲大陸，好像經歷了一次靈魂大地震。人們無法想象，在巴黎浪漫的天空下，竟會發生如此野蠻殘忍的槍殺事件。一直爭論不休、互相抨擊的法國各黨派，共同攜手歐洲其他國家領導人，走上巴黎街頭。無以計數的人們手舉著“我是查理”的A4紙，自發加入呼吁和平的游行隊伍，抗議恐怖襲擊。人們從共和國廣場集合，穿過著名的以思想家命名的伏爾泰大街，匯合到民族廣場。

那次恐怖事件之后，米歇爾·韋勒貝克似乎隱形了一段時間。我再也沒有在電梯里遇見他。

時光飛逝，一晃十年過去了。如今我的大文豪鄰居米歇爾·韋勒貝克先生，已經搬到隔壁一棟面積較大的公寓樓座。我們依然還是鄰居，只是隔得遠了些。偶爾在樓下的舒瓦齊大街上相遇，我們還會互相點頭問好。聽說米歇爾·韋勒貝克結婚了，新娘是位美麗的中國女性。他的好朋友，歌手、模特、法國前第一夫人卡拉·布魯尼率先在社交網站上張貼了米歇爾·韋勒貝克先生與中國妻子在婚禮上的照片，并向他們發出祝福。婚禮上的米歇爾·韋勒貝格先生臉上露出了微笑，但不是那種開懷大笑，而是很有節制的淺淺的笑，讓人無法揣知他的心思。

在愛情的陪伴下，不知這位大文豪還孤獨厭世嗎？也許，答案就在他近期創作的小說《血清素》中一句廣為流傳的名言里：

“不要害怕幸福：它不存在。”