一

從心里閃了一下，仿佛朦朧的夜色中的一點(diǎn)星火；或一個(gè)針尖，突然觸碰肺腑——我相信所有的詩(shī)都是如此。接著你繼續(xù)向內(nèi)凝視和諦聽(tīng)，讓她漸漸清晰、浮現(xiàn)出來(lái)。你尋找語(yǔ)詞匹配她?！翱禳c(diǎn)逮住她，別讓她跑了。”然后，你仔細(xì)打量這些詞語(yǔ)，怕用詞不當(dāng)，怕言辭辜負(fù)了這一感受——多數(shù)時(shí)候，寫(xiě)詩(shī)就是這樣的一個(gè)過(guò)程。

當(dāng)然一首詩(shī)有前期準(zhǔn)備，或者說(shuō)播種和孕育的過(guò)程。這在于你關(guān)注和關(guān)心什么？世界的哪一部分使你疼痛或感恩？時(shí)光和生活流經(jīng)你，你感受和領(lǐng)悟到什么？你的一個(gè)愛(ài)詩(shī)的習(xí)性，讓你擁有強(qiáng)烈的愿望，想要記錄下來(lái)。在我看來(lái)一切詩(shī)歌都是實(shí)錄：記錄心內(nèi)和心外的世界。

詞語(yǔ)是公共的工具，但世界是千人千面。每個(gè)人對(duì)世界的感受都是不同的。因?yàn)椴町?，才有分享。詞語(yǔ)因其新的組合和應(yīng)用，對(duì)事物感受的一種嶄新的描摹或言說(shuō)命名，才會(huì)讓你眼睛一亮。這種發(fā)現(xiàn)是詩(shī)歌發(fā)光的部分。新穎性和洞見(jiàn)是詩(shī)歌最重要的品質(zhì)。這一部分非常依賴天賦和專注。

天賦無(wú)法要求。我所能做的只有真誠(chéng)和專注。像一個(gè)機(jī)器的觀察員那樣忠實(shí)地記錄。如果，我是一臺(tái)顯微鏡或望遠(yuǎn)鏡的觀察員，那該多好?。】上也皇?。我只是千千萬(wàn)萬(wàn)生命中的一個(gè)微小的生命、一個(gè)叫人的生命體，但我并不能代表人類；我只能代表一個(gè)個(gè)體，跟任何生命個(gè)體一樣。

能夠活著感受著這個(gè)世界，這已讓我感恩。讓我擁有活著和擁有對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，這是雙重的感恩。我在感恩中記錄喜悅，也記錄疼痛。如果說(shuō)我有一點(diǎn)意志的話，我讓這個(gè)意志用來(lái)探究生命的真相和心靈的終極出路。活著太不易了，而心靈的艱難勝過(guò)肉體的艱難。我一直致力于探究如何活得更好、更自在。“人間可以更加美好的”——我像一只秋蟲(chóng)那樣吶喊。

心是一切的源頭。心是痛苦抑或喜悅的源頭。一切感受都是心和這個(gè)世界的交響。

盡可能地讓自己的心自由些，讓她不至于過(guò)早地失聰。如果能夠讓心成為全息的感受器，覺(jué)知一切，那么你的任何文字都將是真實(shí)、真切而珍貴的。

讓生活回歸簡(jiǎn)單。讓欲望少一點(diǎn)干擾。讓心依然孩子般清純，讓她保持活力和敏銳性。多數(shù)時(shí)候，我不思索，僅僅是諦聽(tīng)和領(lǐng)會(huì)。當(dāng)我學(xué)習(xí)或?qū)懽髌＞霑r(shí)，我到河邊散步，僅僅是雙腳邁動(dòng)、雙眼觀看、雙耳諦聽(tīng)。我站在河岸，面對(duì)流水，靜下心來(lái)。這一靜就能讓疲倦的心身恢復(fù)，就像耷拉的草得到了澆灌。

如果，我不上班，也沒(méi)有別的任務(wù)。我的虛日將如是度過(guò)：早上五點(diǎn)起床鍛煉身體，然后做早餐，早餐后搞衛(wèi)生、散步，然后回到電腦前寫(xiě)作。午飯后小睡片刻，然后閱讀或?qū)懽?，及至累了看一?huì)風(fēng)光片。晚上看新聞或風(fēng)光片。打坐一會(huì)入睡。日復(fù)一日。

以靜養(yǎng)心是保持詩(shī)歌敏感性的關(guān)鍵。只要心不離開(kāi)，詩(shī)歌感覺(jué)就不會(huì)退失。只要真的熱愛(ài)，用生命愛(ài)著，我看所有這樣的朋友都在前進(jìn)中。

閱讀當(dāng)然很重要。閱讀可以提高自己的語(yǔ)言表達(dá)能力。相對(duì)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是可以學(xué)習(xí)的，但詩(shī)歌的內(nèi)核部分很難從別人那兒學(xué)得。詩(shī)歌的內(nèi)核部分依賴于詩(shī)人自己內(nèi)生命的成長(zhǎng)。這個(gè)內(nèi)生命即是你的心靈。心靈需要滋養(yǎng)。心靈的養(yǎng)料是閱讀、減欲、靜心、餐風(fēng)飲露等等。餐風(fēng)飲露是指到自然中去，融于自然，向一棵樹(shù)學(xué)習(xí)開(kāi)花，向一株草學(xué)習(xí)扎根沙礫，向它們學(xué)習(xí)活著，活得自在、知足。

二

“到萬(wàn)物里去”是我的一首詩(shī)名，也是詩(shī)集名。有朋友提議說(shuō)：換一個(gè)字可能更好。他們說(shuō)：到萬(wàn)物中去。在我的感覺(jué)中，到萬(wàn)物里更適合我。到萬(wàn)物里是融于萬(wàn)物，萬(wàn)物是主體，人成為萬(wàn)物本身，萬(wàn)物即我。到萬(wàn)物中，人是主體，人來(lái)到了萬(wàn)物中，我依然是我，我俯視萬(wàn)物。人要成為萬(wàn)物才能體驗(yàn)和感受萬(wàn)物的體驗(yàn)和感受。這只是一個(gè)觀點(diǎn)，很難真正做到。但我希望自己有朝一日能真正做到無(wú)我。讓自己的心真正融于萬(wàn)物，感受萬(wàn)物的疾苦，擺正人在萬(wàn)物中的位置。

其實(shí)人在萬(wàn)物中的位置就像萬(wàn)物在萬(wàn)物中的位置。人和萬(wàn)物一樣，都是宇宙的一部分。人和萬(wàn)物并沒(méi)有截然的界線。人和萬(wàn)物在宇宙中一直輪轉(zhuǎn)著，因?yàn)樽兪俏ㄒ坏牟蛔儭．?dāng)人最后以元素和能量的形式重回于無(wú)形無(wú)相，成為造物主的材料，會(huì)無(wú)中生有，得到再創(chuàng)造。造物主的創(chuàng)造無(wú)窮無(wú)盡，以至于整個(gè)世界千奇百怪，生機(jī)勃勃。我們?cè)谟钪嬷袝r(shí)刻不停地變化著。所有的昨日都已經(jīng)遠(yuǎn)去，所有的今日都是新的。我所真正渴望的，是我的心在這個(gè)飛輪中，像鐵器一樣得到鍛造，越來(lái)越完善，至少感覺(jué)上是如此。

三

有詩(shī)歌伴隨的人生，是多么地幸運(yùn)。我感恩這一份幸運(yùn)。愿意以最真誠(chéng)最樸實(shí)的文字，與人們分享自己的體驗(yàn)和感受。

一首詩(shī)與讀者的距離其實(shí)是心與心的距離。我在一首序詩(shī)里這樣寫(xiě)：

我的身體像極了鴿子籠

它們?cè)谖殷w內(nèi)咕咕地叫

撲騰著飛

我希望它們?nèi)硷w出去

哪怕無(wú)線電般飄在空中等

待某些心靈接收

然后 我倒塌了

將這個(gè)空籠子歸還給世界

我們無(wú)法規(guī)定或選擇讀者。我們唯一能做的是，把自己的心呈現(xiàn)出來(lái)。寫(xiě)過(guò)以后，一首詩(shī)就像一個(gè)成人一樣去行走和遇見(jiàn)。那遇見(jiàn)的過(guò)程無(wú)疑是美好的。其意義也在被閱讀中完成。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。從某種意義上講，讀者才是一首詩(shī)的命運(yùn)和未來(lái)。并不是榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。

曾經(jīng)，我在朋友的詩(shī)作中讀到：“自給自足的孤寂”。這句話觸動(dòng)我，讓我恍然明白我的人生道路和想要抵達(dá)的目的地。我從此走向獨(dú)立、專注于內(nèi)心，向內(nèi)探索、領(lǐng)悟真理。詩(shī)歌或許會(huì)在某些不經(jīng)意的瞬間，對(duì)讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。然而，這是可遇不可求的。

四

我們與DeepSeek的區(qū)別將永遠(yuǎn)存在。

我忽然覺(jué)得，詩(shī)歌的兩大要素是:新穎性和洞見(jiàn)。洞見(jiàn)是詩(shī)歌內(nèi)涵里包含的真知、真理，事物的本質(zhì)，現(xiàn)象后面的根源；新穎性則是抒寫(xiě)上的一種全新的角度、契入點(diǎn)以及言說(shuō)方式等等。這兩者都需要靈知參與的“發(fā)現(xiàn)”。

要將詩(shī)歌寫(xiě)得沒(méi)有毛病，只需花費(fèi)時(shí)間努力體會(huì)和修習(xí)，不難做到。然而，詩(shī)歌里的洞見(jiàn)，不經(jīng)歷塵世的煉獄鍛打，以及漫長(zhǎng)的黑暗中，為了自救而在內(nèi)心點(diǎn)燃的一縷燈火，非借助這縷燈火，難以發(fā)現(xiàn)呀！或許DeepSeek有我們難以企及的知識(shí)，但它沒(méi)有靈知。

有人說(shuō)：生命，包括人體生命也是一種技術(shù)——我相信。有朝一日，人會(huì)用技術(shù)制造出各種各樣的生命來(lái)。但我相信技術(shù)能制造的僅僅限于現(xiàn)象界。技術(shù)永遠(yuǎn)制造不出靈性、制造不出無(wú)形的東西。但一切技術(shù)都源于靈性。如果說(shuō)DeepSeek寫(xiě)詩(shī)，也不能否認(rèn)它具有靈感，那它的靈感只是二手靈感，這點(diǎn)是不容置疑的。從這一點(diǎn)講：DeepSeek永遠(yuǎn)寫(xiě)不出真正原創(chuàng)的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出真正從心而來(lái)的詩(shī)歌。

無(wú)論如何，詩(shī)人只管寫(xiě)自己的詩(shī)。如果能夠以吾手寫(xiě)吾心，那自然是最好的。因?yàn)槿魏未髷?shù)據(jù)都無(wú)法制造一顆心（不是心臟），因?yàn)樾臒o(wú)相。

有人說(shuō)：小學(xué)、中學(xué)以及大學(xué)的知識(shí)都沒(méi)用了，人是學(xué)不過(guò)AI的。然而，人能不能因此而不學(xué)呢？或許，AI給人類帶來(lái)的第一個(gè)憂慮便是因?yàn)橐蕾嚩麓竽X退化。我覺(jué)得我們不應(yīng)該為有用而學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)以及一切行為的目的應(yīng)該是提升自己，讓自己心安。寫(xiě)詩(shī)也一樣，寫(xiě)詩(shī)首先是自己內(nèi)心的需要。將自我成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)感受與人分享。從這些角度去看，不管外部世界如何變幻，我們只須遵從自己的初心。僅此足焉！

五

最后，我想引佩索阿的一段話，作為這篇文章的結(jié)尾：

文學(xué)是藝術(shù)與思想的結(jié)合，是未被現(xiàn)實(shí)玷污的領(lǐng)域——文學(xué)于我而言是人類傾其所能想要達(dá)到的目標(biāo)，如果這些努力出自真正的人性，而非我們的獸性流露。人的表達(dá)意味著保留善而剔除惡。人類筆下的田野，比現(xiàn)實(shí)中的田野更碧綠青翠。我們?cè)趶浡胂蟮目諝庵凶龀龆x，耗費(fèi)筆墨刻畫(huà)的花朵，有著任何細(xì)胞生物所不具有的經(jīng)久不衰的色彩。

（全文詳見(jiàn)《江南詩(shī)》2025年第4期）