科技、幻想、文學(xué)、哲學(xué)，對(duì)科幻的討論從來不止一種向度。當(dāng)下，科幻文學(xué)的意義早已溢出類型文學(xué)邊界之外，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉和思想價(jià)值。對(duì)于技術(shù)時(shí)代的文學(xué)生活，也需要有更多維度的科幻視角進(jìn)入并參與討論。本期科幻圓桌對(duì)談邀請(qǐng)學(xué)者、作家圍繞科幻與哲學(xué)、游戲、人工智能等話題進(jìn)行漫談。

——編 者

與談人

嚴(yán) 鋒：復(fù)旦大學(xué)中文系教授

雙翅目：青年科幻作家，南開大學(xué)哲學(xué)院講師

呂廣釗：中國科幻研究中心“起航學(xué)者”

用科幻的筆法改編文學(xué)經(jīng)典

雙翅目：從契訶夫的《海鷗》到老舍的《茶館》，選擇這些文本改編，最主要的是關(guān)聯(lián)我本身的寫作能力。改寫已經(jīng)非常成熟的作品，一方面是我在挑戰(zhàn)它，但更多時(shí)候是站在它的肩膀上，更清晰地體會(huì)它到底好在哪里。比如《海鷗》，我想用科幻的方式把故事架空，放到宇宙的場(chǎng)域當(dāng)中，假設(shè)不同的戲劇以后都放在以行星為背景的宇宙片場(chǎng)中進(jìn)行演繹，演繹過程中可能有觀眾，可能沒有觀眾。改的時(shí)候，我其實(shí)并沒有真正改動(dòng)契訶夫作品的內(nèi)核，或者說，我沒有辦法真正地在藝術(shù)內(nèi)核層面有科幻性的改動(dòng)。我也非常喜歡老舍的《茶館》，我想用科幻的方式改寫這部中國話劇，背景同樣放在宇宙，所有的人物都把姓去掉，比如只有掌柜、二爺、四爺，這樣人物更有普遍性。改寫后，我的體會(huì)是，老舍不愧是老舍，我更深刻地理解了一些老舍在寫作過程中處理的社會(huì)問題。

科學(xué)和藝術(shù)是兩套話語體系，但科幻要把這兩個(gè)東西捏在一起。在寫《宇宙盡頭的茶館》時(shí)，我嘗試融合和疊加，看一看最后能出什么效果。這只是嘗試，不能說成功，但嘗試本身還是有價(jià)值的。

嚴(yán) 鋒：科幻不光是技術(shù)的、冷冰冰的，它的技術(shù)理性中隱藏著極大的激情。科幻可以有無窮無盡的技術(shù)細(xì)節(jié)，但穿過這些細(xì)節(jié)，能看到背后一種更靈魂化的存在，這是科幻最重要的內(nèi)核。

我們用科幻的眼睛看《狂人日記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻和真實(shí)當(dāng)中不斷地跳躍、穿行和越界。現(xiàn)在學(xué)界還在不斷爭(zhēng)論《狂人日記》里哪些是真實(shí)的場(chǎng)景，其實(shí)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的尺度就可能狹隘化了。當(dāng)我們用科幻的眼睛去看，文本層面很多不同的意義就呈現(xiàn)出來了。再比如《三體》中的游戲，伏羲、周文王、紂王，這部分的描寫很像《故事新編》里面的《鑄劍》，黑色幽默、時(shí)空錯(cuò)雜，這是一種跨時(shí)空的狂歡，魯迅真是太超前了。現(xiàn)在再看《鑄劍》，描寫對(duì)象野蠻血腥，描寫本身是冷靜的，有一種超越、幽默的眼光，在那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直是前所未有的文體。《三體》里，伏羲把一罐調(diào)料澆在自己身上，這個(gè)描寫難道僅僅是科幻的嗎？我們從中可以看到文學(xué)史的相互眺望和連接。

在科幻想象中重提“萬物有靈”

呂廣釗：雙翅目的小說辨識(shí)度很高，因?yàn)檎軐W(xué)氣息很濃厚。我看她的第一篇小說就是《公雞王子》。里面的機(jī)器人和阿西莫夫的機(jī)器人不一樣。機(jī)器人自創(chuàng)生開始就被定義成了沒有反抗性質(zhì)的工具，這是以人為中心來理解，它的影響是非常大的，在以后半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，機(jī)器人的敘事都很難繞開這個(gè)邏輯。很多科幻文學(xué)作品，不管是挑戰(zhàn)這個(gè)法則還是從這個(gè)法則出發(fā)創(chuàng)作，都希望建構(gòu)一個(gè)與人差不多的機(jī)器人。在很多作家眼里，最好的機(jī)器人，就是和人長(zhǎng)得一模一樣的，有感情的機(jī)器人。這是非常霸道的邏輯，機(jī)器人為什么要和人一樣？機(jī)器人認(rèn)識(shí)世界的方式和我們的方式截然不同，他們沒有身體作為局限。

雙翅目的《記一次對(duì)五感論文的編審》這篇小說講的是一些神話人物，比如刑天，沒有頭，眼睛長(zhǎng)在胸上。他認(rèn)識(shí)世界的方式是否與我們不一樣？當(dāng)我不做人，做一個(gè)動(dòng)物、一棵植物、一個(gè)石頭甚至一個(gè)細(xì)菌，它們認(rèn)識(shí)世界的方式，和我們作為人認(rèn)識(shí)世界的方式有什么不一樣？所有這些認(rèn)識(shí)世界的方式都是平等的，這些能動(dòng)性的存在都會(huì)產(chǎn)生自己的哲學(xué)體系。這是與黃金時(shí)代的科幻小說非常不一樣的、新的解釋世界的方式。

嚴(yán) 鋒：去中心化，破除人的自戀，科幻是一條重要的途徑。雙翅目等科幻作家的小說中已經(jīng)在描寫這樣的演變，技術(shù)讓我們和萬物有了更直接的接口。比如刑天用肚皮去呼吸、說話，用胸口去看，用腸子去思考。其實(shí)這本身就包含了科學(xué)的成分，“腸胃的想法”，今天的科學(xué)研究讓我們知道，腸道菌群真的有它的想法，它可以影響我們的喜怒哀樂。

我在20世紀(jì)90年代玩過《Bad Mojo》（壞蟑螂）這款游戲。玩家扮演一個(gè)蟑螂，游戲里面人在片場(chǎng)扮演動(dòng)物，成為那個(gè)可惡的動(dòng)物。現(xiàn)在，玩家在主流3A游戲《Stray》（迷失）里扮演一個(gè)貓，在《Moss》（莫斯）里扮演老鼠，那么你對(duì)老鼠的觀感完全不一樣。卡夫卡的《變形記》里寫主角一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲，這是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典場(chǎng)景，講人如何被異化，它是比喻的說法，這是文學(xué)史很了不起的時(shí)刻，一個(gè)飛升的時(shí)刻。可是今天在游戲中，我們和甲蟲可能會(huì)形成一種新的關(guān)系。

作為人類，我們可以與萬事萬物產(chǎn)生各種連接。類似雙翅目這樣的科幻創(chuàng)作提醒我們，事情沒那么簡(jiǎn)單，當(dāng)你成為萬事萬物的時(shí)候，又會(huì)陷入各種各樣的困境，比如發(fā)現(xiàn)交流的困難，這是無窮的反轉(zhuǎn)，也是科幻的題中之意。

雙翅目：我覺得“人是萬物的靈長(zhǎng)”只是進(jìn)化史的一個(gè)階段。這一觀點(diǎn)本身就值得質(zhì)疑，人比動(dòng)物好嗎？很多動(dòng)物的善良和智慧的行為，會(huì)讓我覺得這些動(dòng)物比我們想象中更聰明、更有靈性，只是它們不會(huì)說話而已。比如我看到一個(gè)紀(jì)錄片，講的是救助站會(huì)把不同的動(dòng)物放在一起，一只狗和一只烏龜成為好朋友，狗每次吃飯的時(shí)候就一定等著烏龜慢慢地吃，狗陪著它一起吃。這種跨物種的交流對(duì)人是有啟發(fā)的。在這個(gè)意義上，我覺得動(dòng)物的相處關(guān)系以及人與動(dòng)物相處的關(guān)系，可以啟示我們思考人和人工智能的關(guān)系。

我確實(shí)受德勒茲哲學(xué)的影響，比較認(rèn)同他的一點(diǎn)是，人可以成為萬事萬物。萬事萬物可以轉(zhuǎn)換視角，成為另外的東西。當(dāng)下，這可能更加真實(shí)地發(fā)生在技術(shù)時(shí)代。

無窮無盡的對(duì)話，恰是文學(xué)的意義

嚴(yán) 鋒：AI也是一種眼睛。現(xiàn)在有科幻的眼睛，有游戲的眼睛，還有AI的眼睛，三個(gè)眼睛可以疊加。AI的眼睛會(huì)看到什么東西？我覺得很重要的一點(diǎn)就是對(duì)話的重要性。對(duì)話可以是狹義的也可以是廣義的，雙翅目以科幻的方式和傳統(tǒng)經(jīng)典對(duì)話，布魯姆的《影響的焦慮》寫先輩和后輩“搏斗”，這也是一種對(duì)話，它是持續(xù)的過程，很像我們和AI之間的關(guān)系。

劉慈欣的小說《詩云》談的是神級(jí)的文明，想超越李白寫出最好的唐詩，甚至點(diǎn)燃了太陽系變成一個(gè)星云，包含了古今中外所有的詩，這是不得了的想象。可是問題來了，怎么把最好的詩挑出來？這個(gè)小說就涉及我們和AI、人和技術(shù)的關(guān)系。在對(duì)話的意義上，人是有用的，傳統(tǒng)的作家是無可替代的。我們正在進(jìn)行一種無盡的對(duì)話：包括人和人的對(duì)話，我們和傳統(tǒng)的對(duì)話，科幻和傳統(tǒng)文學(xué)的對(duì)話，也包括我們和AI的對(duì)話。

這個(gè)世界從來沒有像現(xiàn)在這樣更需要對(duì)話，在對(duì)抗碎片化世界的過程中，怎樣才能在對(duì)話當(dāng)中建立起新的連接？這種連接不是僵化、固定、壓制性的，而是流動(dòng)、開放、多線程的，各種各樣、無窮無盡的對(duì)話，這恰恰是文學(xué)的意義。

我也在嘗試和AI對(duì)話寫作，我最喜歡做的事情就是讓它續(xù)寫，其實(shí)文學(xué)就是永恒的改寫、續(xù)寫的過程，我們都在合作寫一本大書，一本流動(dòng)、不斷變化的大書。比如我讓它寫《三體》，給它《三體》的設(shè)定，但讓它寫一個(gè)和《三體》不一樣的小說。另外一個(gè)是續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》后40回，這簡(jiǎn)直是巔峰級(jí)的挑戰(zhàn)。你可以選擇各種各樣的提示詞，不斷磨合，磨出更合你意的版本。比如我就和它磨出一個(gè)版本，里面薛寶釵和賈寶玉結(jié)婚了，賈寶玉沒有發(fā)瘋。林黛玉最后也在痛苦當(dāng)中死去，但不是在婚禮同一天，是一個(gè)比較自然的悲劇。

AI的版本寫賈寶玉和薛寶釵結(jié)婚的那一天，他要去揭開紅蓋頭，里面有一個(gè)心理活動(dòng)寫賈寶玉突然恍惚了。這是AI打動(dòng)我的時(shí)刻，他突然在那一刻把薛寶釵誤認(rèn)為是林黛玉，還心里想：“這個(gè)紅蓋頭這么薄，林妹妹會(huì)不會(huì)太冷？”有點(diǎn)跳躍，但是這種恍惚我沒有想到AI會(huì)寫出來。AI不可捉摸，AI會(huì)做夢(mèng)，這不就是《紅樓夢(mèng)》嗎？我們不用排斥，但我們也不用覺得它就能寫出一部《紅樓夢(mèng)》。就是那個(gè)片刻，我覺得我們和AI之間也產(chǎn)生了某種關(guān)系，這是我喜歡的人機(jī)相遇的時(shí)刻，也可能是《紅樓夢(mèng)》著作史上新的階段。

在加速時(shí)代，如何與技術(shù)更好共生共存

呂廣釗：技術(shù)誕生之后，我們需要思考的問題是如何與技術(shù)共生。作為能夠建立文明的人，最初人之所以成為人，是因?yàn)槿艘呀?jīng)在和技術(shù)相互融合的過程之中了。當(dāng)人們發(fā)明了工具，人就不再是人，而是“人+工具”的共生存在。當(dāng)最新的技術(shù)發(fā)明出來，人就成了“人+技術(shù)”所出現(xiàn)的東西，這時(shí)候我們需要重新思考這個(gè)關(guān)系。

技術(shù)帶來了非常多的改變，比如全球化帶來空間關(guān)系的改變，信息化更是加快了各種交流的速度。從歷史的角度看，技術(shù)出現(xiàn)之后帶來了哪些關(guān)系的改變，這些改變帶來怎樣的政治經(jīng)濟(jì)意義和文化價(jià)值，是我們需要研究的。

當(dāng)下，生成式人工智能非常快地融入生活，以至于斷網(wǎng)會(huì)給人類帶來非常嚴(yán)重的影響。哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家保羅·維利里奧認(rèn)為，人類所有的發(fā)明，無非都是對(duì)更快速度的追求。生成式人工智能給人類帶來的也是速度的影響，它可以代替繪畫、創(chuàng)作，以各種各樣的方式介入文藝創(chuàng)作，這些在各個(gè)領(lǐng)域都有討論的價(jià)值。如何探討這種加速主義對(duì)人類的影響，我覺得是非常重要的。

雙翅目：我是技術(shù)樂觀主義者。AI可以幫我節(jié)約時(shí)間成本，大部分生成式AI是一種均值式的處理，它給出的是專業(yè)水平中的一般水準(zhǔn)，肯定不是最一枝獨(dú)秀的那種。我寫論文，長(zhǎng)時(shí)間段的、艱辛的、創(chuàng)造性的工作我自己做，AI可以幫我做雜事，比如按照參考文獻(xiàn)做格式整理。在這個(gè)意義上，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)AI的使用一方面是加速的，我希望它把我不想干的事兒干了；另一方面，它給我留出時(shí)間做減速，讓我有時(shí)間去寫真正值得投入精力的東西。以什么樣的方式做加速和減速？這也是很現(xiàn)實(shí)主義的計(jì)算時(shí)間的問題。

現(xiàn)在，我爭(zhēng)取和AI進(jìn)行更復(fù)雜的互動(dòng)，比如進(jìn)行深度對(duì)話，借助AI挖掘更專業(yè)的東西，像我小說中的星體軌道計(jì)算等等。我努力問AI一些更深刻的問題，努力讓它生成一些更復(fù)雜的東西。這樣，就變成大家從不同的渠道對(duì)話。DeepSeek是人和AI一起工作，不是AI自己去生成。我有些時(shí)候想，人和AI的互動(dòng)就像J人和P人的互動(dòng)（MBTI的16型人格），如果讓它生成更細(xì)致的內(nèi)容，人就要做出更多的判斷，不管是后臺(tái)預(yù)先設(shè)置的判斷，還是我問更細(xì)節(jié)的問題，都相當(dāng)于是導(dǎo)向型的判斷。所以人與AI的關(guān)系，是生成和判斷的互動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，如果我是某個(gè)領(lǐng)域的專家，我自己會(huì)生成觀念同時(shí)進(jìn)行判斷；但如果我不是專家，就需要AI的幫助。在人與AI的合作上，生成和判斷結(jié)合在一起，大方向應(yīng)該是努力產(chǎn)出非碎片化的東西，產(chǎn)出體系化、復(fù)雜化的針對(duì)技術(shù)社會(huì)問題的良善方案。

嚴(yán) 鋒：世界面臨的危險(xiǎn)是越來越簡(jiǎn)單化了，我們什么都依賴AI，可我們也得思考，有哪些事情不能全讓它做。在這個(gè)意義上，文學(xué)藝術(shù)是很重要的，復(fù)雜性恰恰是文學(xué)藝術(shù)最有意義的地方。我特別喜歡DeepSeek的一點(diǎn)，就是它的深度思考過程。過程太重要了，它是一種復(fù)雜性的東西，文學(xué)和游戲都是關(guān)乎于過程的。劉慈欣有一句話，傳統(tǒng)文學(xué)和科幻文學(xué)的區(qū)別是什么？傳統(tǒng)文學(xué)描寫上帝創(chuàng)造出來的世界，而科幻作家就像上帝那樣去創(chuàng)造那個(gè)世界。隨著AI的到來，作家并不完全主導(dǎo)一個(gè)世界的創(chuàng)造，AI可以有所作為，我們和AI一起合作，來協(xié)同演化，這是我希望的圖景。