科技、幻想、文學、哲學，對科幻的討論從來不止一種向度。當下，科幻文學的意義早已溢出類型文學邊界之外，具有很強的現實指涉和思想價值。對于技術時代的文學生活，也需要有更多維度的科幻視角進入并參與討論。本期科幻圓桌對談邀請學者、作家圍繞科幻與哲學、游戲、人工智能等話題進行漫談。

——編 者

與談人

嚴 鋒：復旦大學中文系教授

雙翅目：青年科幻作家，南開大學哲學院講師

呂廣釗：中國科幻研究中心“起航學者”

用科幻的筆法改編文學經典

雙翅目：從契訶夫的《海鷗》到老舍的《茶館》，選擇這些文本改編，最主要的是關聯我本身的寫作能力。改寫已經非常成熟的作品，一方面是我在挑戰它，但更多時候是站在它的肩膀上，更清晰地體會它到底好在哪里。比如《海鷗》，我想用科幻的方式把故事架空，放到宇宙的場域當中，假設不同的戲劇以后都放在以行星為背景的宇宙片場中進行演繹，演繹過程中可能有觀眾，可能沒有觀眾。改的時候，我其實并沒有真正改動契訶夫作品的內核，或者說，我沒有辦法真正地在藝術內核層面有科幻性的改動。我也非常喜歡老舍的《茶館》，我想用科幻的方式改寫這部中國話劇，背景同樣放在宇宙，所有的人物都把姓去掉，比如只有掌柜、二爺、四爺，這樣人物更有普遍性。改寫后，我的體會是，老舍不愧是老舍，我更深刻地理解了一些老舍在寫作過程中處理的社會問題。

科學和藝術是兩套話語體系，但科幻要把這兩個東西捏在一起。在寫《宇宙盡頭的茶館》時，我嘗試融合和疊加，看一看最后能出什么效果。這只是嘗試，不能說成功，但嘗試本身還是有價值的。

嚴 鋒：科幻不光是技術的、冷冰冰的，它的技術理性中隱藏著極大的激情。科幻可以有無窮無盡的技術細節，但穿過這些細節，能看到背后一種更靈魂化的存在，這是科幻最重要的內核。

我們用科幻的眼睛看《狂人日記》，會發現它在現實和超現實、夢幻和真實當中不斷地跳躍、穿行和越界。現在學界還在不斷爭論《狂人日記》里哪些是真實的場景，其實用傳統現實主義的尺度就可能狹隘化了。當我們用科幻的眼睛去看，文本層面很多不同的意義就呈現出來了。再比如《三體》中的游戲，伏羲、周文王、紂王，這部分的描寫很像《故事新編》里面的《鑄劍》，黑色幽默、時空錯雜，這是一種跨時空的狂歡，魯迅真是太超前了。現在再看《鑄劍》，描寫對象野蠻血腥，描寫本身是冷靜的，有一種超越、幽默的眼光，在那個時代簡直是前所未有的文體。《三體》里，伏羲把一罐調料澆在自己身上，這個描寫難道僅僅是科幻的嗎？我們從中可以看到文學史的相互眺望和連接。

在科幻想象中重提“萬物有靈”

呂廣釗：雙翅目的小說辨識度很高，因為哲學氣息很濃厚。我看她的第一篇小說就是《公雞王子》。里面的機器人和阿西莫夫的機器人不一樣。機器人自創生開始就被定義成了沒有反抗性質的工具，這是以人為中心來理解，它的影響是非常大的，在以后半個多世紀的時間里，機器人的敘事都很難繞開這個邏輯。很多科幻文學作品，不管是挑戰這個法則還是從這個法則出發創作，都希望建構一個與人差不多的機器人。在很多作家眼里，最好的機器人，就是和人長得一模一樣的，有感情的機器人。這是非常霸道的邏輯，機器人為什么要和人一樣？機器人認識世界的方式和我們的方式截然不同，他們沒有身體作為局限。

雙翅目的《記一次對五感論文的編審》這篇小說講的是一些神話人物，比如刑天，沒有頭，眼睛長在胸上。他認識世界的方式是否與我們不一樣？當我不做人，做一個動物、一棵植物、一個石頭甚至一個細菌，它們認識世界的方式，和我們作為人認識世界的方式有什么不一樣？所有這些認識世界的方式都是平等的，這些能動性的存在都會產生自己的哲學體系。這是與黃金時代的科幻小說非常不一樣的、新的解釋世界的方式。

嚴 鋒：去中心化，破除人的自戀，科幻是一條重要的途徑。雙翅目等科幻作家的小說中已經在描寫這樣的演變，技術讓我們和萬物有了更直接的接口。比如刑天用肚皮去呼吸、說話，用胸口去看，用腸子去思考。其實這本身就包含了科學的成分，“腸胃的想法”，今天的科學研究讓我們知道，腸道菌群真的有它的想法，它可以影響我們的喜怒哀樂。

我在20世紀90年代玩過《Bad Mojo》（壞蟑螂）這款游戲。玩家扮演一個蟑螂，游戲里面人在片場扮演動物，成為那個可惡的動物。現在，玩家在主流3A游戲《Stray》（迷失）里扮演一個貓，在《Moss》（莫斯）里扮演老鼠，那么你對老鼠的觀感完全不一樣。卡夫卡的《變形記》里寫主角一覺醒來發現自己變成一只大甲蟲，這是現代文學的經典場景，講人如何被異化，它是比喻的說法，這是文學史很了不起的時刻，一個飛升的時刻。可是今天在游戲中，我們和甲蟲可能會形成一種新的關系。

作為人類，我們可以與萬事萬物產生各種連接。類似雙翅目這樣的科幻創作提醒我們，事情沒那么簡單，當你成為萬事萬物的時候，又會陷入各種各樣的困境，比如發現交流的困難，這是無窮的反轉，也是科幻的題中之意。

雙翅目：我覺得“人是萬物的靈長”只是進化史的一個階段。這一觀點本身就值得質疑，人比動物好嗎？很多動物的善良和智慧的行為，會讓我覺得這些動物比我們想象中更聰明、更有靈性，只是它們不會說話而已。比如我看到一個紀錄片，講的是救助站會把不同的動物放在一起，一只狗和一只烏龜成為好朋友，狗每次吃飯的時候就一定等著烏龜慢慢地吃，狗陪著它一起吃。這種跨物種的交流對人是有啟發的。在這個意義上，我覺得動物的相處關系以及人與動物相處的關系，可以啟示我們思考人和人工智能的關系。

我確實受德勒茲哲學的影響，比較認同他的一點是，人可以成為萬事萬物。萬事萬物可以轉換視角，成為另外的東西。當下，這可能更加真實地發生在技術時代。

無窮無盡的對話，恰是文學的意義

嚴 鋒：AI也是一種眼睛。現在有科幻的眼睛，有游戲的眼睛，還有AI的眼睛，三個眼睛可以疊加。AI的眼睛會看到什么東西？我覺得很重要的一點就是對話的重要性。對話可以是狹義的也可以是廣義的，雙翅目以科幻的方式和傳統經典對話，布魯姆的《影響的焦慮》寫先輩和后輩“搏斗”，這也是一種對話，它是持續的過程，很像我們和AI之間的關系。

劉慈欣的小說《詩云》談的是神級的文明，想超越李白寫出最好的唐詩，甚至點燃了太陽系變成一個星云，包含了古今中外所有的詩，這是不得了的想象。可是問題來了，怎么把最好的詩挑出來？這個小說就涉及我們和AI、人和技術的關系。在對話的意義上，人是有用的，傳統的作家是無可替代的。我們正在進行一種無盡的對話：包括人和人的對話，我們和傳統的對話，科幻和傳統文學的對話，也包括我們和AI的對話。

這個世界從來沒有像現在這樣更需要對話，在對抗碎片化世界的過程中，怎樣才能在對話當中建立起新的連接？這種連接不是僵化、固定、壓制性的，而是流動、開放、多線程的，各種各樣、無窮無盡的對話，這恰恰是文學的意義。

我也在嘗試和AI對話寫作，我最喜歡做的事情就是讓它續寫，其實文學就是永恒的改寫、續寫的過程，我們都在合作寫一本大書，一本流動、不斷變化的大書。比如我讓它寫《三體》，給它《三體》的設定，但讓它寫一個和《三體》不一樣的小說。另外一個是續寫《紅樓夢》后40回，這簡直是巔峰級的挑戰。你可以選擇各種各樣的提示詞，不斷磨合，磨出更合你意的版本。比如我就和它磨出一個版本，里面薛寶釵和賈寶玉結婚了，賈寶玉沒有發瘋。林黛玉最后也在痛苦當中死去，但不是在婚禮同一天，是一個比較自然的悲劇。

AI的版本寫賈寶玉和薛寶釵結婚的那一天，他要去揭開紅蓋頭，里面有一個心理活動寫賈寶玉突然恍惚了。這是AI打動我的時刻，他突然在那一刻把薛寶釵誤認為是林黛玉，還心里想：“這個紅蓋頭這么薄，林妹妹會不會太冷？”有點跳躍，但是這種恍惚我沒有想到AI會寫出來。AI不可捉摸，AI會做夢，這不就是《紅樓夢》嗎？我們不用排斥，但我們也不用覺得它就能寫出一部《紅樓夢》。就是那個片刻，我覺得我們和AI之間也產生了某種關系，這是我喜歡的人機相遇的時刻，也可能是《紅樓夢》著作史上新的階段。

在加速時代，如何與技術更好共生共存

呂廣釗：技術誕生之后，我們需要思考的問題是如何與技術共生。作為能夠建立文明的人，最初人之所以成為人，是因為人已經在和技術相互融合的過程之中了。當人們發明了工具，人就不再是人，而是“人+工具”的共生存在。當最新的技術發明出來，人就成了“人+技術”所出現的東西，這時候我們需要重新思考這個關系。

技術帶來了非常多的改變，比如全球化帶來空間關系的改變，信息化更是加快了各種交流的速度。從歷史的角度看，技術出現之后帶來了哪些關系的改變，這些改變帶來怎樣的政治經濟意義和文化價值，是我們需要研究的。

當下，生成式人工智能非常快地融入生活，以至于斷網會給人類帶來非常嚴重的影響。哲學家和社會學家保羅·維利里奧認為，人類所有的發明，無非都是對更快速度的追求。生成式人工智能給人類帶來的也是速度的影響，它可以代替繪畫、創作，以各種各樣的方式介入文藝創作，這些在各個領域都有討論的價值。如何探討這種加速主義對人類的影響，我覺得是非常重要的。

雙翅目：我是技術樂觀主義者。AI可以幫我節約時間成本，大部分生成式AI是一種均值式的處理，它給出的是專業水平中的一般水準，肯定不是最一枝獨秀的那種。我寫論文，長時間段的、艱辛的、創造性的工作我自己做，AI可以幫我做雜事，比如按照參考文獻做格式整理。在這個意義上，我發現我對AI的使用一方面是加速的，我希望它把我不想干的事兒干了；另一方面，它給我留出時間做減速，讓我有時間去寫真正值得投入精力的東西。以什么樣的方式做加速和減速？這也是很現實主義的計算時間的問題。

現在，我爭取和AI進行更復雜的互動，比如進行深度對話，借助AI挖掘更專業的東西，像我小說中的星體軌道計算等等。我努力問AI一些更深刻的問題，努力讓它生成一些更復雜的東西。這樣，就變成大家從不同的渠道對話。DeepSeek是人和AI一起工作，不是AI自己去生成。我有些時候想，人和AI的互動就像J人和P人的互動（MBTI的16型人格），如果讓它生成更細致的內容，人就要做出更多的判斷，不管是后臺預先設置的判斷，還是我問更細節的問題，都相當于是導向型的判斷。所以人與AI的關系，是生成和判斷的互動。這個時候，如果我是某個領域的專家，我自己會生成觀念同時進行判斷；但如果我不是專家，就需要AI的幫助。在人與AI的合作上，生成和判斷結合在一起，大方向應該是努力產出非碎片化的東西，產出體系化、復雜化的針對技術社會問題的良善方案。

嚴 鋒：世界面臨的危險是越來越簡單化了，我們什么都依賴AI，可我們也得思考，有哪些事情不能全讓它做。在這個意義上，文學藝術是很重要的，復雜性恰恰是文學藝術最有意義的地方。我特別喜歡DeepSeek的一點，就是它的深度思考過程。過程太重要了，它是一種復雜性的東西，文學和游戲都是關乎于過程的。劉慈欣有一句話，傳統文學和科幻文學的區別是什么？傳統文學描寫上帝創造出來的世界，而科幻作家就像上帝那樣去創造那個世界。隨著AI的到來，作家并不完全主導一個世界的創造，AI可以有所作為，我們和AI一起合作，來協同演化，這是我希望的圖景。