外公養了一小群雪白的鴨子。

我們家年年養雞，很少養鴨子。雞比鴨好養得多，晚上圈在后院，天亮放出去覓食，就在近旁刨土啄蟲，也不會走遠。到了下蛋的時間，往往是中午，母雞就自己走進雞塒里。鴨子不一樣。養鴨子一定要放到水里去，不經水的鴨子養不大。往水里一放，鴨子就不好管了，天大地大，東西南北，一眨眼就不見了，常常連鴨蛋也下在水里。當然鴨子是快活的。水里可以扎猛子，吃魚吃蝦吃螺螄。所以外公養鴨子，每天一早一晚，一定要給它們吃兩頓谷粒。早上，一鏟谷粒倒下去，鴨子們都擠上來吃，喙甲與谷粒摩挲起聲，一會兒就吃盡了，接著下河。傍晚時，外公站在岸邊喚兩聲，鴨子們想起谷粒的味道，就會游回來。

鄉下養的鴨子差不多都長一個樣，麻背，灰翅，白肚皮。這些鴨子下到水里，看起來更是一模一樣。有人會給自家鴨子腳上或翅膀系根紅布條，做個記號。有了記號，就認得清是誰家的鴨子，不容易起糾紛。

但是那一年春末，外公養的鴨苗長大起來，褪盡茸毛，沒有長成麻灰色，卻是一身罕見的雪白。這鴨子比尋常的麻鴨寬厚壯碩，白羽，橘喙，黃蹼，可能因為體大且白的緣故，走起路來自有一番架勢。這一小群白色的鴨子從外公的院子里趕出去，搖擺著走向河邊，不時嘎嘎兩聲，氣派簡直非凡。邊上的人駐足觀看，一邊評點，這是北京鴨，果然好鴨。

外公的鴨子，起初是六只。后來因為病弱折了三只，剩下三只。這三只鴨子得到了更悉心的照料。外公從棕櫚樹上砍下扇形的大葉片，沉到河里，過些天再撈上來，捋下葉片上附得滿滿的青螺螄。他拿個鐵錘子，把螺螄一顆顆敲碎，連殼帶肉，拋給鴨子吃。初夏時分，溪溝里生出許多小泥鰍。外公自制了一個長柄網兜，套回來許多泥鰍，也喂給鴨子。一兩個月下來，這三只鴨子，身形更為碩大，羽色更顯雪白，引頸鳴叫時，響聲洪亮如鐘。它們把白而大的翅膀伸展開來，有力地拍動，在河面上形成一道小小的旋風，有時甚至離開河面，低低地飛翔起來。河邊看見的人忍不住講，這像是野鴨，恐怕早晚要飛走。

它們繼續長大?，F在，只要振振翅膀，鴨子們就能輕易地跳上外公院子的圍墻，向外眺望。圍墻有近兩米高，這是灰色的麻鴨不可能完成的跳躍。即便盛年的雄雞，也要借著有力的助跑，才可能跳那么高。它們的叫聲太響了，屋子里的小窩不再適合它們。外公把它們安置在院子里搭的一個小棚窩里。有天晚上，鴨棚里忽然發出大鳴聲。外公起身去查看，一個黃鼠狼似的黑影子，從鴨棚邊飛快地竄走。他把手電一打，只見棚子里，三只鴨子淡定地站著，也不再叫喚。外公說，它們自己把黃鼠狼趕走了。

外公鐘愛他的鴨子。他默許它們飛跳到圍墻上踱步，甚至騰地跳到墻外。有一天，其中一只大鴨子站在圍墻上，忽然拍動翅膀，在附近的空中飛翔一圈，最后收起翅膀，降落在河上。大家都說這鴨子要飛走了。但外公走到河邊一喚，它馬上游了回來。

這情景，我沒有親眼看見，是聽圍墻外面看見的人講的。講的人說，我頭一次看見一只鴨子飛得這么遠。這鴨子肯定留不久。

為了不讓鴨子飛走，外公把它們的翅膀尖剪了一圈。只是小小的一圈。他沒舍得剪多，也沒舍得給鴨子腳套上紅布條，或者像有的鄰居那樣，給它們翅膀上點一團紅漆。那些纏在雞鴨腳上的紅布條，天長日久地拖在地上，很快成了一根黑不溜秋的布條子。

外公的鴨子越長越大，依然是雪白的。在河里游遠了，它們就成了三個不易察覺的白點。有時，這三個白點混進灰麻鴨群里，一下子又顯出來了。傍晚，它們跟所有的灰鴨子一起浩浩蕩蕩地游回來，臨近河岸，忽然從鴨子的大隊里抽身出來，三個白點一串，游上岸?，F在不需要叫喚，它們也能搖搖擺擺地自己走回院子。

夏天的一個傍晚，院子里只回來了兩只鴨子。最大的那只白鴨子不見了。外公發現后，出門去找。很快有人告訴他，那只鴨子跟著另外一隊麻鴨游走了。鄉下養鴨子，串群的情況時有發生。有的鴨子混到別群去玩，樂不思蜀，傍晚就被挾帶走了。外公順著鄰居指點，找到了住在村后頭的那戶人家。那家的女主人剛把鴨子收進棚，一群灰鴨子里，夾著一只油光水滑的白鴨子?？匆娝麃恚喿咏辛艘宦?。但是女主人好聲好氣地問，祥伯伯，你家鴨子有什么記號嗎？外公搖搖頭。沒有記號。女主人又說，那恐怕弄錯了，這只白鴨子是我家的鴨子。

外公沒能帶回來他的鴨子。

第二天，這只鴨子自己回來了。有人看見它一路扇動翅膀，從村子后面低低地飛出來，降落在外公的院子里。外公查看了它的翅膀，那一圈被剪掉的羽毛，已經重新長出來了。

整個秋天，外公的鴨子過得恣意快活。外公沒有再剪去它們的翅膀。這些翅膀的羽毛重新長齊后，似乎變得更為寬大結實。在鴨群里打架，它們只需猛地扇一下翅膀，對方便暈頭轉向，戰事就此告結。它們帶著雪白的翅膀，在河里翻騰，在陸地高高地躍起。最大的那只，依然可以振著翅膀飛起來，像一只白色的大鳥，掠過屋頂。

冬天的時候，外公失去了一只鴨子。沒有人看見這只不歸棚的鴨子去了哪里。我們猜測，也許是游得太遠，給別人捉走了。冬天正是很多人家開始吃鴨子的季節。為了避免更多損失，外公給我們送來了一只白鴨子。他的院子里只剩下了最大的那只白鴨子。外公舍不得吃掉它，也不敢隨便放它到水里去。一只碩大雪白的鴨子，在這個季節的河里到處游動，不無危險。它只好在院子里踱著方步，拍著翅膀，吃點青菜葉子。偶爾，它會輕輕一跳，跳到平屋頂上，四下查看，有時低飛一圈，再落回院子。村里的鴨子越來越少。許多人走過，看見一只雪白的鴨子站在屋頂的黑瓦片上，橘色的嘴喙襯著白羽毛，亮閃閃的。許多人說：祥伯伯，你的鴨子會飛的啊，養這么大了啊。

那天天氣很好。早晨，鴨子還在院子里，到了中午，它不見了。哪里也沒有找到它。有人說，好像看見它飛過了屋頂，翅膀伸得老大。也有人說根本沒有，飛過的是另一只白鳥。外公去河邊喚了一圈，沒有回應。他又去村里找了幾圈，還是沒有。最后，他回來了，推開院門。是我記錯了嗎，外公的樣子看上去為什么有些如釋重負？他告訴我，他的鴨子變成鳥，飛走了。

它的確沒有再飛回來。