作家的身份改變了陳年喜的人生，卻沒有完全驅散生存的焦慮。

今年年初，陳年喜發微博說，因為寫詩掙不到錢，改寫散文，散文掙錢也不多，又賣土特產。一個冬天賣了400斤香菇，掙了3000多元，還不如寫散文。語氣淡然，如一聲嘆息。

很多人驚訝，已經如此被大眾所知的作家，生活竟還如此困窘。在微博上，陳年喜常年賣兩樣東西，一樣是老家山上的土特產，比如花菇，65元一斤包郵，陳年喜的文學才華偶爾也被用于介紹花菇上，他微博寫“這次的菇有多新鮮，春風知道”；一樣是自己的書，他在電商平臺以打折價回購，簽名、鈐印、題贈后，50元一本包郵，賺幾塊錢差價。前兩年，兒子讀完書回到老家，也幫他一起賣東西，寄快遞。

航拍里陳年喜的家

誤解發生在他身上。作為詩人，他的名氣始終局限在一個小眾的讀書圈子里，而這一點名氣，也并未讓他擺脫生活的繁難。他對澎湃新聞談起自己的境況：收入來源主要是稿費，但作品量并不大，抗肺纖維化的藥很貴，吃藥要花去很多錢，“稿費收入可以解決當下生活，但未知的老年依然讓人焦慮”。

2024年，《十三邀》第八季拍攝陳年喜的節目的播出，有人評論這期節目：《十三邀》拍出了當代《活著》。

前不久，陳年喜出版了新書《人間旅館》——也是一本散文集，或許能比詩集更好賣一點。他一直以不疾不徐的節奏出版著新書，書寫著自己的前半生，除了成名作《炸裂志》和后來的一本詩選《陳年喜的詩》之外，其余都是散文集。這也是面對現實的某種妥協：“我更愿意用詩歌表達，也更有詩歌夢想，但現實不能任性。”

《人間旅館》以“旅館”為線索，寫他漂泊的前半生中，與旅館有關的回憶。

“作為行走求生計的人，幾十年來以及今天，我總是在和旅館打著交道，進礦前，下山后，所有來來去去的趕赴中。拿到了工資，住得好一點兒，十元幾十元的；身無分文時，住三元五元甚至不用付錢的馬店。旅館也是一個社會、一個江湖，經營者、行騙者、得意者、失敗者、亡命天涯的人、呼風喚雨的人……每個人都有來路，每個人都有去處；每個人都沒有來路，每個人也沒有去處。”他在自序中寫道。

江湖之中，不乏傳奇的故事、生動的人。他寫開金礦的途中，遇見的開家庭旅館的毛子，毛子熱衷于找金礦，將十幾年得到的線索畫成地圖。后來，毛子得了肺癌晚期，身體急轉直下，他再將“藏寶圖”交給陳年喜。但陳年喜從未按圖索驥，踏上淘金之路，終究一把火燒掉了。

更多是漂泊的、辛酸的、萍水相逢的、擦肩而過的往事。從《炸裂志》開始，這是陳年喜一以貫之的寫作語調，也是他人生的底色。

1999年，陳年喜兒子剛剛出生，妻子身體不好，不到30歲的陳年喜決定去秦嶺地礦上。在一篇名為《1999年》的詩中，他回憶了那年冬天，年輕的心與天氣一樣苦寒：“通向山外的路因車轍而蜿蜒/我悄悄許下心愿：神啊/請保佑母子平安/保佑我掙下十袋桂花奶粉錢”。

從1999年下礦，到2015年因為嚴重的頸椎病離開礦場，陳年喜做了16年爆破工。2020年，這段礦工生涯給他留下的沉重遺產終于顯形——確診塵肺病。陳年喜一直保持著對詩歌純粹的熱愛，躺在礦場宿舍的床頭，他寫下一首接一首的詩歌，將生存艱辛與生死命運鍛造成苦澀而曠達的句子。

“我在五千米深處打發中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合/我微小的親人/遠在商山腳下/他們有病/身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜/在他們床前/我巖石一樣/轟地炸裂一地……”這首2013年因為母親生病寫下的《炸裂志》，在6年后成為他首部詩集的名字，助他成為素人寫作的代表、勞動者文學的翹楚，以及“在哈佛演講的礦工”。

年歲增長，他對文字和寫作的心態也有了變化。

2021年出版的散文集《微塵》中，他對文字仍懷有敬重和信心，對于他來說，“文字是時間風塵的證詞，是對消失的、存在的事物的祭奠，是對卑微之物的重新打量”。而幾年之后，在關于《人間旅館》的陳詞中，心氣黯淡了不少——“我沒什么才華，知道自己的局限，寫作并不是我喜歡的事，只是身體多病，身無所長，做不了別的”。

“年齡漸漸大了，生活也發生了變化，有些夢還在，有些已經醒了。原以為非常有意義的事，突然覺得并無多少意義，比如寫作。”他對澎湃新聞解釋，“對于作者來說，大概率是作品與身同滅，對于人們來說，別人的故事只是別人的故事，與自己無關。無話可說，這是很多人的狀態。”

雖然“我很彷徨，不知所往”，但陳年喜還在不停地寫，還在為文學世界增添一些誠實而質地堅實的文字。

近日，澎湃新聞專訪了陳年喜。

【對話】

文學即生活本身

澎湃新聞：這本《人間旅館》寫的都是關于旅館和旅途中的人，與《微塵》等之前的散文相比，這批文章在內容和寫作上有什么不同？

陳年喜：《人間旅館》以旅館這一具體又隱喻的事物為載體，描寫了一群生活兒女的生活和命運故事，主題和故事場景更集中或者說更關聯一些，顯得不那么散，但時間和地理的跨度更大一些，有礦山，有故鄉峽河，有當下，有更遙遠的時光。寫作上更平和，語言和感情盡量淡然、原生，這也是生活本身的情狀，其實，文學即生活本身。

澎湃新聞：《老四》中寫與老四只是萍水相逢，有些交集和故事，但大多不值一提，像花草樹木一樣被雨打風吹散。閱讀你的文字，往往也有這樣的感覺，似乎是一些記憶中的淡影，但又充滿人生況味。吸引你下筆的，是人物和故事，還是一種感受？

陳年喜：細究起來，生活、時光、生生死死不過都是感受，這個世界的存在與變化，對于我們個體也是一種感受。感受是超越具體的人與故事的，它可以包羅萬象，可以一無所有，感受是對萬物世界的具體又形而上的理解。在這個世界中，人到底是什么，為什么會有這樣的生活與命運，這是件讓人看得見又摸不透的事情。我有時澄明如水，有時又懵懂無知，我跟隨著感受，那些喜怒哀樂，那些平靜與熾烈，記錄下他們的故事，包括山川地理。

澎湃新聞：《深山旅店》頗具傳奇性，寫到了淘金的事，但最后你也沒有照著毛子那份地圖去找金礦。在前半生，你見過有人發現金礦的傳奇嗎？

陳年喜：作為這個行業漫長的從業人，我自己發現過，也發現或聽過別人的傳奇。比如有一年在山西，有人下河洗澡時在水草的根部泥沙中發現了沙金，他悄悄淘了半年金，掙了很多錢，而當地人渾然不知。據我所知，有大量的人在從事找金和淘金的事，這是一個江湖，也是一個夢，歷史幾千年，這樣的夢從未醒過，也未斷過。

“我一直試圖找到更有效的書寫方式，但很難”

澎湃新聞：從《微塵》到《人間旅館》的序言中，似乎能看出一些心境的變化。從相信文字、文學的力量，對“卑微之物的重新打量”，到現在認為寫作并不是自己喜歡的事，沒什么才華。為什么會有這樣的變化？與生活、年紀的變化有關嗎？

陳年喜：年齡漸漸大了，生活也發生了變化，有些夢還在，有些已經醒了。原以為非常有意義的事，突然覺得并無多少意義，比如寫作。快節奏的時間和時代，越來越物質的人類，對于作者來說，大概率是作品與身同滅，對于人們來說，別人的故事只是別人的故事，與自己無關。無話可說，這是很多人的狀態。

澎湃新聞：你前半生歷經滄桑，見到了很多生生死死，這是讓很多作家都會羨慕的寫作素材。最近幾本散文集，寫的也是半生經歷這些生死命運，《人間旅館》也是如此。用你自己的話說，寫的是“驚心動魄和平常”。在你的經歷中，還有多少驚心動魄可以寫？

陳年喜：當然還有很多，但對于作者來說，沒有差異就是重復，所以我很彷徨，不知所往。我一直試圖找到更有效的書寫方式，但很難。我想，故事本身可以相似，但故事背后的某些東西可以豐富、延展。

澎湃新聞：“驚心動魄和平常”似乎也能看成你的文學觀。這種語言和語氣是怎么來的？除了來自生活和個性本身，有沒有一些作家、作品的影響？

陳年喜：具體的作家與作品的影響好像也沒有。再大的驚心動魄，放在時間里不過都是平常事，不值一提是事物的歸宿，也是世界的本態。作為一個詩人，我還是喜歡杜甫、蘇軾一些，他們的詩歌是對世界的感受，而不是圖解。

澎湃新聞：你在前言中說，半生與漂泊有關。最近一些年，你不再需要四處在礦上奔波，還有漂泊感嗎？漂泊是一種狀態，還是一種心態？

陳年喜：其實這些年雖然離開了礦山，一直還在漂泊，這份漂泊除了去很多地方見很多人，更多是心靈上的，漂泊對我來說，是一種宿命吧。每天都會焦慮，想很多事情。心靈的漂泊比身體的漂泊更苦更累。最大最遠的漂泊，是狀態和心態的合體。

澎湃新聞：這些年，你家鄉很多人都去中亞了，從個人的角度看，這背后是怎樣的工業轉型背景？原來的一些工友現在都去哪里了？

陳年喜：時代或者說工業的發展，是建立在材料上的發展，因為資源枯竭，因為產業轉型，因為別的原因，向他處求索是必然的。同輩的工友老了，病了，大多已回到了老家，或去了城市做些沒有技術含量的工作。身體還可以的，年輕一些的，去了西亞、中亞，更遠的非洲。

“我更愿意用詩歌表達，但現實不能任性”

澎湃新聞：年初你曾經發微博，說起冬天賣香菇賣了三千多元，沒什么寫作的活兒可接。很多人挺詫異，這么著名的作家，寫作依然沒有帶來足以維生的收入嗎？現在出書和約稿給你的生活有多大的改善？

陳年喜：我很大一部分時間用在了賣農產品上，雜事上，網購時代，利潤也極薄，掙不到錢。我主要收入來源還是稿費，但我作品量不大，每年也就五六萬字左右，雖然有很多約稿，因為懶散，都沒有完成。我吃藥要花很多錢，抗肺纖維化的藥很貴。稿費收入可以解決當下生活，但未知的老年依然讓人焦慮。

澎湃新聞：前幾年你擁有了一間書院工作室，能否介紹下這個書院的由來？現在有什么用途？

陳年喜：其實就是一個民宿，因為一直沒有客源，房子空著，當地政府給了我一間房子可以自由入住，因為離我老家遠，我也很少去，大部分時間還是空著，不過環境很好。

澎湃新聞：后續的寫作，是以詩歌還是散文為重？會出版新的詩集嗎？

陳年喜：以散文為主，很少寫詩歌了，但我還是有很多對詩歌的理解和想法，覺得自己還有很多詩要寫，看機緣吧。

澎湃新聞：拋開市場因素，詩歌和散文哪種文體更適合你表達自己？

陳年喜：我更愿意用詩歌表達，也更有詩歌夢想，但現實不能任性。