五月下旬的周末去爬山，懷柔的山上，小花溲疏和太平花正開。兩種屬于初夏的山花。小花溲疏多沿山石散布的水澗生長(zhǎng)，太平花則要攀上山腰才能見到。花都是白色，卻不是一種白色。太平花是牛奶的白，小花溲疏是乳酪的白。棵棵花樹，點(diǎn)綴在明度不同的綠叢間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。

小說(shuō)寫完已經(jīng)有一段時(shí)間，我在山頂歇息的片刻，心緒與當(dāng)時(shí)疊合起來(lái)。深山藏古寺，我想把寺廟放在山里。怎么寫一種山里的感覺(jué)——兩位女士在山里居住，在山里行走，邊走邊聊的感覺(jué)？去年，我去了云南山里的一處古寺，被青苔包覆的樹木、石像、佛塔，蜀葵、松鼠、黃柿，把想象中的空間慢慢豐實(shí)起來(lái)。在寺里吃了齋飯，豆腐、茄子、白菜、土豆切丁，過(guò)水煮透，用一種辣醬抓拌。晚到五分鐘就要收齋了，可能因?yàn)轲I了，飯菜也恰巧對(duì)胃口，眾多因緣際會(huì)，讓我吃到了一碗好齋飯，它樸素到我只想用“美味”來(lái)形容。食物是情感的便利切口，《醒世恒言》里講，李亞仙生病想念馬板腸湯，鄭元和便殺了五花馬，取腸煮湯奉之，以此來(lái)說(shuō)明鄭元和識(shí)趣知情會(huì)幫襯，亞仙舍他不得。

坐在半山的臺(tái)階上休息，從墻外向里看。有位義工在院子里干活，坐著矮板凳，匍匐一般，收洗盆里的碗筷。那個(gè)盆很大，圓形的外輪廓似乎要把她包住了。低處在勞動(dòng)的婦女，高處火星扶搖的煙囪，黃琉璃瓦閃著燦金的光。我心里高興，小說(shuō)里的齋堂有了，“我”的朋友許仕農(nóng)也有了。我一開始設(shè)想的神圣、高遠(yuǎn)、正襟危坐的寺被推遠(yuǎn)了，小說(shuō)里應(yīng)該是這樣一座寺，一座梵磬音聲與雞毛蒜皮同在的寺，留下時(shí)間的傷痕與謎思卻始終親近人的寺。

南方之寺與北方之寺又有不同，收尾部分，我希望找到一樣?xùn)|西，來(lái)映襯一種環(huán)境情緒——兩個(gè)主人公在深秋的山中寺院，篝燈夜坐，推測(cè)一個(gè)可能的秘密。苦想許久，終于找到一種叫蘿藦的植物。京郊的山上，草木間多有此物。藤蔓堅(jiān)實(shí)，攀于枝上，果實(shí)秋葵般大，垂掛其間。

冬天上山，吹蘿藦是一大樂(lè)趣。果莢裂開，絨絮彈簧似的涌出，徐次舒展，帶起鱗片樣的褐色種子，風(fēng)舉云飛，升入空中。《詩(shī)草木疏》里說(shuō)，蘿藦古時(shí)叫芄蘭，幽州人謂之雀瓢。《古事記》和《日本書紀(jì)》中，記載了一個(gè)日本神話里的小小神仙，少?gòu)┟碜佣绦。〉酱┒昶ひ律眩匉嵱鹈梢蕴饺说氖终粕贤妗?huì)釀酒、開藥方、挖溫泉，乘“天之羅摩船”，渡海而來(lái)。松木爐邊，乘一只飄搖的蘿藦殼船，擁有秘術(shù)一般，似能將人瞬時(shí)縮小收納，而后浮起，渡過(guò)晦冥的迷徑與風(fēng)雨。這與小說(shuō)中身形瘦小的小偷有了呼應(yīng)，一對(duì)朋友的人生虛實(shí)線也合在了一起。

放眼看去，看不見任何一條上山的小路，群山蒼莽中，我的這些解釋真是寸絲半粟了。