枕水

山腰上飄蕩著白云，河水在滔滔流淌。

——圖瓦民歌

額爾齊斯河邊有一座金山書院。書院里有萬冊書和幾間民宿。我在布爾津縣的幾天，就住在金山書院的民宿里，天天枕水而眠。

在書院的房間里，靠在床頭翻書，床頭柜上有個立牌，是提示不要臥床抽煙的，上面卻印著這么兩句：覽金山書院，枕銀水而居。

布爾津縣被稱為“童話之城”，行走在小城里，視野所見的建筑和環境，確實讓人覺得如入童話的氛圍。我行走其中，總感覺是一種詩意的不真實，不真實感充盈其中。童話和詩，向來不分彼此。

詩是一種童話，童話是另一種方式的詩。在布爾津，這樣的詩句充溢著水汽。

在布爾津，水多了就有了河，有了河就能通航，通航了就有了渡口，有了渡口，有了碼頭，于是人就聚集了。人就都到了布爾津。許多年后，我也慕名而來。看見風在走，看見水在流——這是我早晚在額爾齊斯河邊散步時的所見。散步所見的還有老浮橋遺址：

布爾津縣歷史上曾是阿勒泰地區的交通樞紐，額爾齊斯河只有在布爾津有渡口，民國時期靠擺渡過河。1953年中蘇通航時期，中蘇合營的有色金屬公司因運礦需要，用鋼梁和鋼絲繩將十幾只大木船并排連成跨河浮橋，使南北兩岸終成通途，成為阿勒泰地區歷史上最早通過額爾齊斯河的橋，也是當時整個地區唯一往返通道，它在中蘇經貿往來尤其是布爾津縣為國分憂償還外債中發揮了極為重要的作用。

1975年，額爾齊斯河大橋建成，這座歷經風雨飄搖的老浮橋完成了歷史使命，成為見證布爾津縣發展變遷的珍貴記憶。

作為一個第一次來布爾津縣的外地人，我之所以不厭其煩地錄入老浮橋遺址石刻上的文字，是感動于布爾津人的不忘本，在浮橋完成歷史使命的幾十年后，以遺址的方式讓后來的人，讓我這樣的外地人記住曾經有這么一座橋，浮動在河面上。

和老浮橋相鄰的是，中蘇通航老碼頭，有雕塑群為伴，我早晚數次路過，多見年輕男女在此拍照、合影。老碼頭，在多年以后，以另一種方式存在于年輕人心中：

據史料記載，依托重要的國際河流——額爾齊斯河，布爾津縣與蘇聯“憑水相逢”，兩地間的商貿流通和民事交往源遠流長，清朝光緒二十七年（1901年）中國開始在布爾津設立碼頭并與蘇方進行定期通航。至上世紀中葉承擔起出口可可托海礦石為國還債的歷史重任而促進了布爾津港建設，港口碼頭達到了4座。據統計，當年中國所欠蘇聯近40%的債務，都是通過這條中蘇航道和老碼頭出口償還的。1962年，由于中蘇關系變化，航運終止。

歷經了上百年風霜雪雨和興衰沉浮的中蘇通航老碼頭，是前蘇聯和中國商貿往來、文化交流的珍貴遺存，是布爾津縣各族人民特殊的歷史時期為國分憂無私奉獻的歷史見證和紅色記憶。2018年被新疆維吾爾自治區人民政府公布為自治區級重點文物保護單位。

離老碼頭遺址不足百米處，是老碼頭夜市一條街，正飄蕩著《可可托海的牧羊人》。此刻，風中飄著細雨，天氣寒涼，夜市也還沒開張。老碼頭得以靜靜地聽著水流聲，以及曾經的船舶的發動機、背礦工人的號子聲。過去的歷史，在雨打風吹中漸漸成為遺跡，憑吊或者懷古，舊時人物風流，都陳列在距老碼頭不遠的中蘇航運紀念館。紀念館里的展陳文字，讓我對布爾津以及額爾齊斯河有了更多的了解。

老浮橋和老碼頭，都和額爾齊斯河有關，和水有關。他們如同兩位同時進疆的老軍墾，坐在河岸暢聊百十年。

在我之前，在更多的人之前，七十多歲的丘處機跟隨成吉思汗西征，他站在阿爾泰山，遠望著西流的額爾齊斯河，詩意涌出：“金山南面大河流，河曲盤桓賞素秋。秋水暮天山月上，清吟獨嘯夜光球。”我在布爾津見到這么多的水，也有了寫詩的沖動。后來發現，或許是水太多沖走了詩意，詩終究沒寫出來；余下的，只是枕水而居的收獲。

收獲的還有，讓我重新回到了冬天。這是在去禾木路上的收獲，路邊雪比人高。我從同為北疆的伊犁而來，伊犁的春天已經開始，雪也已經化為水流進了伊犁河。而在布爾津去禾木的路上，雪山環繞，公路上，雪水順路細細流淌。

涓涓細流也不得了，積水終匯成溪，積溪也匯成湖，積湖成了河，積河成海。這是看著路上貼著地面緩緩向前的水流而想到的。路上所見，兩邊都是木頭房子，禾木村的木頭房子房頂陽面的雪化干了，陰面還如蓋著厚厚的一層棉被。整個冬天，住在木房子里的人，是另一種枕水而居。

到了禾木村，對周圍的山林房屋飛禽走獸，我都視而不見；站在禾木橋上，我有片刻的恍惚和失神，凝視著流水，順著水流的方向送目。

在禾木河橋頭，我請人給我和禾木河拍了張照片，只因石頭上鐫刻的文字：大野生息八萬木，長云流嘆一千河。

在禾木河流經的地方，還有千條河在流淌。在縣博物館，我盯在一幅文物古跡分布圖前，是為了記下面積一萬平方公里的布爾津分布的河、湖、渠，發現布爾津縣竟然是額爾齊斯河和布爾津河匯成的三角洲，水域面積超過了十六萬畝。

布爾津河、喀納斯河、阿克庫勒湖、布鐵吾哈納斯湖河、蘇扎木努里克河、禾木河、吉克普林河、蘇木達依列克河、吐爾滾河、都霍特湖、克洛巴諾爾湖、喀拉庫勒湖、阿勒德那克阿熱散阿仁河、撒木爾森布拉克河、烏爾克特河、哈流灘河、闊帕阿根河、克依克拜河、伊斯克庫勒湖、托庫木特湖、窩依闊克湖、通克能庫勒湖、喀拉庫湖、玉什庫木大渠、闊斯特克大渠、額爾齊斯河……大河小河，大概是有“一千河”的吧。

河多的地方，奇石多；奇石多，奇石館就多。和奇石館一樣多的是魚館。有了水，有了河，有了湖，就有了魚。有了人，就有許多人吃魚。所以布爾津縣街頭飯館餐廳酒店，以“魚”命名者最多，到處都是吃魚的館子。不知是因為水好還是什么，布爾津的魚是真好吃，朋友專門招待了幾餐，每餐都有好幾道魚，吃過了第二天美味還在唇齒邊，吃完了就又開始還想再吃一次。第二天我去布爾津縣博物館，只見館里陳放著部分生活在布爾津縣水域的魚類標本，有二十幾種吧，我認識并記住的只有哲羅鮭、北鮭、江鱈、白斑狗魚、銀鯽、河鱘、細鱗鮭、鯉魚、梭鱸、鳊魚等。

吃著魚，喝著魚湯，可浮三大白。酒是糧食的精華，又何嘗不是水的滋養。鄙地常言，酒嘛，伊犁河的水。換在布爾津，豈不是可以說，喝的就是額河的水？是的，土著們都親切地將額爾齊斯河稱為額河，我喝了河里的“水”，也自當入鄉隨俗，把自己當外人是要多喝是要喝多的。有一次酒后，我記下了其中一餐的菜單，后來被雨淋濕，看不清了，真是魚一入水便遁入無形。

那日下了一整天的雨。中午，我臨窗望河，看著雨點成雨絲，雨絲成雨線落入河里。想想我剛來的時候，額爾齊斯河河面還有很多是凍住的，等我走時，河水的流動帶著浮冰往下游流去，枕水而眠的人還在夢里。

紙上江南

看了陶文瑜的《紅蓮白藕》，那就再看看潘敏的《見花浪漫》吧，他們都在蘇州寫作。

江南的寫作者，到處都是隱藏的高手。不動聲色地拿出一篇好文章，又不動聲色地拿出一篇好文章。就像桌上的菜，一盤又一盤，都是家常的，爽口好吃，吃了一次就難忘，吃了一次就還想吃。清清爽爽的太湖“三白”，味道真好呀，就跟他們的好文章一樣。

我沒吃過南方的山珍海味，其他許多地方的山珍海味我都沒吃過，也沒想著去吃。小橋流水的煙火人家，才是我的飲食向往，蘇州人杰地靈物華天寶美食如云好文如流水，到處都是。

《見花浪漫》中，我曾看過其中的一篇。剛收到書時，在公交車上我就隨手翻開了，翻到哪一頁看哪一頁，結果是《雨中臨帖》。很短的一篇文章，過幾個紅綠燈就看完了，書也合上了——不敢看了。這樣的文章，我寫不來。再看下去，我這一年兩年是別指望寫自己的文章了。現實的結果是，我沒接著看下去，接下去的一兩年我也幾乎沒寫過文章。停筆容易拿筆難，現在是鍵盤時代，打開一個空白的文檔，放在鍵盤上的五指不再靈活，麻木笨重，不知所動。

在塞外的一個雨天，我重新拿起《見花浪漫》，企圖和江南紙上相逢。

好的配樂

學校的鳥鳴聲，格外引人耳目。早晚漫步時，鳥鳴清脆，嘰嘰喳喳，一點兒也不聒噪。它們隱沒在枝葉間，只聞其聲，不見其影。我沒有練就辨聲識鳥的本領，只能把鳥鳴聲當音樂來聽。

坐在一樓的教室，窗戶敞開，樹木葳蕤，鳥聲傳來，計有四五種，此起彼伏。坐在室內聽課，很難不分心，耳朵被鳥鳴聲牽引，暢游。

早飯前，晚飯后，在校園內散步。有一片薰衣草田，草花半開不開，再過一周左右，就開始進入花期。走近花田，薰衣草香已經入鼻入心，心曠神怡。

起了一陣風，薰衣草花枝搖曳，和鳥鳴一樣此起彼伏，淡紫色花浪后緊跟著綠色枝浪，后面又緊跟著紫色，此起彼伏，此伏彼起。我蹲下身，拍了一段風中的薰衣草的視頻，鏡頭遠處是高立的白楊，白楊成林。當年種下，是為了防風沙；現在防風，護佑薰衣草等花草植被。

蛙聲十里出山泉，鳥鳴十步出深林。回到宿舍，回看視頻。薰衣草在風中搖曳，視頻除了風聲，更入耳的是鳥鳴，清脆，嘰嘰喳喳。在房間里靜聽，鳥鳴室更幽。隨手發視頻至朋友圈，省了配樂，鳥鳴自樂，理應共賞。

等人帖

等人，久等不來，隨便走走，走入了一片荒野。是真正的荒野，野草叢生，樹木按照自己的方式在生長，一看就不是人工種植的，也許樹種是哪一陣風吹過來的、哪一群鳥銜過來的，落在這里遇到雨水就長成了苗，再長成了樹，有大拇指粗的，有小孩胳膊粗的，也有碗口粗的，有杏樹，有榆樹，有槐樹，還有一棵棗樹，多的是青楊。還有一叢叢紅柳參差不齊地長著。至于雜草，種類就太多了，我不識其中一二，只能以野草、雜草來概括。

在這里，草是野草，花是野花，樹是野樹。

樹上有鳥，有鳥鳴，我不能根據鳥鳴聲來辨別鳥的種類。我是隨身帶著書的。在鳥鳴聲里，我也看了幾頁。后來索性合上書，坐在草叢里發呆，靜聽鳥鳴。

有一個手拿編織袋的中年男子闖進了荒野。我以為他和我一樣是來靜坐的，編織袋可作為墊子，可坐可躺。他徑直走到了一棵榆樹下，一樹蔭涼足夠他沉睡半下午的。榆樹下的雜草沒過腳背直至膝蓋，他撐開編織袋，從草叢里撿出一個又一個啤酒瓶，又往旁邊的杏樹下走去。兩棵樹下，他撿滿了一編織袋瓶子，一言不發背著就走。在他的前方，與這片荒野不足百米的地方，已經塔架高聳，樓也已蓋了二十層以上了。

花有重開時

春天沒來得及開的花，會緊趕慢趕著在夏天開放。春天開過的花，還會在夏天、秋天再接著開一回，似乎只是為了給人以“花有重開時”的驚喜。

春日，小區里的槐樹樹樹繁花，白色的，紫色的，其中的許多都進到人的口腹中。六月中旬某一日，晚飯后散步，我發現春天開過花的槐樹，樹叢間又點綴著幾串槐花，白色的、紫色的掛在樹上格外惹眼。同一枝上，春天開過花的地方結著莢，嫩嫩的紫紅色，像是月亮菜長在了槐樹上。過了兩個月，我去南疆的阿克蘇采風，有一天傍晚在街邊散步，見路邊有槐樹，抬頭一看——槐樹正在開花，便忍不住在朋友圈里感慨“不止伊犁的槐花開二茬”。于是引來了一眾評論回復：“我昨天也看到桃花重新開了，好奇怪。一棵樹上既有成熟的桃子，也有桃花。”這是南京的友人的回復。“我昨天在西湖看到梨花又開了。”這是蘇州人去西湖所見后的驚訝。“是不是前面降溫了一次？我們這一條路上的海棠果會開兩次。”這是克拉瑪依友人告訴我的……

去南疆的前幾天早晨，等車時，又意外發現公交站跟前的幾叢忍冬濃密綠葉間開著幾簇忍冬花，乳黃色的花瓣躲在葉片間，不注意看還真看不到。同樣地，同一枝上結著翠綠的忍冬果圓圓的、小小的，是一藤藤剛掛果的葡萄纏在忍冬枝上？

處暑剛過沒兩天，我去伊犁河邊的蘋果湖跑步。跑著跑著就被河岸正盛開的蘋果花阻斷了腳步。長在灌木叢里的蘋果樹，葉子稀少，蘋果花稀稀拉拉地開著，粉色的，乳白色的，桃紅色的……還有些正打著骨朵待開放，蘋果花開又一秋。

它們都是春天睡過頭忘記綻放了，然后再緊趕慢趕地趕在盛夏、初秋呈現吧。

飛機上的江南

西行的航班上，我讀完了黑陶早年的散文集《泥與焰：南方筆記》。這些黑陶寫于三十歲左右的筆記，已經奠定了他今后幾十年一如既往的寫作基調。黑陶在后來的詩文寫作中，堅持并傳承著他的南方寫作習慣。異于諸多依賴紙上經驗的寫作者，黑陶的寫作是“讀萬卷書，行萬里路”的背包行走式寫作。他的足跡踏行在南方的鄉鎮、村組，赤腳過河，翻山越嶺，坐摩的、三輪車、鄉村中巴，住鄉村旅社，為的只是抵達，抵達南方中國的黑潮土地。他從燒制陶器的南方丁蜀鎮出發，或獨行，或三兩友人結伴行走在“燒制漢語”的路上。所以他筆下的漢語，如南方古鎮里的石拱橋，簡潔堅固，是善于吸入水分烘干的漢語。