枕水

山腰上飄蕩著白云，河水在滔滔流淌。

——圖瓦民歌

額爾齊斯河邊有一座金山書(shū)院。書(shū)院里有萬(wàn)冊(cè)書(shū)和幾間民宿。我在布爾津縣的幾天，就住在金山書(shū)院的民宿里，天天枕水而眠。

在書(shū)院的房間里，靠在床頭翻書(shū)，床頭柜上有個(gè)立牌，是提示不要臥床抽煙的，上面卻印著這么兩句：覽金山書(shū)院，枕銀水而居。

布爾津縣被稱為“童話之城”，行走在小城里，視野所見(jiàn)的建筑和環(huán)境，確實(shí)讓人覺(jué)得如入童話的氛圍。我行走其中，總感覺(jué)是一種詩(shī)意的不真實(shí)，不真實(shí)感充盈其中。童話和詩(shī)，向來(lái)不分彼此。

詩(shī)是一種童話，童話是另一種方式的詩(shī)。在布爾津，這樣的詩(shī)句充溢著水汽。

在布爾津，水多了就有了河，有了河就能通航，通航了就有了渡口，有了渡口，有了碼頭，于是人就聚集了。人就都到了布爾津。許多年后，我也慕名而來(lái)。看見(jiàn)風(fēng)在走，看見(jiàn)水在流——這是我早晚在額爾齊斯河邊散步時(shí)的所見(jiàn)。散步所見(jiàn)的還有老浮橋遺址：

布爾津縣歷史上曾是阿勒泰地區(qū)的交通樞紐，額爾齊斯河只有在布爾津有渡口，民國(guó)時(shí)期靠擺渡過(guò)河。1953年中蘇通航時(shí)期，中蘇合營(yíng)的有色金屬公司因運(yùn)礦需要，用鋼梁和鋼絲繩將十幾只大木船并排連成跨河浮橋，使南北兩岸終成通途，成為阿勒泰地區(qū)歷史上最早通過(guò)額爾齊斯河的橋，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)地區(qū)唯一往返通道，它在中蘇經(jīng)貿(mào)往來(lái)尤其是布爾津縣為國(guó)分憂償還外債中發(fā)揮了極為重要的作用。

1975年，額爾齊斯河大橋建成，這座歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖的老浮橋完成了歷史使命，成為見(jiàn)證布爾津縣發(fā)展變遷的珍貴記憶。

作為一個(gè)第一次來(lái)布爾津縣的外地人，我之所以不厭其煩地錄入老浮橋遺址石刻上的文字，是感動(dòng)于布爾津人的不忘本，在浮橋完成歷史使命的幾十年后，以遺址的方式讓后來(lái)的人，讓我這樣的外地人記住曾經(jīng)有這么一座橋，浮動(dòng)在河面上。

和老浮橋相鄰的是，中蘇通航老碼頭，有雕塑群為伴，我早晚數(shù)次路過(guò)，多見(jiàn)年輕男女在此拍照、合影。老碼頭，在多年以后，以另一種方式存在于年輕人心中：

據(jù)史料記載，依托重要的國(guó)際河流——額爾齊斯河，布爾津縣與蘇聯(lián)“憑水相逢”，兩地間的商貿(mào)流通和民事交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，清朝光緒二十七年（1901年）中國(guó)開(kāi)始在布爾津設(shè)立碼頭并與蘇方進(jìn)行定期通航。至上世紀(jì)中葉承擔(dān)起出口可可托海礦石為國(guó)還債的歷史重任而促進(jìn)了布爾津港建設(shè)，港口碼頭達(dá)到了4座。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年中國(guó)所欠蘇聯(lián)近40%的債務(wù)，都是通過(guò)這條中蘇航道和老碼頭出口償還的。1962年，由于中蘇關(guān)系變化，航運(yùn)終止。

歷經(jīng)了上百年風(fēng)霜雪雨和興衰沉浮的中蘇通航老碼頭，是前蘇聯(lián)和中國(guó)商貿(mào)往來(lái)、文化交流的珍貴遺存，是布爾津縣各族人民特殊的歷史時(shí)期為國(guó)分憂無(wú)私奉獻(xiàn)的歷史見(jiàn)證和紅色記憶。2018年被新疆維吾爾自治區(qū)人民政府公布為自治區(qū)級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

離老碼頭遺址不足百米處，是老碼頭夜市一條街，正飄蕩著《可可托海的牧羊人》。此刻，風(fēng)中飄著細(xì)雨，天氣寒涼，夜市也還沒(méi)開(kāi)張。老碼頭得以靜靜地聽(tīng)著水流聲，以及曾經(jīng)的船舶的發(fā)動(dòng)機(jī)、背礦工人的號(hào)子聲。過(guò)去的歷史，在雨打風(fēng)吹中漸漸成為遺跡，憑吊或者懷古，舊時(shí)人物風(fēng)流，都陳列在距老碼頭不遠(yuǎn)的中蘇航運(yùn)紀(jì)念館。紀(jì)念館里的展陳文字，讓我對(duì)布爾津以及額爾齊斯河有了更多的了解。

老浮橋和老碼頭，都和額爾齊斯河有關(guān)，和水有關(guān)。他們?nèi)缤瑑晌煌瑫r(shí)進(jìn)疆的老軍墾，坐在河岸暢聊百十年。

在我之前，在更多的人之前，七十多歲的丘處機(jī)跟隨成吉思汗西征，他站在阿爾泰山，遠(yuǎn)望著西流的額爾齊斯河，詩(shī)意涌出：“金山南面大河流，河曲盤桓賞素秋。秋水暮天山月上，清吟獨(dú)嘯夜光球。”我在布爾津見(jiàn)到這么多的水，也有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，或許是水太多沖走了詩(shī)意，詩(shī)終究沒(méi)寫(xiě)出來(lái)；余下的，只是枕水而居的收獲。

收獲的還有，讓我重新回到了冬天。這是在去禾木路上的收獲，路邊雪比人高。我從同為北疆的伊犁而來(lái)，伊犁的春天已經(jīng)開(kāi)始，雪也已經(jīng)化為水流進(jìn)了伊犁河。而在布爾津去禾木的路上，雪山環(huán)繞，公路上，雪水順路細(xì)細(xì)流淌。

涓涓細(xì)流也不得了，積水終匯成溪，積溪也匯成湖，積湖成了河，積河成海。這是看著路上貼著地面緩緩向前的水流而想到的。路上所見(jiàn)，兩邊都是木頭房子，禾木村的木頭房子房頂陽(yáng)面的雪化干了，陰面還如蓋著厚厚的一層棉被。整個(gè)冬天，住在木房子里的人，是另一種枕水而居。

到了禾木村，對(duì)周圍的山林房屋飛禽走獸，我都視而不見(jiàn)；站在禾木橋上，我有片刻的恍惚和失神，凝視著流水，順著水流的方向送目。

在禾木河橋頭，我請(qǐng)人給我和禾木河拍了張照片，只因石頭上鐫刻的文字：大野生息八萬(wàn)木，長(zhǎng)云流嘆一千河。

在禾木河流經(jīng)的地方，還有千條河在流淌。在縣博物館，我盯在一幅文物古跡分布圖前，是為了記下面積一萬(wàn)平方公里的布爾津分布的河、湖、渠，發(fā)現(xiàn)布爾津縣竟然是額爾齊斯河和布爾津河匯成的三角洲，水域面積超過(guò)了十六萬(wàn)畝。

布爾津河、喀納斯河、阿克庫(kù)勒湖、布鐵吾哈納斯湖河、蘇扎木努里克河、禾木河、吉克普林河、蘇木達(dá)依列克河、吐?tīng)枬L河、都霍特湖、克洛巴諾爾湖、喀拉庫(kù)勒湖、阿勒德那克阿熱散阿仁河、撒木爾森布拉克河、烏爾克特河、哈流灘河、闊帕阿根河、克依克拜河、伊斯克庫(kù)勒湖、托庫(kù)木特湖、窩依闊克湖、通克能庫(kù)勒湖、喀拉庫(kù)湖、玉什庫(kù)木大渠、闊斯特克大渠、額爾齊斯河……大河小河，大概是有“一千河”的吧。

河多的地方，奇石多；奇石多，奇石館就多。和奇石館一樣多的是魚(yú)館。有了水，有了河，有了湖，就有了魚(yú)。有了人，就有許多人吃魚(yú)。所以布爾津縣街頭飯館餐廳酒店，以“魚(yú)”命名者最多，到處都是吃魚(yú)的館子。不知是因?yàn)樗眠€是什么，布爾津的魚(yú)是真好吃，朋友專門招待了幾餐，每餐都有好幾道魚(yú)，吃過(guò)了第二天美味還在唇齒邊，吃完了就又開(kāi)始還想再吃一次。第二天我去布爾津縣博物館，只見(jiàn)館里陳放著部分生活在布爾津縣水域的魚(yú)類標(biāo)本，有二十幾種吧，我認(rèn)識(shí)并記住的只有哲羅鮭、北鮭、江鱈、白斑狗魚(yú)、銀鯽、河鱘、細(xì)鱗鮭、鯉魚(yú)、梭鱸、鳊魚(yú)等。

吃著魚(yú)，喝著魚(yú)湯，可浮三大白。酒是糧食的精華，又何嘗不是水的滋養(yǎng)。鄙地常言，酒嘛，伊犁河的水。換在布爾津，豈不是可以說(shuō)，喝的就是額河的水？是的，土著們都親切地將額爾齊斯河稱為額河，我喝了河里的“水”，也自當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗，把自己當(dāng)外人是要多喝是要喝多的。有一次酒后，我記下了其中一餐的菜單，后來(lái)被雨淋濕，看不清了，真是魚(yú)一入水便遁入無(wú)形。

那日下了一整天的雨。中午，我臨窗望河，看著雨點(diǎn)成雨絲，雨絲成雨線落入河里。想想我剛來(lái)的時(shí)候，額爾齊斯河河面還有很多是凍住的，等我走時(shí)，河水的流動(dòng)帶著浮冰往下游流去，枕水而眠的人還在夢(mèng)里。

紙上江南

看了陶文瑜的《紅蓮白藕》，那就再看看潘敏的《見(jiàn)花浪漫》吧，他們都在蘇州寫(xiě)作。

江南的寫(xiě)作者，到處都是隱藏的高手。不動(dòng)聲色地拿出一篇好文章，又不動(dòng)聲色地拿出一篇好文章。就像桌上的菜，一盤又一盤，都是家常的，爽口好吃，吃了一次就難忘，吃了一次就還想吃。清清爽爽的太湖“三白”，味道真好呀，就跟他們的好文章一樣。

我沒(méi)吃過(guò)南方的山珍海味，其他許多地方的山珍海味我都沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)想著去吃。小橋流水的煙火人家，才是我的飲食向往，蘇州人杰地靈物華天寶美食如云好文如流水，到處都是。

《見(jiàn)花浪漫》中，我曾看過(guò)其中的一篇。剛收到書(shū)時(shí)，在公交車上我就隨手翻開(kāi)了，翻到哪一頁(yè)看哪一頁(yè)，結(jié)果是《雨中臨帖》。很短的一篇文章，過(guò)幾個(gè)紅綠燈就看完了，書(shū)也合上了——不敢看了。這樣的文章，我寫(xiě)不來(lái)。再看下去，我這一年兩年是別指望寫(xiě)自己的文章了。現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是，我沒(méi)接著看下去，接下去的一兩年我也幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)文章。停筆容易拿筆難，現(xiàn)在是鍵盤時(shí)代，打開(kāi)一個(gè)空白的文檔，放在鍵盤上的五指不再靈活，麻木笨重，不知所動(dòng)。

在塞外的一個(gè)雨天，我重新拿起《見(jiàn)花浪漫》，企圖和江南紙上相逢。

好的配樂(lè)

學(xué)校的鳥(niǎo)鳴聲，格外引人耳目。早晚漫步時(shí)，鳥(niǎo)鳴清脆，嘰嘰喳喳，一點(diǎn)兒也不聒噪。它們隱沒(méi)在枝葉間，只聞其聲，不見(jiàn)其影。我沒(méi)有練就辨聲識(shí)鳥(niǎo)的本領(lǐng)，只能把鳥(niǎo)鳴聲當(dāng)音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。

坐在一樓的教室，窗戶敞開(kāi)，樹(shù)木葳蕤，鳥(niǎo)聲傳來(lái)，計(jì)有四五種，此起彼伏。坐在室內(nèi)聽(tīng)課，很難不分心，耳朵被鳥(niǎo)鳴聲牽引，暢游。

早飯前，晚飯后，在校園內(nèi)散步。有一片薰衣草田，草花半開(kāi)不開(kāi)，再過(guò)一周左右，就開(kāi)始進(jìn)入花期。走近花田，薰衣草香已經(jīng)入鼻入心，心曠神怡。

起了一陣風(fēng)，薰衣草花枝搖曳，和鳥(niǎo)鳴一樣此起彼伏，淡紫色花浪后緊跟著綠色枝浪，后面又緊跟著紫色，此起彼伏，此伏彼起。我蹲下身，拍了一段風(fēng)中的薰衣草的視頻，鏡頭遠(yuǎn)處是高立的白楊，白楊成林。當(dāng)年種下，是為了防風(fēng)沙；現(xiàn)在防風(fēng)，護(hù)佑薰衣草等花草植被。

蛙聲十里出山泉，鳥(niǎo)鳴十步出深林。回到宿舍，回看視頻。薰衣草在風(fēng)中搖曳，視頻除了風(fēng)聲，更入耳的是鳥(niǎo)鳴，清脆，嘰嘰喳喳。在房間里靜聽(tīng)，鳥(niǎo)鳴室更幽。隨手發(fā)視頻至朋友圈，省了配樂(lè)，鳥(niǎo)鳴自樂(lè)，理應(yīng)共賞。

等人帖

等人，久等不來(lái)，隨便走走，走入了一片荒野。是真正的荒野，野草叢生，樹(shù)木按照自己的方式在生長(zhǎng)，一看就不是人工種植的，也許樹(shù)種是哪一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)的、哪一群鳥(niǎo)銜過(guò)來(lái)的，落在這里遇到雨水就長(zhǎng)成了苗，再長(zhǎng)成了樹(shù)，有大拇指粗的，有小孩胳膊粗的，也有碗口粗的，有杏樹(shù)，有榆樹(shù)，有槐樹(shù)，還有一棵棗樹(shù)，多的是青楊。還有一叢叢紅柳參差不齊地長(zhǎng)著。至于雜草，種類就太多了，我不識(shí)其中一二，只能以野草、雜草來(lái)概括。

在這里，草是野草，花是野花，樹(shù)是野樹(shù)。

樹(shù)上有鳥(niǎo)，有鳥(niǎo)鳴，我不能根據(jù)鳥(niǎo)鳴聲來(lái)辨別鳥(niǎo)的種類。我是隨身帶著書(shū)的。在鳥(niǎo)鳴聲里，我也看了幾頁(yè)。后來(lái)索性合上書(shū)，坐在草叢里發(fā)呆，靜聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。

有一個(gè)手拿編織袋的中年男子闖進(jìn)了荒野。我以為他和我一樣是來(lái)靜坐的，編織袋可作為墊子，可坐可躺。他徑直走到了一棵榆樹(shù)下，一樹(shù)蔭涼足夠他沉睡半下午的。榆樹(shù)下的雜草沒(méi)過(guò)腳背直至膝蓋，他撐開(kāi)編織袋，從草叢里撿出一個(gè)又一個(gè)啤酒瓶，又往旁邊的杏樹(shù)下走去。兩棵樹(shù)下，他撿滿了一編織袋瓶子，一言不發(fā)背著就走。在他的前方，與這片荒野不足百米的地方，已經(jīng)塔架高聳，樓也已蓋了二十層以上了。

花有重開(kāi)時(shí)

春天沒(méi)來(lái)得及開(kāi)的花，會(huì)緊趕慢趕著在夏天開(kāi)放。春天開(kāi)過(guò)的花，還會(huì)在夏天、秋天再接著開(kāi)一回，似乎只是為了給人以“花有重開(kāi)時(shí)”的驚喜。

春日，小區(qū)里的槐樹(shù)樹(shù)樹(shù)繁花，白色的，紫色的，其中的許多都進(jìn)到人的口腹中。六月中旬某一日，晚飯后散步，我發(fā)現(xiàn)春天開(kāi)過(guò)花的槐樹(shù)，樹(shù)叢間又點(diǎn)綴著幾串槐花，白色的、紫色的掛在樹(shù)上格外惹眼。同一枝上，春天開(kāi)過(guò)花的地方結(jié)著莢，嫩嫩的紫紅色，像是月亮菜長(zhǎng)在了槐樹(shù)上。過(guò)了兩個(gè)月，我去南疆的阿克蘇采風(fēng)，有一天傍晚在街邊散步，見(jiàn)路邊有槐樹(shù)，抬頭一看——槐樹(shù)正在開(kāi)花，便忍不住在朋友圈里感慨“不止伊犁的槐花開(kāi)二茬”。于是引來(lái)了一眾評(píng)論回復(fù)：“我昨天也看到桃花重新開(kāi)了，好奇怪。一棵樹(shù)上既有成熟的桃子，也有桃花。”這是南京的友人的回復(fù)。“我昨天在西湖看到梨花又開(kāi)了。”這是蘇州人去西湖所見(jiàn)后的驚訝。“是不是前面降溫了一次？我們這一條路上的海棠果會(huì)開(kāi)兩次。”這是克拉瑪依友人告訴我的……

去南疆的前幾天早晨，等車時(shí)，又意外發(fā)現(xiàn)公交站跟前的幾叢忍冬濃密綠葉間開(kāi)著幾簇忍冬花，乳黃色的花瓣躲在葉片間，不注意看還真看不到。同樣地，同一枝上結(jié)著翠綠的忍冬果圓圓的、小小的，是一藤藤剛掛果的葡萄纏在忍冬枝上？

處暑剛過(guò)沒(méi)兩天，我去伊犁河邊的蘋果湖跑步。跑著跑著就被河岸正盛開(kāi)的蘋果花阻斷了腳步。長(zhǎng)在灌木叢里的蘋果樹(shù)，葉子稀少，蘋果花稀稀拉拉地開(kāi)著，粉色的，乳白色的，桃紅色的……還有些正打著骨朵待開(kāi)放，蘋果花開(kāi)又一秋。

它們都是春天睡過(guò)頭忘記綻放了，然后再緊趕慢趕地趕在盛夏、初秋呈現(xiàn)吧。

飛機(jī)上的江南

西行的航班上，我讀完了黑陶早年的散文集《泥與焰：南方筆記》。這些黑陶寫(xiě)于三十歲左右的筆記，已經(jīng)奠定了他今后幾十年一如既往的寫(xiě)作基調(diào)。黑陶在后來(lái)的詩(shī)文寫(xiě)作中，堅(jiān)持并傳承著他的南方寫(xiě)作習(xí)慣。異于諸多依賴紙上經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，黑陶的寫(xiě)作是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的背包行走式寫(xiě)作。他的足跡踏行在南方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組，赤腳過(guò)河，翻山越嶺，坐摩的、三輪車、鄉(xiāng)村中巴，住鄉(xiāng)村旅社，為的只是抵達(dá)，抵達(dá)南方中國(guó)的黑潮土地。他從燒制陶器的南方丁蜀鎮(zhèn)出發(fā)，或獨(dú)行，或三兩友人結(jié)伴行走在“燒制漢語(yǔ)”的路上。所以他筆下的漢語(yǔ)，如南方古鎮(zhèn)里的石拱橋，簡(jiǎn)潔堅(jiān)固，是善于吸入水分烘干的漢語(yǔ)。