相輕與相重

建安“三曹”，記得曹操歌詠的雄渾蒼勁，記得曹植文采的風(fēng)流倜儻，只記得曹丕“典論”的“文人相輕，自古而然”，幾近毒舌。嫉妒是普遍人性，豈獨(dú)文人然。與曹植爭(zhēng)太子，曹丕籠絡(luò)文人，并無“文人相輕”一說。一旦上位，便逼老弟凄凄慘慘七步成詩(shī)。所謂“文人相輕”，不過是個(gè)雅致的借口。

深究這些，意思不大，莫如感知文人世界其實(shí)一直存在的溫暖。

“詩(shī)仙”李白，“詩(shī)圣”杜甫，漫游中相遇于洛陽(yáng)，從此結(jié)下一輩子的交情。

隨后李杜三次同行：一起游梁宋，在太行山訪仙問道，遇到邊塞詩(shī)人高適。次年又相約游東魯，尋找隱士高人。

李白交際廣泛，但對(duì)小自己十一歲的杜甫格外看重：

醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。（《魯郡東石門送杜二甫》）

“醉別”沒幾天，就想起“何時(shí)”“金樽開”。

我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。（《沙丘城下寄杜甫》）

一喝酒就想起上次杜甫喝得大醉。思念滔滔不絕猶如汶水。

杜甫更傾心：

白也詩(shī)無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。（《春日憶李白》）

寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思。更尋嘉樹傳，不忘角弓詩(shī)。短褐風(fēng)霜入，還丹日月遲。未因乘興去，空有鹿門期。（《冬日有懷李白》）

……故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶……恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)……（《夢(mèng)李白》二首其一）

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見君意……（《夢(mèng)李白》二首其二）

不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。（《不見》）

杜甫共為李白賦詩(shī)十五首。春日，冬日，獲罪，流放，李白永遠(yuǎn)在杜甫夢(mèng)中。

李白和杜甫，是文人相重的典范。后世詩(shī)人學(xué)者聞一多由衷贊美：“我們四千年的歷史里，除孔子見老子，沒有比這兩人的會(huì)面更重大，更神圣，更可紀(jì)念的了。”（《杜甫》）

已入暮年的賀知章，讀到李白的《蜀道難》，瞬間被磅礴的氣勢(shì)、奇詭的想象震撼。長(zhǎng)安見面，不顧自己的高齡與身份，直呼李白為“謫仙人”，隨后解下腰間的金龜飾，換來美酒與李白同醉。賀知章去世后，李白獨(dú)自飲酒，想到當(dāng)年的金龜換酒，不禁潸然：

四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，翻為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。

李白與賀知章的忘年交，如同一壇陳釀，越久越香。

劉禹錫與柳宗元同中進(jìn)士，自此命運(yùn)交織。

兩人積極參與的“永貞革新”，僅僅持續(xù)了一百多天便告失敗。兩人一同被貶。流放地相隔千里，兩人一直書信往來，遙寄思念。

十年后，被召回京城，卻再次雙雙被貶：劉禹錫貶播州，柳宗元貶柳州。柳宗元得知播州偏遠(yuǎn)且困苦，而且劉禹錫的母親年事已高，便冒著生命危險(xiǎn)上書請(qǐng)求與劉禹錫對(duì)換貶謫之地，表示即使罪加一等也無怨無悔。朝廷為其所動(dòng)，更改劉禹錫任連州刺史。

四年后，柳宗元病逝柳州。劉禹錫驚聞噩耗，如得狂病，嚎啕大哭。此后，花費(fèi)二十余年整理柳宗元的詩(shī)稿，編纂成《唐柳先生集》，將柳宗元的兒子撫養(yǎng)成人。

劉禹錫柳宗元之誼，始于志同道合，歷經(jīng)患難與共，終于生死可托。

八○三年，二十四歲的元稹與大他七歲的白居易一同登科，從此一同吟詠風(fēng)雅、走馬行獵，醉飲于長(zhǎng)安酒肆，三十年間唱和不斷。

白母去世，元稹雖財(cái)力不寬裕，卻慷慨解囊，助白居易辦喪事；元稹被貶，為母親丁憂，沒了俸祿，白居易“三寄衣食資，數(shù)盈二十萬(wàn)。豈是貪衣食，感君心繾綣”。二十萬(wàn)錢相當(dāng)于元稹半年俸祿。

無論是相聚還是分離，兩人相互贈(zèng)詩(shī)酬唱，每每收到對(duì)方的詩(shī)，都要細(xì)究韻腳，對(duì)仗工整地進(jìn)行回復(fù)。白居易《代書詩(shī)一百韻寄微之》和元稹《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》，整整一百個(gè)韻腳一模一樣，把唐詩(shī)的格律表達(dá)發(fā)揮到了極致。

元白都支持永貞革新，為以身犯險(xiǎn)的二王八司馬鳴不平。他們一同發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)，成為這場(chǎng)詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。

元稹病逝，白居易痛哭：“今在豈有相逢日，未死應(yīng)無暫忘時(shí)。從此三篇收淚后，終身無復(fù)更吟詩(shī)。”祭文說：“死生契闊者三十載，歌詩(shī)唱和者九百章，播于人間，今不復(fù)敘。”又九年，白居易寫道：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”

年輕的王安石參加科考，出類拔萃。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修盛贊其“學(xué)問文章，知名當(dāng)世，守道不茍，自重其身，論議通明，兼有時(shí)才之用，所謂無施不可者”，特意設(shè)宴款待，席間寫詩(shī)《贈(zèng)王介甫》：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來誰(shuí)與子爭(zhēng)先。朱門歌舞爭(zhēng)新態(tài)，綠綺塵埃拂舊弦。常恨聞名不相識(shí)，相逢罇酒盍留連？”

以李白、韓愈的才華比肩王安石，滿滿的欽佩和殷殷的期望。

后來王安石變法，歐陽(yáng)修反對(duì)，公然不執(zhí)行“青苗法”。但止于君子之爭(zhēng)，決不落井下石。

歐陽(yáng)修去世，王安石作《祭歐陽(yáng)文忠公文》，無一字貶損。

熙寧二年（一○六九年），王安石擬改革科考，蘇東坡上奏反對(duì)。

“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)，為蘇軾辯護(hù)的只有三個(gè)人，一位是其弟蘇轍，愿把自己的官職捐出來為兄贖罪，另外兩位都是蘇軾的政敵：他一生的“冤家朋友”章惇和王安石。

后者時(shí)已歸隱江寧，立刻派人快馬加鞭趕至京城，將自己的親筆書信呈給皇上：安有圣世而殺才士乎？蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使，本州安置，逃出生天。這才有了《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》《記承天寺夜游》和《寒食帖》，奠定了偉大作家的文學(xué)史地位。

元豐三年（一○八○年），蘇軾從黃州往汝州，經(jīng)江寧，專程拜望王安石。王安石聞?dòng)崳R上風(fēng)塵仆仆趕到渡口迎接。兩個(gè)生命都已流過“政治三峽”的人在鐘山談詩(shī)論佛，煮酒和詩(shī)，通宵達(dá)旦。

王安石評(píng)蘇東坡：“不知更幾百年，方有如此人物！”王安石病逝，蘇軾親自執(zhí)筆為評(píng)：“將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載。智足以達(dá)其道，辯足以行其言。瑰瑋之文，足以藻飾萬(wàn)物；卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方。用能于期歲之閑，靡然變天下之俗。”

政治上是對(duì)頭，文學(xué)上是知音。蘇東坡和王安石，都有著一代文豪的大度與風(fēng)采。

恕道與直道

“林語(yǔ)堂”這個(gè)名字，最早給我深刻印象，已是一九八三年。當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)組織我們幾個(gè)人采訪海南農(nóng)墾，中間去過蘇東坡曾經(jīng)流放的儋縣，在書攤見到林語(yǔ)堂寫的《蘇東坡傳》——最早是在美國(guó)用英語(yǔ)寫的，出版后寄給國(guó)內(nèi)朋友翻譯，朋友忙，延宕多時(shí)，干脆自己翻成中文——就是我現(xiàn)在看到的這個(gè)中文本。

我由此知道了林語(yǔ)堂牛得不行：出于寒門，天資聰穎，六歲在村塾發(fā)蒙，十歲離家上小學(xué)。靠二哥的津貼上了大學(xué)。畢業(yè)后在清華大學(xué)教了三年英語(yǔ)獲得領(lǐng)半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金的資格，往美國(guó)哈佛讀碩士。官費(fèi)停止，去法國(guó)教華工識(shí)字，攢錢去德國(guó)讀博士。最終向北京大學(xué)借了兩千美元（實(shí)由胡適先生墊付）完成學(xué)業(yè)。一九三三年，蕭伯納逗留上海，林語(yǔ)堂推出《論語(yǔ)》專號(hào)，介紹蕭伯納，為社會(huì)上的“幽默熱”推波助瀾。一九三四年創(chuàng)辦《人間世》，出版《大荒集》，一九三五年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，成為論語(yǔ)派主要人物。

一九三五年后，林語(yǔ)堂第一部英文著作《吾國(guó)與吾民》在美國(guó)出版，即成暢銷書，被視作關(guān)于中國(guó)人和中國(guó)文化的經(jīng)典之作。奠定他在國(guó)際文壇地位的《生活的藝術(shù)》高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名歷五十二個(gè)星期，在歐、亞有近二十種譯本并且四五十年暢銷不衰，單在美國(guó)就再版四十次以上。長(zhǎng)篇小說《京華煙云》繼《生活的藝術(shù)》之后，再次被美國(guó)的“每月讀書會(huì)”選中。林語(yǔ)堂成為美國(guó)文藝界社交場(chǎng)合的寵兒。但在民間場(chǎng)合，他從不露自己的身份。崇拜者的信每天幾十封，他讓女兒替他回信，口述得頭頭是道，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，另起段，什么都講得清清楚楚。

幾十年最重要的光陰都在歐美捱過，用英文完成了卷帙浩大的著譯，活到八十一歲的林語(yǔ)堂一生有關(guān)東西方文學(xué)、歷史、哲學(xué)的著譯多達(dá)八十種，差不多一年一本書。令人難以想象的數(shù)量巨大的寫作，使他不得不把英文文本寄給國(guó)內(nèi)友人翻譯中文版。他不遺余力地向西方人講述中國(guó)，“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，使若干淺識(shí)的西方人則知林語(yǔ)堂而后知有中國(guó)，知有中國(guó)而后知有中國(guó)文化，成為近百年來對(duì)國(guó)際宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)最大的一位作家與學(xué)者。美國(guó)文化界曾將他列為“二十世紀(jì)智慧人物之一”。一九四七年，《蘇東坡傳》費(fèi)時(shí)三年完成，是他最偏愛的作品。

邂逅林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》之前，我略略聽說過他與魯迅的齟齬。

發(fā)端是幾乎不足掛齒的“南云樓風(fēng)波”，根源是文學(xué)方向也是人生方向的分野。

魯迅堅(jiān)持直面人生，把筆當(dāng)匕首、當(dāng)投槍。身上沒有一點(diǎn)文人的柔弱，在黑暗的夜里寂靜獨(dú)行，哪怕是“碰壁”，“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”。“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”，一往無前的尖銳深刻，一反中國(guó)士大夫的“恕道”“中庸”傳統(tǒng)，集中體現(xiàn)了其人其文的反叛性、異質(zhì)性。

林語(yǔ)堂提倡“幽默”，追求不受束縛的本真性靈，一心只想做一個(gè)不失道義、講究操守但自由自在的文化人。即便他一生都沒有離開政治：“三·一八”時(shí)支持學(xué)生與北洋政府作對(duì)；“四·一二”后參與發(fā)起民權(quán)保障同盟；“二戰(zhàn)”期間在美組織抵制日貨，批評(píng)美政府中立政策，就弱國(guó)外交向中國(guó)當(dāng)局建言獻(xiàn)策；對(duì)“帝王”“太監(jiān)”“洋奴”“西崽”“政客”“黨部青年”“寓公子侄”“暴富商賈”之類黑暗與丑惡的抨擊一點(diǎn)不遜于魯迅的犀利……但他的立場(chǎng)始終停留在文化的良知，不愿介入各種政治派別的紛爭(zhēng)。除了早年從事過政府部門英文秘書之類的職務(wù)，他從來沒有擔(dān)任過握有實(shí)權(quán)的政府公職，七十歲之后應(yīng)邀擔(dān)任的仍是大學(xué)的研究教授一類。為國(guó)家抗戰(zhàn)作宣傳，沒有政府的名分和俸祿。相反，他離開重慶時(shí)把自己的房子給了文化難民居住，老舍一家從北平逃出后就在這里住了兩年多。后來這里作為“老舍舊居”而成為了重慶市的重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

一面是道義擔(dān)當(dāng)，一面是著書立說，堅(jiān)持精神自主特立獨(dú)行，這是他人文關(guān)懷的全部。

魯迅曾兩次寫信給林語(yǔ)堂，不贊同他的“性靈閑適”。他在給友人的信中說：

語(yǔ)堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之……曾經(jīng)竭了我的誠(chéng)意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國(guó)文學(xué)名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時(shí)我才悟到我的意見，在語(yǔ)堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留，并非要他消滅。他能更急進(jìn)，那當(dāng)然很好，但我看是決不會(huì)的，我決不出難題給別人做。不過另外也無話可說了。

看近來的《論語(yǔ)》之類，語(yǔ)堂在牛角尖里，雖憤憤不平，卻更鉆得滋滋有味，以我的微力，是拉他不出來的……

魯迅對(duì)林語(yǔ)堂可謂孤詣苦心。

一九三五年四月，魯迅發(fā)表《天生蠻性》一文，全篇只有三句話：“為‘江浙人’所不懂的辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語(yǔ)堂先生談性靈。”

僅僅將林語(yǔ)堂與辜鴻銘、鄭孝胥并列，再無贅言，連標(biāo)題也用的是林語(yǔ)堂的話：“我系閩人，天生蠻性；人愈罵，我愈蠻。”真是省儉得可以，老辣得可以！

魯迅與林語(yǔ)堂的交惡，本質(zhì)是思想的失和。一個(gè)側(cè)重于生命價(jià)值，一個(gè)側(cè)重于拯救社會(huì)。一個(gè)講恕道，一個(gè)講直道。道不同，不相與謀。

兩位現(xiàn)代文壇的巨匠，兩個(gè)主體意識(shí)強(qiáng)烈的生命，只能分道揚(yáng)鑣了。

林語(yǔ)堂直到今天仍然同時(shí)被詬病和被激賞的，是他對(duì)幽默、性靈、閑適的提倡。我不具備對(duì)這樁歷史公案作出切實(shí)評(píng)判的起碼學(xué)養(yǎng)和能力，只知道，作為論語(yǔ)派代表人物的林語(yǔ)堂對(duì)指責(zé)的回應(yīng)，仍是不失“幽默”：

某月日，日本陷秦皇島，迫灤河……該當(dāng)有人說，將來亡國(guó)責(zé)任，應(yīng)由幽默派文人獨(dú)負(fù)的吧？因?yàn)槁犝f明朝之亡，也是亡于東林黨人，并非亡于吳三桂、李自成、魏忠賢。其實(shí)，這樣也好，近日推諉誤國(guó)責(zé)任頗成問題……弄得雞犬不寧，朝野躁動(dòng)。如果有一人能代眾受過，使問題解決，天下太平，從此不再聽推諉的話，也是情愿的。

謔而不虐，讓人生會(huì)心的微笑。

林語(yǔ)堂的“恕道”，不只限于社會(huì)，也貫穿在日常生活。看見在黃包車上掛著紅綠燈籠招生意的妓女，太太教訓(xùn)女兒：“她們是壞女人，是操皮肉生涯的，隨便讓男人碰她們的身體。”林語(yǔ)堂則說：“那些女人是因?yàn)楦F，所以不得已要過這種生活，我們不要看不起她們。”廚房的大師傅和洗衣服的娘姨趁主人一家出門，公然在主人夫婦的床上偷情，卻被突然因故折回的主人撞見。太太理所當(dāng)然地大發(fā)雷霆，非要趕走他們。林語(yǔ)堂大笑，替大師傅求情——他燒的菜實(shí)在好吃——保住了他的差事。

當(dāng)歷史的風(fēng)煙漸漸沉落，我們離當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境越走越遠(yuǎn)，林語(yǔ)堂的幽默和閑適，作為一種純粹的人生姿態(tài)和文化格調(diào)，無可避免地顯現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

恬靜自足的南國(guó)風(fēng)習(xí)，深蘊(yùn)內(nèi)在的道家精神，加上非凡的聰慧與博學(xué)，釀成了林語(yǔ)堂平和雍容的中庸哲學(xué)，充滿了智慧上的優(yōu)越感。因?yàn)檫@些，林語(yǔ)堂被西方讀者視作“東方哲人”。

恕道也有尊嚴(yán)。“恕”就是尊嚴(yán)。

在一個(gè)積弱積貧的國(guó)度和時(shí)代，一個(gè)單純質(zhì)樸的農(nóng)家子，幾乎全然在外來文化的浸染中生長(zhǎng)，卻始終保守著做人的尊嚴(yán)（這尊嚴(yán)還表現(xiàn)在他在美三十年而不入美國(guó)籍），我相信這是林語(yǔ)堂發(fā)生世界影響的一個(gè)原因。

很多年后，我在福建朋友的幫助下，尋訪了林語(yǔ)堂故居。

林語(yǔ)堂出生的屋子尚在，是一間低矮的泥墻瓦屋，屋里僅有的一張老式架子床，是當(dāng)年的舊物。

站在村后的河渡上，我想：林語(yǔ)堂最后一次從這渡頭走出的那天，是個(gè)怎樣的日子呢？藍(lán)天、陽(yáng)光、遠(yuǎn)山、田坂、河水、樹和草也許依舊，只人事全非了。已經(jīng)發(fā)生的無數(shù)故事，有多少已隨風(fēng)而逝，永無蹤跡？又有多少將長(zhǎng)留歷史，不被忘懷？

四十歲的時(shí)候，業(yè)已名滿天下的林語(yǔ)堂寫道：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天號(hào)東湖，十尖石起時(shí)入夢(mèng)，為學(xué)養(yǎng)性全在茲。”這片其實(shí)說不上有什么奇特之處的四面環(huán)山的鄉(xiāng)坂，乃是孕育了一代文化巨子的搖籃。林語(yǔ)堂對(duì)這鄉(xiāng)坂充滿了感激。這鄉(xiāng)坂給予他的確實(shí)太多。

故鄉(xiāng)人為自己的驕子建了紀(jì)念館。

山包四面是海一樣的香蕉林，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道從香蕉林中間穿過，抵達(dá)山道的腳下。然后是寬闊的臺(tái)階，上邊是個(gè)大平臺(tái)，紀(jì)念館就建在平臺(tái)上。這里是林家祖屋和祖墳之間中軸線的制高點(diǎn)。紀(jì)念館前面是一尊林語(yǔ)堂的石雕像：穿著長(zhǎng)衫，握著煙斗，安坐在藤椅上，滿臉睿智的微笑。

這選址和設(shè)計(jì)的立意，讓我想起政治人物的陵墓。這與林語(yǔ)堂透徹通達(dá)的人生信念和行為方式，似乎有些不相協(xié)調(diào)。他應(yīng)該不會(huì)在意這種世俗的聲勢(shì)。

盡管林語(yǔ)堂自己說“我寫蘇東坡的傳記沒有別的理由，只是想寫罷了”，但實(shí)際上，林語(yǔ)堂所以在中國(guó)無數(shù)的古賢中單挑了一個(gè)蘇東坡來寫，是有著內(nèi)在的必然性的。甚至不妨說，林語(yǔ)堂寫蘇東坡，其實(shí)是寫自己。

林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》的序言中寫道：

蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩……終其一生他對(duì)自己完全自然，完全忠實(shí)。他天生不善于政治的狡辯和算計(jì)；他即興的詩(shī)文或者批評(píng)某一件不合意事的作品都是心靈自然的流露……他始終卷在政治漩渦中，卻始終超脫于政治之上。沒有心計(jì)，沒有目標(biāo)，他一路唱歌、作文、評(píng)論，只是想表達(dá)心中的感受，不計(jì)本身的一切后果。就因?yàn)檫@樣，今天的讀者才欣賞他的作品，佩服他把心智用在事件過程中，最先也最后保留替自己說話的權(quán)利。他的作品散發(fā)著生動(dòng)活潑的人格，有時(shí)候頑皮，有時(shí)候莊重，隨場(chǎng)合而定，但卻永遠(yuǎn)真摯、誠(chéng)懇、不自欺欺人。他寫作沒有別的理由，只是愛寫……他感覺強(qiáng)烈，思想清晰，文筆優(yōu)美，行動(dòng)勇敢，從來不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向……他固執(zhí)、多嘴、妙語(yǔ)如珠，口沒遮攔，光明磊落；多才多藝，好奇，有深度，好兒戲，態(tài)度浪漫，作品典雅，為人父兄夫君頗有儒家的風(fēng)范，骨子里卻是道教徒，討厭一切虛偽和欺騙。他的才華和學(xué)問比別人高出許多，根本用不著忌妒；他太偉大，有資格待人溫文和藹。他單純真摯，向來不喜歡作態(tài)……難怪他快快活活，無憂無慮，像旋風(fēng)般活過一輩子。

“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行”（蘇軾《次韻僧潛見贈(zèng)》），林語(yǔ)堂引此比照蘇東坡，當(dāng)然也可以比照他自己。

林語(yǔ)堂太豐富，也太復(fù)雜。他的人生道路也很特殊。他靠著作來證明自己人格的完全獨(dú)立。無論當(dāng)時(shí)還是后世，褒還是貶，供奉還是冷落，在他其實(shí)都是無所謂的事情。

尤其可貴的是，林語(yǔ)堂對(duì)魯迅始終是尊敬的。他曾在一篇文章中把魯迅喻之為“白象”。因?yàn)橄蠖嗷疑龅揭恢话椎模彤?dāng)視為國(guó)家民族珍寶。

一九三六年十月十九日，魯迅在上海逝世。時(shí)在紐約的林語(yǔ)堂著文《魯迅之死》。在一番關(guān)于生死的議論之后，真誠(chéng)懇切地說：

若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？……

魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請(qǐng)魯迅至廈門大學(xué)，遭同事擺布追逐……是吾失地主之誼，而魯迅對(duì)我絕無怨言，是魯迅之知我。《人世間》出，左派不諒吾之文學(xué)見解，吾亦不愿犧牲吾之見解以阿附……魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠(chéng)老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長(zhǎng)輩事之，至于小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間，早已置之度外矣。

何曾“空”

日本作家芥川龍之介有一天突然莫名其妙地計(jì)算：我這輩子剩下的時(shí)間到底還能夠讀多少書？他算出來大概是兩三千本，大哭， 從沒想到人生是這么有限。

人生的確有限。靜心想想，從一個(gè)生澀青年寫到一個(gè)耄耋老人，一晃半個(gè)世紀(jì)過去了。同行有的離世，有的癡呆，有的罷筆，有的酒癮成疾，最可憫的是嘲笑人生無意義，嘲笑寫作是愚蠢，以看破看空一切自詡。有位曾經(jīng)對(duì)文學(xué)極投入的老兄，自費(fèi)出過幾本詩(shī)文集，忽然遁入空門，有混不吝友人詢以文學(xué)，答曰“四大皆空”，嗤之以鼻。

所謂“四大皆空”，各種詞典解釋是指世間萬(wàn)事皆虛，并不存在，是絕對(duì)的虛無。其實(shí)這是對(duì)佛法“緣起性空”本義的曲解。倒是《金瓶梅詞話》第六十五回，“一心無掛，四大皆空。空苦苦，氣化清風(fēng)形歸土”還沾了邊。“空”是心無牽掛。

“緣起性空” 是佛教的核心教義之一。“緣起” 指的是世間萬(wàn)物皆由各種條件（因緣）和合而生起。“緣起”是“性空”的基礎(chǔ)。“空”不是空無所有，而是說事物沒有獨(dú)立、永恒、主宰性的實(shí)體。譬如“花”，由各種因緣聚合而成，因緣散去，花就凋零，沒有一個(gè)可以不依賴因緣而獨(dú)立存在、永遠(yuǎn)不變的 “花性”，此之謂“性空”。

“緣起性空”揭示了事物存在的相對(duì)性，是一個(gè)因緣相互作用的變化過程。讓人們懂得世間萬(wàn)物的無常和無“我”，從而擺脫種種執(zhí)念和煩惱，超脫平和地看待世界，求得內(nèi)心的平靜和解脫。

四川峨嵋山靈巖寺有一副彌勒佛的對(duì)聯(lián)很有名：

開口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑；大肚能容，容天容地，與己何所不容。

上聯(lián)是說當(dāng)遇到煩心事，遇到流言蜚語(yǔ)，笑一笑，不要被搞得不愉快。不僅僅要樂觀、詼諧，更重要的是頓悟，放下一切。

下聯(lián)是說人的氣度、氣量，上可以容天，下可以容地，中可以容人，而且還特別強(qiáng)調(diào)于人無所不容。人生要有寬容的態(tài)度，寬容能容下天容下地，天地也會(huì)屬于自己。

這句話是對(duì)彌勒佛的一個(gè)總結(jié)。他強(qiáng)調(diào)要大度能容，不要計(jì)較人世間的是非憎愛，要“寬卻肚皮”“豁開心地”，只要肚量大、心胸寬，遇到冤家也能與之和平相處，甚至還能由此悟道成佛，證得“六度”。

彌勒佛，即未來佛。他在釋迦入滅之前先行入滅，之后因緣成熟，從兜率天宮下生人間，紹釋迦如來佛位，其經(jīng)歷一如釋迦牟尼佛。于華林園龍華樹下成正覺，以三會(huì)說法化度無量無邊的眾生。

“六度”也稱六波羅蜜多。“波羅蜜多”為梵文 “到彼岸”之意，指由生死岸到涅槃岸。意譯為“度”，指渡過、渡達(dá)。“六度”是指導(dǎo)大乘菩薩走向解脫的六種方法：布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、般若。

其中，第三忍辱波羅蜜多，即由忍辱入解脫法門。

“忍辱”并非是指任人欺凌，逆來順受，而是面對(duì)這些欺凌你的人和所有你認(rèn)為不平等的待遇和惡劣處境時(shí)，你心中能不起嗔恨。如果你心中已生起極大嗔恨，不管行為怎樣做，都已不在“忍辱波羅蜜多”。

“忍辱波羅蜜多”的“忍”有安住于一境、知其空性的意思。在任何環(huán)境中，心能不斷觀人空、法空，讓自己從六根帶來的分別覺受中解脫出來。有時(shí)即使憤怒，但其中并無嗔恨之毒，這才能進(jìn)入解脫門。

然而，知易行難。即便名僧，亦不能外。

唐初寒山是著名詩(shī)僧，寒山寺就因他得名。寒山與寺中的拾得和尚傳為“和合二仙”。兩位在佛學(xué)、文學(xué)上的造詣都很深，最膾炙人口的莫過他們之間的一則問答：

寒山問：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”

拾得答：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。”

據(jù)說，寒山來寺時(shí)，形容枯槁，衣衫襤褸，頭戴樹皮，腳穿木屐，或廊下踱步，或?qū)罩櫫R，其怪異的言行，蘊(yùn)含了許多佛理，以及面對(duì)人我是非的處世之道，非凡夫俗子所能領(lǐng)受。

不幸，我恰是這樣的凡夫俗子。從來認(rèn)為，一個(gè)襟懷坦蕩、心地澄明的人，行為舉止皆是自然流露，不會(huì)刻意表現(xiàn)自己。因?yàn)闆]有佛緣，我從那問答中聽出的仍免不了一股寒意，一股憤懣不平的戾氣：“再待幾年，你且看他”，到底露出了破綻。無論如何，都不是“六度”所說的“忍辱波羅蜜多”，更談不上“四大皆空”。

至于前面說的那位老兄，偶在飯局上見到，一派修行裝束，合十作揖，一邊侃侃而談《金剛》《華嚴(yán)》“四大皆空”，一邊淺斟低酌，挑精揀肥。是不是與“空”有緣，難說。

在我看來，世本無“空”。人生佳處在世間，世間佳處在文學(xué)。這當(dāng)然是一種愚見，不足為外人道。

只想造希臘小廟

從小就不斷聽到大人數(shù)落：好孩子就是能成大器的材料，壞孩子就是不成器的東西。古來的教訓(xùn)常常是這樣開頭：凡要成大事者，必須如何如何。對(duì)這“如何如何”，無數(shù)人做了無數(shù)歸納。不久前從一本隨手翻到的趣味雜志上看到一篇《欲成大器者，謹(jǐn)記以下八律》，指點(diǎn)迷津。就作者的出發(fā)點(diǎn)而言，應(yīng)該是與人為善的，但前面那句“欲成大事者”總讓人覺得怪別扭的。

中國(guó)古代的許多“箴言”“格言”，有個(gè)特點(diǎn)，凡提倡什么，總是要說做到了“提倡”的要求，就能得到某種好處。做什么，怎樣做，都一定是為了得到某種好處，目的性很強(qiáng)很明確。好像沒有這些好處，那些事就大可不做。譬如我們最熟悉的“滿招損，謙受益”，宋代的蘇門六君子之一陳師道在他的《擬御試武舉策》中說：“君子勝人不以力，有化存焉，化者，誠(chéng)服之也。故曰：滿招損，謙受益。”很明顯，“滿招損，謙受益”是為了“勝人”，不同的是一者以“力”，一者以“化”。

不會(huì)“招損”就該自滿嗎？不能“受益”就不該謙虛嗎？凡事都講這樣的目的論，會(huì)讓我們的生活變得十分之功利，十分之狹隘，以至十分之沒趣。

我有位做醫(yī)生的朋友，已經(jīng)有了高級(jí)職稱，當(dāng)了科室主任，在業(yè)界小有名氣，但私下里他就是迷上了寫作，總是有一種文學(xué)表達(dá)的沖動(dòng)，想把他的所見、所聽、所感、所想寫成小說、散文、報(bào)告文學(xué)，哪怕是報(bào)紙上的豆腐塊。見面就跟我說他的種種設(shè)想、構(gòu)思、主題，種種大大小小的寫作計(jì)劃。說話時(shí)，額頭發(fā)亮，目光如電，比比畫畫，口若懸河。不久我就看到他一部接一部作品的出版，文字典雅而清通，嚴(yán)謹(jǐn)而活潑，印數(shù)和銷量都相當(dāng)不錯(cuò)。出版社把他當(dāng)做搖錢樹。

有朋友對(duì)他頗不理解：文學(xué)已經(jīng)式微，在社會(huì)上毫無影響，他是醫(yī)界翹楚，要文人名頭做什么？他只要愿意，節(jié)假日出個(gè)診，收入比稿費(fèi)強(qiáng)多了，何至于那么辛苦地爬格子！

我在文學(xué)社團(tuán)工作，按照常規(guī)思維，覺得應(yīng)該為有志于文學(xué)的人打氣，打算給他開作品研討會(huì)，并建議他參加全省全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。他堅(jiān)決不同意：老兄的好意我心領(lǐng)了，我就是寫著玩兒的，自己開心就好，別人說好說歹，跟我沒關(guān)系。

我由衷說：你步的是魯迅、契訶夫的后塵，他們都從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)，最終成了大器。

沒想到，我的話引來他的一番分教：

成了大器又怎樣？奧地利著名小說家、劇作家托馬斯·伯恩哈德的《我的文學(xué)獎(jiǎng)》，不知你讀過沒有。他一生有著太多的成功，是文學(xué)獎(jiǎng)的常客，拿獎(jiǎng)拿到手軟，先后獲得數(shù)十種重要獎(jiǎng)項(xiàng)，以至于失去了獲獎(jiǎng)的興趣，拒絕接受任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。兩次被提名為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，鑒于他那么不在乎文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)決定避免去碰這個(gè)釘子。他對(duì)此的態(tài)度是：沒有什么可抱怨的，也沒有什么可稱贊的——如果想到死亡，一切都是可笑的。

我不可能有伯恩哈德的成就，也不至于想到死亡、覺得一切都是可笑的。我只是從來沒有想過“終成大器”，也永遠(yuǎn)不會(huì)那么想。我寫作，并不是要求什么“高度”，只是心里的一種沖動(dòng)。只要盡興，從中得到快活就行了。為什么非要成“大器”？說不定哪天我就放棄了，轉(zhuǎn)去畫畫，去釣魚，去養(yǎng)花養(yǎng)草，也不是因?yàn)閰⑼噶艘磺忻曌罱K無意義，而是興奮點(diǎn)變了。如果有可能選擇，最好的依據(jù)其實(shí)是自己的性情。

我對(duì)這番分教心悅誠(chéng)服。

為人處世莫過三種態(tài)度：一種是舍命拼搏，追名逐利；一種是憤世嫉俗，清高出塵；一種是自我尊重，讓身體和精神的正當(dāng)激情得到最大限度的抒發(fā)，由此獲得內(nèi)心平靜和人生圓滿。只要能做自己喜歡并且能夠勝任愉快的事，成績(jī)不必輝煌，表現(xiàn)不算低劣，就很可以了。

如果一定要說成器，這也是一種成器，而且，我覺得是最好的成器。

這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對(duì)稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

沈從文這段話，聽著柔軟，其實(shí)堅(jiān)硬。