在當(dāng)代兒童文學(xué)界，劉海棲是個(gè)響亮的名字。這里的“響亮”有兩重意思：第一重，作為一名作家，劉海棲可謂“大器晚成”的典型代表，55歲離開從事了三十多年的少兒出版加入山東省作家協(xié)會(huì)，由資深出版人轉(zhuǎn)型為兒童文學(xué)作家，從2009年到2025年，這一寫就是16年，他的作品風(fēng)格鮮明，質(zhì)量過硬，屢獲大獎(jiǎng)，深受小讀者喜愛。第二重，眾所周知，最能代表劉海棲創(chuàng)作實(shí)力與風(fēng)格的是他的小說，2019年1月，一聲鴿哨劃破云天（《有鴿子的夏天》），引來八方驚詫興奮；2019年5月，一群雄赳赳的小兵借新中國成立70周年的契機(jī)，把久違的陽剛精神帶回兒童文學(xué)視界（《小兵雄赳赳》）；2020年以后，童年的街道上奔跑起一批快樂小馬（《街上的馬》），童年的河流里暢游著幾個(gè)矯健身影（《游泳》），童年的球場上回響起乒乒乓乓的清脆球聲（《乒乓響亮》《我們的乒乓球隊(duì)》）……劉海棲用一部部內(nèi)容扎實(shí)、風(fēng)格鮮明的小說向今天的孩子講述著他的童年故事，漸漸收獲了專業(yè)人士與廣大小讀者的高度肯定與由衷喜愛。除了小說，另一個(gè)不可忽視的體裁是童話，2009年劉海棲重拾寫作之筆就是從童話開始的，他從青澀的扁鎮(zhèn)起步（《扁鎮(zhèn)的秘密》），在天馬行空的想象里找尋快樂和其他意義，《爸爸樹》《無尾小鼠歷險(xiǎn)記》《馬西西的異想王國》《豆子地里的童話》……直到《光芒》，童話寫作終成氣候。

新出版的《萬物生長》是一本短篇小說集，這是劉海棲兒童文學(xué)寫作的第三種體裁。在本書的“后記”里，他道出了寫短篇的緣由和體會(huì)，我們由此看到一位老作家在文學(xué)創(chuàng)作道路上勇于挑戰(zhàn)自我、尋求超越的藝術(shù)自覺，這在當(dāng)下紛繁喧嘩的兒童文學(xué)語境里殊為難得，令人贊嘆。這本書由11個(gè)短篇小說組成，雖不厚重，細(xì)讀卻不覺輕薄，其內(nèi)核精神與長篇小說一脈相承，某種意義上甚至還有拓展與提升。

《萬物生長》的故事時(shí)間仍舊鎖定在20世紀(jì)六七十年代，這與他的長篇小說是一致的。劉海棲多次誠懇地說過，他的寫作離不開自己的童年和少年經(jīng)歷，這也符合大多數(shù)作家寫作兒童文學(xué)的路數(shù)。個(gè)體是時(shí)代的產(chǎn)物，也是時(shí)代密碼的攜帶者，由于那個(gè)時(shí)間段社會(huì)發(fā)展得相對(duì)緩慢，“70后”的我讀這些故事能夠完全心領(lǐng)神會(huì)，那份熟稔和親切常令人會(huì)心一笑。翻開書讀幾篇，出黑板報(bào)、養(yǎng)鴿子、除四害、掃墓、跑步、打乒乓球……這些童年故事幾乎就是那個(gè)時(shí)代所有孩子都要參與的生活，對(duì)于曾經(jīng)的少年兒童，那份童年的認(rèn)同感讓劉海棲的作品贏得了很多成年讀者的認(rèn)可。對(duì)于今天的孩子，那份閱讀的陌生感能夠激發(fā)他們探尋的興趣，了解祖父輩的小時(shí)候，原來他們也曾有對(duì)戴上紅領(lǐng)巾的強(qiáng)烈渴望（《入隊(duì)》），原來他們也那么有集體榮譽(yù)感（《誰更厲害》），原來他們也會(huì)因完不成老師布置的作業(yè)而焦慮緊張（《鼓手》）……孩子們會(huì)因?yàn)榭缭桨雮€(gè)多世紀(jì)的童年共性而深深認(rèn)同。而《打蒼蠅》《跑步去北京》《回家叫哥哥》描寫的童年生活則會(huì)以荒誕的另類面目讓今天的孩子吃驚、大笑或者醒悟，意識(shí)到原來祖父輩曾經(jīng)那么“不可思議”地生活過。《萬物生長》猶如一位親切慈祥又不失頑皮童心的爺爺和今天的孩子談心，不著痕跡地拓寬著孩子們的閱讀視野，教他們看清我們的國家和社會(huì)一路發(fā)展而來的脈絡(luò)，建立起童年精神的真正連接，我想這應(yīng)該是劉海棲成長小說的重要社會(huì)意義。

值得一提的是，這本短篇小說集里有兩個(gè)故事與其他故事不同，一篇是《塑料涼鞋的親戚》，一篇是《桃酥》。它們描寫的重心不是兒童生活，主人公甚至不是孩子，但是卻有一番別樣的動(dòng)人力量。《塑料涼鞋的親戚》采用了第三人稱視角，以一雙斑駁的塑料涼鞋切入，描寫了物質(zhì)清貧年代里人們的生活態(tài)度和生存智慧。故事線條利落，卻通篇氤氳著溫暖的煙火氣，街坊鄰里間的人情往來既有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的道義傳承，又煥發(fā)著社會(huì)主義新生活的勃勃生機(jī)。面對(duì)缺衣少穿的尋常日子，面對(duì)腳丫子瘋長的兒子屢屢把涼鞋弄破的事實(shí)，鄭常在爸爸不尷尬不著急，自然地接受，一次次修補(bǔ)。直到?jīng)鲂耆荒艽瑓s也仍舊不丟掉，因?yàn)樗€能幫助另一個(gè)男孩成就他的鞋子。這個(gè)故事讓我想起了世界經(jīng)典繪本《爺爺一定有辦法》《約瑟夫有件舊外套》，相同的精神內(nèi)核被包裹在這個(gè)精致短篇里，令人回味。在物質(zhì)豐富的今天讀到這個(gè)故事，似乎能感受到作家的善意提醒，幾十年發(fā)展，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但是過于物化給社會(huì)人心帶來的傷害屢見不鮮，因此，勤儉惜物有理由成為中國人永續(xù)的美德代代傳承，鄭常在那雙補(bǔ)了又補(bǔ)、色彩斑斕的塑料涼鞋在時(shí)間里閃閃發(fā)光。

在《萬物生長》里，《桃酥》的故事時(shí)間跨度是最大的，這次作家選用了更有代入感的第一人稱，從上世紀(jì)60年代寫到當(dāng)下，時(shí)代變遷和故土鄉(xiāng)愁濃縮在一塊小小的桃酥里。初讀會(huì)感慨已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)視桃酥為無上美味的清貧年代，再讀則會(huì)發(fā)現(xiàn)童年的快樂與否似乎與物質(zhì)的豐儉并無必然聯(lián)系，又讀卻被故事結(jié)尾深深打動(dòng)，桃酥還是那塊桃酥，味道也還是那個(gè)味道，變化的是人和時(shí)間。劉海棲以極簡省的文筆，將大把歲月緩緩?fù)衅鹩州p輕放下，起落之間我們看到了熟悉的北方社會(huì)人情風(fēng)物，看到了一個(gè)家族四代人的情感連接，看到了不動(dòng)聲色的幽默和愛，也看到了敘述里密布的細(xì)節(jié)和嚴(yán)絲合縫的情節(jié)照應(yīng)。與本書里的其他小說相比，《桃酥》更像是一篇敘事散文，由老父親嗑桃酥起筆，在老父親、老母親的絮叨對(duì)話里收束，中間是孩子眼睛里的故鄉(xiāng)風(fēng)物人情。堂兄弟、姐妹們對(duì)桃酥的垂涎欲滴和魂?duì)繅?mèng)繞被寫得逸態(tài)橫生，令人忍俊不禁。寫慣了長篇的劉海棲展現(xiàn)出他駕馭短篇的從容姿態(tài)，波瀾不驚的敘事語調(diào)，情感表達(dá)的恰當(dāng)節(jié)制，收放自如的筆墨安排，彰顯了作家爐火純青的寫作技法。

對(duì)于短篇小說，約定俗成的觀點(diǎn)是在一個(gè)相對(duì)短小的篇幅里，聚焦某一事件、某個(gè)瞬間或者核心人物，講究矛盾沖突和情節(jié)張力，最好有“瞬間的爆發(fā)力”。細(xì)讀《萬物生長》，卻發(fā)現(xiàn)原有的文學(xué)認(rèn)識(shí)被部分地打破了。核心事件或者事物直截了當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)在篇名里，細(xì)讀文本卻沒有發(fā)現(xiàn)抓眼球的“爆發(fā)力”，《鼓手》《入隊(duì)》《出黑板報(bào)的故事》《少先隊(duì)員掃墓來》書寫的都是那個(gè)年代孩子們的生活，它們自然真實(shí)，有的甚至連基本的矛盾沖突都沒有，然而卻并不妨礙作品的完整度和吸引力。細(xì)究下來，答案就在本書后記里。劉海棲談到作家威廉·薩洛揚(yáng)《我叫阿拉木》對(duì)他的啟發(fā)。也許是同頻的寫作路數(shù)，劉海棲寫短篇追求的是生活的真實(shí)質(zhì)感，然而又絕非原生態(tài)的簡單呈現(xiàn)，我想作家是把力氣用在了通篇經(jīng)營上，人物、對(duì)話、場景、氛圍、細(xì)節(jié)，無一不用心，無一不講究，因而篇篇好看、耐讀。

劉海棲的作品語言有幾個(gè)值得稱道的突出特點(diǎn)。一是簡省。無論寫什么，他都惜墨如金。在作品里，我們幾乎看不到大段的描寫性、抒情性文字，推進(jìn)情節(jié)和刻畫人物多用名字和動(dòng)詞，精準(zhǔn)利落，好像簡筆畫，無意渲染鋪排，幾筆勾勒，形神畢肖。二是口語化。無論是敘述故事還是人物對(duì)話，劉海棲都喜歡用口語，有種大俗大雅的味道。尤其是人物的語言，簡直是從生活現(xiàn)場直接打撈出來，這種大巧若拙的藝術(shù)功力其實(shí)需要細(xì)致的觀察、反復(fù)的揣摩和深厚的生活閱歷托底。三是人物的名字。作家給筆下的人物起名字往往會(huì)綜合考慮時(shí)代背景、社會(huì)屬性和命運(yùn)隱喻，那些掙脫了具體文本進(jìn)入經(jīng)典藝術(shù)長廊的人物，基本上都具有上述特點(diǎn)。在《萬物生長》里，人物的名字多用“X小X”，《鼓手》里的彭小寶，《回家叫哥哥》里的王小明、趙小光，《誰更厲害》里的趙小強(qiáng)、齊大鵬、劉小春、黃小夏……類似的例子俯拾皆是。劉海棲提出了一個(gè)很有創(chuàng)見的寫作理論問題，他認(rèn)為人物的名字可以分為兩種，一種是角色型名字，比如《小兵雄赳赳》《游泳》《男孩長大》里的劉立憲，一種是符號(hào)型名字，“X小X”“X大X”就屬于這種情況，符號(hào)型名字并不意味著作家對(duì)人物的輕慢或忽視，他是刻意為之，把重心放在了角色的基礎(chǔ)屬性或者故事整體韻味的經(jīng)營上，符號(hào)型名字在作品里往往對(duì)稱出現(xiàn)，更呈現(xiàn)出一種相映成趣的幽默感，讀來令人莞爾。

（作者系青島出版社副總編輯）