1

臨安在杭州的懷抱里，杭州在世人的念想里。

天下錢姓，心念臨安。這里，是五代十國時期吳越王錢镠的故里。

吳越國王陵入口處牌坊的門楣上，“錢武肅王陵”是外交家錢其琛的筆墨，“錢王祠”是科學家錢偉長“恭題”的，“祖武是繩”是藝術家錢君匋敬題的。景區對面的“臨安市（今臨安區）圖書館”，也是書法家錢法成題寫的。英文里有個“family tree”的說法，其實就是“家譜”，直譯過來是“家庭樹”，很有味道，也有畫面感。一棵大樹是有根的，枝葉再繁茂，延展得再浩大，也要從根部汲取力量和勇氣。他們幾位，各有各的天地，各有各的路，柔軟而真摯的內心本能地朝向這里。

那么久遠，又那么親切。那么模糊，又那么清晰。那么散落，又那么集聚。

這般強大的牽引力和向心力源自哪里？自然是先賢身上的高尚品格和厚實德行。

到了臨安，得知有《錢氏家訓》，而且還是國家級“非遺”項目。查詢資料獲悉，2021年5月，第五批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄發布，“規約習俗（錢氏家訓家教）”和“規約習俗（德安義門陳家訓傳統）”作為“民俗”部分家訓的代表，攜手入選“擴展項目名錄”。

“民俗”“習俗”，那就是日常生活的一個組裝構件了。進入日常生活的軌道，就是自然、熨帖，天衣無縫，毫無違和，日用而不覺，不涉及什么“灌輸”“硬塞”“介入”之類的強制性概念。文化的魅力和文化的力量，莫過如此。

《錢氏家訓》分為個人、家庭、社會和國家四個篇章，對家族的后代如何處理好幾組關系，進行規范性、原則性的指引，是一句句叮嚀，也是一聲聲教誨，還是熾熱的期待和熱忱的展望，基于生活經驗和生命體驗，發自肺腑的勸導。

錢镠有個小名，叫“婆留”。相傳他出生時相貌堪憂，父親感覺是不祥之兆，橫下心來，棄之了事。鄰居阿婆是不忍心的，畢竟是一條活潑潑的生命，萬物有靈且美，都是上蒼贈予人間的一份禮物，怎么能區別對待呢？就抱過來撫養成人。顏值是個好東西，但意志、耐性和信念是更好的東西。如果這個故事屬實，不知成年的錢镠剛聽說時，內心是如何想的。人間的苦，他懂。人間的好，他也懂。人間的理，他希望后代懂得，于是就以家訓的形式敲重鼓，落響錘。

《錢氏家訓》原本是一個帶有封閉性、自足性特征的“家族敘事”，但是其中的內容總體上太有普適性了，已經超越家族的視野，抵達更為廣闊和深遠的空間，成為一個共同的傳統資源。

在臨安，獲贈上海古籍出版社推出的線裝書法版本《錢氏家訓》，輕輕翻讀，慢慢品咂，頗受滋養，可添心得，可強筋骨。

以《個人篇》為例。首句是“心術不可得罪于天地，言行皆當無愧于圣賢”。天地有神明，圣賢有尺度，圍繞“為人處世”“知人論世”的主題，攜手創造一系列“質的規定性”。人在世間行走，心術要正，即端正、方正、周正，不偏不倚，坦蕩，清潔，無雜質，不蒙塵。言行得當，合轍，有源流，有脈絡，有來處，能跟古人順暢對話，可與先輩比肩。“天地”“圣賢”定下參照系，后人也就有了向內用力的方向，有了專一不二的目標。

圣賢具體怎么說？這就涉及方法論了。下一句有交代：“曾子之三省勿忘，程子之四箴宜佩。” 兩個用典都跟《論語》相關。一旦涉及《論語》，有人就草率地將書中言論都歸到孔子的名下，忘了《論語》還輯錄了孔門弟子之言。“吾日三省吾身”就是曾子所言。他每天有自我設問的習慣，“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”對自我有嚴格要求的人，是有光芒和光環的。

“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”是孔子對弟子顏淵的告誡。宋代大儒程頤深感此中意義深刻，涵泳其中，如切如磋，以“視箴”“聽箴”“言箴”“動箴”展開新的引申和闡發。

“曾三顏四，禹寸陶分。”傳統的底色和根脈，就蘊含在濃縮、精煉的字句之間。大道至簡，參透不易，踐約更難。

人，應該成為一個什么樣的人？這是一個龐大而深邃的命題。《錢氏家訓》擇要言之：“持躬不可不謹嚴，臨財不可不廉介。處事不可不決斷， 存心不可不寬厚。”正統儒家的訓誡，被充分吸收和轉化。“不可不”，雙重否定，一口氣來四個，有壓迫性氣勢，沒有預留一點回旋的空間。“臨財不可不廉介”這一句，多少人聽見了又止于雙耳，多少人看見了又只是在雙眼之間晃了一晃，而沒有在心房上留下一絲印痕。不然，世上怎么憑空生出那么多鬧劇和悲劇？

“盡前行者地步窄，向后看者眼界寬。”這句是否可以理解為對縱深意識和歷史思維的尊重？“盡前行”，不問初心，不辨方位，不顧來時路，路將無路，恐怕還落得一個南轅北轍的境地。“向后看”，可知身居何方，可明白自己的斤兩，可醒悟，可斟酌，可揣摩，可校正，心也就更踏實、更安穩了，再次出發添了底氣和信念。

緊接著，《錢氏家訓》道：“花繁柳密處撥得開，方見手段；風狂雨驟時立得定，才是腳跟。”人之常情，有時也如溫水煮青蛙，自覺與不自覺之間隨波逐流，卷了進去。人之超拔之處，在于“常情”之外或之上，有“異動”，有超常的心智、異常的念想，甚至是反常的“驚險一躍”。這就是人的耐性和意志。“花繁柳密”，容易讓人沉溺，摸不著頭腦，“誤入藕花深處”，這時如有“撥得開”的能力和膽識，即高人。“風狂雨驟”之時，隨風搖晃、躲避雨淋，是本能性的舉動，一旦扛得住風雨的考驗，風雨不動安如山，也即“立得定”，那就穩當了。看此時人間，太多的在“花繁柳密”的懷抱里遁入白日夢，太多的在“風狂雨驟”的環境中轟然坍塌……

犯錯、失策、有過，是人在生活現場之中的一個基本面向，也是把人放在火上烤的一道難題。如何破除懸在每個人頭上的這把利劍？《錢氏家訓》諄諄教誨：“能改過則天地不怒，能安分則鬼神無權。”心術雅正，天地歡喜。“過能改，歸于無”，天地樂見其成。安分守己，誠信處世，本色待人，俯仰天地，不疾不徐，從容舒展，所謂“鬼神”也疼愛。讀到這句時，不由得想起一則廣為流傳的楹聯，“存心邪僻，任爾燒香無點益；持身正大，見吾不拜又何妨”。

“持身正大”之人，能改過，能安分，撥得開，立得定，持躬謹嚴，臨財廉介，處事決斷，存心寬厚……好的品德相互關聯，善的品行相互通達。

脫口秀one-liner即“一句話笑話”的表演者，有一句口頭語，叫“我們繼續”。《錢氏家訓》的釋讀，我們繼續。

為何有時感覺腦海中的浮噪和淺陋揮之不去，看問題只是在淺表滑行，對于世情事理的看法有些疲軟，拎不清，難以找到那個關鍵性的“七寸”？原因就在于經和傳讀得不多、不透，在于對歷史經緯缺乏通盤性的把握。史鑒入腦，經傳下肚，腹有詩書，知根知底，世界以新的風姿煥發出新的意義。《錢氏家訓》有言：“讀經傳則根底深，看史鑒則議論偉。”

對有文字志向的人來說，讀到這句“能文章則稱述多”，想必心頭一熱。把生命投注在文章上，在文字的迷陣里孜孜矻矻，眼澀避天光，青絲染白發，伺候字詞，擁抱章句，辨真偽，續文脈，“聊復得此生”，此中滋味，幾人能聽？頂重要的是，這里說的可是“能文章”。舉目望，真正能文章者，有幾人？在浩如煙海的歷史典籍面前，今人捉筆為文，接住了多少？又往前推進幾許？

與“能文章則稱述多”相對稱的，是“蓄道德則福報厚”。道，養人；德，成人。在古人心目中，立言、立功、立德是人生三件大事。如何做好這三件事？馮友蘭先生的看法是，“立言”仰仗天賦，“立功”需要機緣，這兩項使不得蠻力，順意為好，而“立德”依靠一生看似平淡的堅持，這是一個人可以基本自為的。“蓄道德”是畢生的修行，是一門沒有課間休息、沒有下課鈴聲的必修課，無止境。

為后代定下這些規范的那個時刻，錢镠的神情應當是嚴正、肅穆的，他知道這一條條都是最高標準，都是至上法則，但是世事多舛，江湖多風雨，沒有頂格的自我要求和自我約束，人將何以自立、自足？這是中國人的必修課，人生教學大綱明文規定，逃課即落敗，必遭放逐。

錢王祠內室的四面刻有壁畫，其中一幅的內容是“射潮捍海”。只見浪濤洶涌，奔襲而來，流露出吞噬大地萬物的陣勢。錢镠金戈鐵馬，一身戎裝，眼神透著果敢，弓拉滿，力蓄足，箭待發，向天地宣示雄心，為治下百姓壯聲威，提供“情緒價值”。剛的力量，是他的人生信條，也激蕩他的心跳。

當然，生活也是豐盈、靈秀的，還是剔透的。中國人還有另一門必修課。剛健與溫潤，豪邁與婉約，都是中國之美。

“陌上花開，可緩緩歸矣。”這是錢镠給夫人信函中的一句。這是一個幸福的女人，遇上一個善解風情的男子。這一句，是一個深情的擁抱，跨越山海，傳遞暖意。

現在不少人在引用這句時，句末用的是省略號，可能是想營造出回味的空間吧，有時用的是一個醒目的嘆號，試圖表達出強烈的情緒。我想還是用句號妥當一些。他內心急切，又按住不發，他滿懷期待，又放棄高聲吶喊“你快回來，我一人承受不來”的慣常套路。他將念想交給了意象和詩情，他深感平常、素樸、沖淡的文字也能積蓄力量，他以這般富有生活質感的文字描繪出一幅圖畫，等候心心念念的那個人從畫中歸，而千百年來有心的中國人都在想象這幅畫的成色和風華，他們兩人一起定格在畫里。畫中兩人身邊一片花海。

吳越文化博物館就在臨安，出口處的文創店里陳設有四款冰箱貼，取材于館藏的四款秘色瓷壺，每一款都散發油畫般的光暈和色澤。買了帶回家，裝點笨拙而又忠厚的冰箱，為小家增一分暖色。女兒文文很是歡喜，見瓷壺有小口，就別上一朵粉色的小花。秘色和粉色，互致問候，溫愛含情。

壺上花開，可靜靜賞矣。

2

在臨安博物館，居然與陶淵明“相遇”。

說是陶淵明曾經隱居天目山，是臨安陶姓之祖。天目山下的禪源寺，門口介紹當地生態資源時，請出的是陶淵明的詩句“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”。

陶淵明與天目山的相遇，是有史料支撐的。有志書上說他“常往來廬山、天目間”，還說他的四子陶佚隨父定居天目山，“明公四子佚，為彭澤縣城、天目、武陵、陜西祖”。還說他的《問來使》就是在天目山寫的。

這首詩是不是陶作，歷來有不同的聲音。《問來使》詩云：“爾從山中來，早晚發天目。我屋南窗下，今生幾叢菊。薔薇葉已抽，秋蘭氣當馥。歸去來山中，山中酒應熟。”詩中的“南窗”“菊”“酒”，確實是陶淵明的鐘愛，不過也并非他獨有。嚴羽在《滄浪詩話》中直言：“余謂此篇誠佳，然其體制氣象與淵明不類。得非太白逸詩,后人謾取以入陶集爾？”南宋理學家湯漢的意見是“此蓋晚唐人因太白《感秋詩》而偽為之”。當然他們也不確定，只是基于各自的立場存疑。

我的老家在江西九江，跟陶淵明同鄉，近來有志于讀陶，廣為搜集與之相關的一切文獻。目力所及，陶淵明與天目山之間的關聯并非公認，史實支撐力度尚欠火候，也不是“陶學”研究關注的焦點。在臨安，獲贈一本《風雅天目》，由天目山國家級自然保護區管理局和臨安區文聯攜手編著。全書的第一篇章，內容是名人與天目山的交集，從東晉謝安、南朝蕭統、北周庾信，到唐代李白、宋代蘇東坡、明代徐渭，再到近現代徐世昌、于右任、胡適、郁達夫、徐悲鴻、梅蘭芳，還有日本作家水上勉，都有專文講述他們各自與天目山相遇的故事，卻不見淵明的蹤影。

但我寧愿相信，如上種種闡述都是事實，都是忠實的記錄，因為美好而溫暖的情意無法抗拒。我也相信，即便與事實大有出入，倘若陶淵明知道了，他也大概不會悶頭較勁，畢竟“人生無根蒂，飄如陌上塵”，如今恰好“陌上花開”，人生幾何，那就“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，美好的，溫暖的，請繼續。

臨安有一條路，名為“牧云巷”。我是在一個晚上獨自散步時偶遇的，當時的第一個感覺是，“這很淵明”。借用嚴羽的話說，“體制氣象與淵明相類”。

上次到福建龍巖市上杭縣，在半山腰遇見一家民宿，墻上刻著八個字，“牧心云境，夢棲桃源”。臨安鬧市的“牧云”，可作如是觀。

在臨安，南起九州街，北至錦天路，相鄰的還有福興街，路上有天目醫藥港醫藥產業孵化園，有云南生燙米線、沐子面館，路的盡頭有小酒窩飯店，“牧云巷”就處在這么一個語境之中，為熱氣騰騰的生活現場留存一點可貴的詩意。就像陶淵明，“遙遙望白云”，這么一個日常的舉動之外，他的內心波瀾起伏，因為他的心思在“懷古一何深”。

3

臨安人對錢镠敬重有加。在石山亞運山地公園，有個戶外的“中國古代抗災名人”展示，其中有禹、王景、李冰、韓愈、范仲淹、蘇軾、郭守敬、林則徐的內容。不知為何，被譽為“中國近現代水利奠基人”的李儀祉也納入其中。當然，少不了錢镠，臨安人請他入列。這個公園，“串聯起臨安生態、歷史、物產、科創四大元素”，想必“中國古代抗災名人”展示屬于“歷史”部分吧。夜幕時分，在展板上粗略了解錢镠當年是如何“保境安民”的。

一對母子緩緩走來，孩子五六歲的樣子，外套一半是略微發藍的寶石綠，一半是墨黑色，中間以白色過渡。這個媽媽的米黃色坎肩，與草地的枯黃色相應。她的手里拿著滑草板，原以為是一個，給孩子玩的。等到了沿山坡綠道上端，她一分為二，原來兩個重疊在一起。

母子倆玩起滑草的游戲。“唰——”“嘩——” 下滑的那個瞬間，有眼見的快感和親見的爽感。滑行時，孩子在前，媽媽跟在后邊，緩沖區媽媽雙腳碰著了兒子的背，兒子笑，媽媽也笑。玩了幾輪，媽媽在前邊，兒子雙腳往媽媽背上使勁一蹬，媽媽順滑而下，兒子緊隨其后，緩沖區雙腳又碰著了媽媽的背，兒子大笑，媽媽更大聲地笑。前后位置玩膩了，開始換左右位置，這一輪兒子在左邊，下一回兒子沖到右邊，當然還要來一盤母子手牽手的。

擔心母子倆感到怪異，我在周邊來回溜達，希望他們能忽略這個人的存在，或許這本身就有些異常。幸好老兩口散步路過，也停下來很認真地看著母子倆的“表演”。三人為眾，我有了底氣。

從坡道底端晃著滑草板往上爬，是媽媽做思想工作的時間。隱約聽到這個媽媽說，某某老師其實人挺好的，你要想語文學習好，先要喜歡上語文老師。又說，字寫好了，是管一輩子的，媽媽知道現在寫好有點難，但是現在寫不好將來改起來更難。還說，吃飯吃慢一點，又不是“餓牢”里放出來的，急什么急？接著說，坐要坐正了，坐有坐相，站有站相。像你爸，年紀輕輕就駝背，不是你媽，誰看得上他……

這也是“家訓”吧。

夕陽眷戀這煙火人間，西下之時放送溫暖的光芒。

老兩口要回家了。老頭全身黑，運動帽也是黑色，背著手，白色棉紗手套，黑與白，在他身上對話。老太太頭發灰白，穿的是淺粉的羽絨服，衣服上的紋路如海浪。他和她，用當地的話聊著什么，有一搭沒一搭，情感依然在流動。兩個人，一起生活了大半輩子，還有話說，真好。

一個高挑的姑娘邁著大步子路過，她舉著手機在視頻聊天，風衣遮不住青春洋溢的好身材。嗔怪的語氣，很拿人。喜悅的神情，讓一個外人看著也有幾分醉意。“云端”那邊十之八九是個中意的兒郎。化用一句陶詩，這是“悅男票之情話”。

4

臨安一個字。哪個字？“捻斷數莖須。”

一個中午，臨安的朋友說要吃點有特色的。來到一家店里，菜品都是鍋仔，或者說砂鍋，熱乎乎的。“鍋仔”和“砂鍋”說的是“形”，臨安人則往“神”上想，他們稱之為“天目暖鍋”。

臨安一個字，得來全不費工夫。

【作者簡介：王國平，《光明日報》高級編輯、文學評論版主編，中國作家協會會員。著有《一枚鋪路的石子》《汪曾祺的味道》《縱使負累也輕盈——文化長者談人生》《路上的風景：張錦秋傳》《一片葉子的重量》《文學的目光掠過新聞的湖面》等作品。曾獲徐遲報告文學獎、中國新聞獎、全國報紙副刊年度精品一等獎等獎項。】