朱青芬 女，土族，省作協(xié)會(huì)員，資深記者，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)讀書(shū)。衣魚(yú)書(shū)蟲(chóng)，雕蟲(chóng)筆耕，自在歡喜。

記憶博物館里的樹(shù)伙伴

朱青芬

西寧的夏天，向來(lái)熱不到哪去，可今夏難得的雨水便宜，說(shuō)下就下，不要錢(qián)般。高溫加上濕氣，一下子溽熱難當(dāng)，令人真正體驗(yàn)到了明人小品文中所說(shuō)的“溽暑蒸人，如洪爐鑄劍”的那般酷暑滋味。

燠熱，使人心煩氣躁。活，干不下去；書(shū)，讀不進(jìn)去。索性上網(wǎng)沖沖浪，東游西蕩，刷到一篇圖文并茂的文章，描述展示2022年歐洲年度樹(shù)木大賽的得獎(jiǎng)?wù)撸粗豢每糜粲羯n蒼各有特色的參天古樹(shù)，恍然間，一絲絲清涼襲上心頭，好似回到了遙遠(yuǎn)的童年，無(wú)比愜意地躺在家鄉(xiāng)樹(shù)蔭草地上，微風(fēng)徐來(lái)，鳥(niǎo)聲啁啾……

家鄉(xiāng)地處青海高原東部黃河谷地，盡管只是個(gè)地不大人不多的小鎮(zhèn)子，但因氣候條件優(yōu)越（相對(duì)本省而言），高原別的地方?jīng)]有或少有的花草樹(shù)木，在我們身旁司空見(jiàn)慣肆意生長(zhǎng)，雙親均無(wú)的父母除學(xué)校分配房外無(wú)處可去，漫長(zhǎng)的寒暑假，偌大的校園就成了我們一家人的專(zhuān)屬樂(lè)園，對(duì)我們家五個(gè)娃來(lái)說(shuō)，真正做到了以校為家、愛(ài)校如家。我們諳熟校園里所有花草樹(shù)木的生命輪回密碼，同學(xué)好友覺(jué)得我們?nèi)卑樯儆压聠渭拍徊徊唬切?shù)木，那些花兒，那些樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒，那些草叢里的蟲(chóng)兒，無(wú)一不是我們的朋友，陪著我們歡笑陪著我們憂傷陪著我們恣肆野蠻地生長(zhǎng)……

綠楊煙外曉寒輕 紅杏枝頭春意鬧

那些兒時(shí)的樹(shù)木朋友，聽(tīng)說(shuō)我要在記憶博物館為他們舉辦展覽會(huì)，擠擠搡搡，羞羞答答，紛至沓來(lái)，還沒(méi)等我宣布規(guī)則紀(jì)律，有個(gè)家伙就莽莽撞撞一頭闖了進(jìn)來(lái)。各位看官，你猜是哪個(gè)？老人常說(shuō)“做門(mén)檻，選杏木”。嘿！就是這家伙，莫非因主人家鄉(xiāng)有“三川杏雨”之勝景，竟恃寵而驕撞入門(mén)來(lái)？

俗話說(shuō)小孩記吃不記打，那是打得不夠狠。如果“竹筍炒肉”一周還“消化”不了，那你的大腦海馬一定會(huì)在重要位置為其保留一席之地。

那個(gè)春天我大致五六歲，杏樹(shù)枝頭剛剛探頭探腦冒出的花骨朵兒，宛如秾麗的胭脂，顏色比開(kāi)放時(shí)更鮮亮更聚色，深棕色花托兒舉著一個(gè)個(gè)圓滾滾的粉粉紅紅白白小蛋殼。（平生第一次感覺(jué)到胸腔里欣喜舒服又癢癢得像小蟲(chóng)子在爬。長(zhǎng)大后才知道，這小蟲(chóng)子，有名，曰美感。）抬頭看著滿樹(shù)密密匝匝小蛋殼越看越喜歡。喜歡的東西就想據(jù)為己有，于是爬上樹(shù)“上下其手”，摘了好多，分給打小臭美的妹妹和剛會(huì)蹣跚走路的弟弟，仨小人兒美滋滋地擎著花骨朵兒枝子往家走，暢想插到花瓶里，過(guò)幾天就會(huì)開(kāi)出美美香香的花兒。

“啊呀呀，這是糟蹋了多少杏（heng）兒啊，你們這幫敗家子（可杏樹(shù)是學(xué)校的啊），爪子閑得癢癢了是吧！”看著氣成關(guān)公的父親，從快樂(lè)到驚懼的落差來(lái)得太迅疾，我們立馬化身阿呆阿瓜，等感覺(jué)到身上腿上屁股上火辣辣得疼，已然來(lái)不及逃脫。這一頓胖揍，尤其作為始作俑者的我在弟妹的奮力指證出賣(mài)下，更是得到了父親分外的關(guān)照和厚愛(ài)。自此留下奇怪后遺癥：只要一看見(jiàn)杏樹(shù)杏花杏子杏核乃至杏皮茶，都會(huì)下意識(shí)地頭皮發(fā)麻勾蛋子發(fā)緊。

盡管因“辣手摧花”遭到痛毆，但仍摧毀不了我一顆愛(ài)杏花愛(ài)杏樹(shù)之心，尤其夢(mèng)里，離開(kāi)家鄉(xiāng)的好多次夢(mèng)里，校園里的、校園外的、老家山里的，甚至小學(xué)門(mén)口的大學(xué)校園里的，成千上萬(wàn)朵杏花在夢(mèng)中怒放。那些校園里的老家山里的杏樹(shù)常做夢(mèng)里訪客倒也無(wú)可厚非，因?yàn)槲覠o(wú)數(shù)次和它們親密接觸，早已肌膚相親成為親人了。唯獨(dú)小學(xué)門(mén)口的那棵歪七扭八還長(zhǎng)得很高的老杏樹(shù)，在那個(gè)歪戴帽子塌腰駝背的守門(mén)老漢的虎視眈眈下，沒(méi)有機(jī)會(huì)爬上去過(guò)，記憶畫(huà)面里卻最清晰。

小學(xué)上得早，不到六歲。或許底下還有妹妹弟弟，母親顧不過(guò)來(lái)，便早早把我送進(jìn)校門(mén)。父母雖身為人師但也無(wú)學(xué)前教育意識(shí)，入學(xué)的我數(shù)數(shù)數(shù)不到十，bpdq統(tǒng)統(tǒng)“臉盲”難以辨識(shí)，懵懵懂懂常遭受同學(xué)欺負(fù)嘲弄，每天跟在姐姐屁股后面，背著沒(méi)兩本書(shū)卻分外沉重的書(shū)包，走在上學(xué)路上的我，小小身軀里裝滿了憂傷和憋屈，卻又沒(méi)膽逃離。直到第二個(gè)春天的某一天，記得那是個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，磨磨蹭蹭走到校門(mén)口的我突然被眼前美景所震驚：那株身體扭來(lái)扭去的老杏樹(shù)上開(kāi)滿了深粉色的花，無(wú)數(shù)只蜜蜂蝴蝶正在舉行一場(chǎng)宏大的歌舞比賽，蜜蜂們?cè)谫u(mài)力合唱，發(fā)出的嗡嗡聲轟響耳邊，大大小小的白色的淺黃色的蝴蝶飛舞蹁躚，盛開(kāi)的老杏樹(shù)就是它們盛大的舞臺(tái)，微風(fēng)吹過(guò)，濃郁的花香熏得人想要幸福地睡過(guò)去。哇，好美啊！樹(shù)底下還有許多小人兒在嬉戲打鬧，那一瞬間，覺(jué)得學(xué)校不可怕了同學(xué)們也不可惡了。小小年紀(jì)的我又一次在一樹(shù)杏花的感召下，感受到了美，并且被感動(dòng)感化莫名獲得了前行的力量。

在家鄉(xiāng)，杏樹(shù)很常見(jiàn)，誰(shuí)家還沒(méi)幾棵杏子花椒核桃樹(shù)呢。那時(shí)生活條件普遍不好，尤其在農(nóng)村，更沒(méi)什么哄嘴零食，幾乎所有的零嘴兒，都是從地里長(zhǎng)出來(lái)地上產(chǎn)出來(lái)的。于是，從還披著殘破花衣的小青杏到剛剛灌漿的青麥子青青稞乃至嫩得一包水的青豌豆青核桃，一路慘遭我們毒手，也練成了瞥一眼就能從成片綠葉中發(fā)現(xiàn)青果的“火眼金睛”。這純屬?gòu)拇罅繉?shí)戰(zhàn)中歷練打磨出來(lái)的童子功，你若問(wèn)我為啥能一眼發(fā)現(xiàn)青果子，我只能回答此乃本能，無(wú)他，惟手熟眼熟嘴熟爾。

后來(lái)的后來(lái)，每每我在西寧街頭馬路邊綠化帶旁大小公園等地杏樹(shù)下給一雙兒女炫技：看，上面兩顆大杏子！倆娃舉頭苦尋不得，開(kāi)始懷疑老娘的近視眼是不是裝的。他們的老娘就竊喜不已，宛如偷偷中了三百萬(wàn)元彩票。

春風(fēng)若有憐花意 可否許我再少年

其實(shí)最想給孩子們顯擺的是我另一項(xiàng)技能：一眼能判別哪棵樹(shù)上的槐花更香甜，可惜在西寧，洋槐樹(shù)少之又少，又禁攀爬采摘，不能一展身手當(dāng)場(chǎng)令娃們跪服，實(shí)乃一大憾事。

老話說(shuō)槐不入宅，在風(fēng)水大師眼中槐樹(shù)屬陰性樹(shù)種，再加上槐字帶一“鬼”字，不管?chē)?guó)槐洋槐在家鄉(xiāng)是不大受待見(jiàn)的。但我們自小長(zhǎng)大的校園里洋槐樹(shù)特別多，老輩人說(shuō)當(dāng)初學(xué)校建在一大片墳地上，陰氣太盛，聽(tīng)從陰陽(yáng)大師建議，以毒攻毒種了好多槐樹(shù)。當(dāng)然這只是傳說(shuō)。在我老母親嘴里，就偏文藝了些，說(shuō)是剛參加工作時(shí)參與校園建設(shè)，她們幾個(gè)女老師喜歡槐花的香味，就從各種樹(shù)苗子中選種了好多洋槐樹(shù)。本著求真務(wù)實(shí)的新聞人精神，我對(duì)母親的這一說(shuō)法也持保留態(tài)度。

小學(xué)四年級(jí)前，學(xué)校分配給父母的房子毗鄰操場(chǎng)，操場(chǎng)邊有一大片洋槐林，每年等猖狂的春風(fēng)抽打過(guò)幾遍洋槐樹(shù)梢，樹(shù)枝上便悄咪咪鉆出毛茸茸的銀綠色芽芽，幾場(chǎng)春雨過(guò)后，清晨一出家門(mén)，清雅香甜的花香濃郁得好像能把你活活香腌了，拿個(gè)空瓶子對(duì)著空氣轉(zhuǎn)一圈，趕緊擰上蓋子，隨隨便便能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。真正仙氣飄飄的香薰，只聞一下，絕對(duì)就此“仙去”，而且還是那種身畔飛天圍繞、耳畔仙樂(lè)縈繞的高級(jí)別“仙去”！

這段時(shí)間，母親不用太操心我們的一日三餐了，每每她家門(mén)口喊吃飯，樹(shù)梢槐花叢中回應(yīng)她的是孩子們滿足的笑聲：阿娜，我們不餓！阿娜，飯我不吃！好嘛！她的孩子成野猴精啦，以槐樹(shù)當(dāng)家以槐花為食。我們從一棵樹(shù)枝子跳到另一棵樹(shù)枝子，挨樹(shù)品嘗，一手抓牢樹(shù)干，一手將槐花成串?dāng)]下來(lái)，管它挨不挨刺扎，管它開(kāi)了還是沒(méi)開(kāi)，管它有沒(méi)有蟲(chóng)子，滿把塞進(jìn)嘴里，香甜清爽的槐花味霎時(shí)溢滿口腔沖進(jìn)鼻腔，胡亂嚼上兩口還沒(méi)等吞咽下去，手里不覺(jué)間又?jǐn)]上了一串。

一天下來(lái)，哪棵樹(shù)上的花最甜哪棵樹(shù)上的串最大哪棵樹(shù)上的蟲(chóng)最多等等，已爛熟于心，閉眼都不會(huì)出錯(cuò)。吃得差不多飽了，選定最清甜的那棵，找一根舒服的粗枝子，面朝下懶洋洋地趴著，手里吊著一串又大又多的槐花，開(kāi)始悠悠然一朵一朵地享受品嘗，已經(jīng)開(kāi)了的，扯掉花帽子，先吸一口花蜜，花瓣兒想吃就吃，不想吃就張開(kāi)手指看著花瓣兒滴溜溜打著旋兒往下落，比賽誰(shuí)的落地最慢或最快；還沒(méi)開(kāi)的花苞，當(dāng)成子彈看誰(shuí)彈得遠(yuǎn)，若是互相彈中，花苞在空中來(lái)個(gè)擁抱，那我們就開(kāi)心瘋了，經(jīng)常上演差點(diǎn)從樹(shù)上掉下來(lái)的險(xiǎn)劇。

春風(fēng)蕩漾，花香蕩漾，心情蕩漾，樹(shù)杪間回蕩著我們開(kāi)心的笑聲，驚飛一大群知名不知名的鳥(niǎo)兒。有一種不知名的小黃鳥(niǎo)“喂米喂米”地啼叫，叫聲軟糯可愛(ài)，好像在嬌滴滴撒嬌，也不曉得它是撒嬌給我們聽(tīng)還是小對(duì)象聽(tīng)（后來(lái)讀書(shū)遇到“嚶其鳴矣，求其友聲”這八個(gè)字，腦海里就閃出這一畫(huà)面。）聞到鼻子里的空氣是香甜的，吻過(guò)臉頰的春風(fēng)是溫柔的。

那時(shí)的我們腌在幸福的蜜罐里，渾然不知，成人后的歲月里數(shù)不清的風(fēng)霜雨雪，已潛藏蟄伏，不動(dòng)聲色地等待著我們成長(zhǎng)成熟。

有那么幾年，父親在離家最近的一棵槐樹(shù)上養(yǎng)了一卡籃兒（土語(yǔ)，柳條兒編制的開(kāi)口容器，即挎籃兒）蜜蜂，隨性的父親大概只是想試試能不能養(yǎng)成功，他在卡籃兒上蓋了一層厚實(shí)的布找根粗枝子掛了上去（可能里頭有蜂王），具體細(xì)節(jié)已模糊。生來(lái)具有吃貨特質(zhì)的我倒是清晰記得父親第一次上樹(shù)取蜂蜜的情景：樹(shù)上的父親頭上戴著草帽臉上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地綁了一條紅紗巾（不知是姐姐的還是我的），讓平時(shí)不茍言笑的父親看上去很滑稽，我和姐姐在樹(shù)下低聲交頭接耳，我說(shuō)阿爸像大俠飛檐走壁那種，腦回路向來(lái)清奇的姐姐說(shuō)更像二流子。反正有點(diǎn)可笑的父親小心翼翼地靠近卡籃兒掀開(kāi)了苫布，瞬間，“轟”的一聲，好像按下了音箱開(kāi)關(guān)，滿耳朵都是嗡嗡聲，嚇得樹(shù)下眼巴巴等著吃蜜的我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。終于，父親從樹(shù)上下來(lái)了，變戲法般手里舉著一個(gè)小瓷碗，里頭是黃澄澄琥珀般透明的半固體狀蜂蜜，還沒(méi)等口水流下來(lái)手指頭已神不知鬼不覺(jué)探進(jìn)了碗里又伸進(jìn)了嘴里，啊，啊啊，我的親阿娜呀，好甜呀，強(qiáng)烈的甜度沖擊過(guò)后，那股熟悉的清新淡雅的花香味兒彌漫在口腔，然后一股氣流向全身擴(kuò)散，向下，腸胃里頭暖暖的很舒服，向上，沿著鼻腔腦門(mén)兒直沖天靈蓋兒，頭頂上好像罩著一層氤氳香云。那天，舔了一口蜜的我，體會(huì)到了什么是靈魂出竅。

這是我迄今為止吃過(guò)的最好吃的蜂蜜，真真正正的槐花蜜。

記憶有時(shí)可能會(huì)偏向性或下意識(shí)地自我修飾衍變，但我很清楚：今生，恐怕再也吃不到如此好吃的蜜了——誰(shuí)的蜜，能比釀進(jìn)一整個(gè)幸福童年甜醇呢！

幾年前的一個(gè)春夜，說(shuō)是夜其實(shí)已是凌晨三四點(diǎn)了，值夜班出完報(bào)紙的我，深度疲憊，癱倒在副駕駛座位上昏昏欲睡，一股淡淡的花香躲躲閃閃偷偷摸摸跟我的嗅覺(jué)捉迷藏，使勁翕動(dòng)鼻翼聞，這般熟悉，如此親切，哦，是“暌違”多年的槐花香。睜眼，下車(chē)，小區(qū)巷子口，居然從未發(fā)現(xiàn)這里有棵上了歲數(shù)的洋槐，沒(méi)有了白日汽車(chē)尾氣、住宅樓里飄出的飯菜味等各種都市氣息的攪和，槐花的香氣尤其濃烈，在寂靜無(wú)人的半夜時(shí)分，這種清芬有著遺世獨(dú)立的出塵和飄然。

背靠著這棵老洋槐坐在道牙石上，隨著呼吸鼻腔灌進(jìn)來(lái)真實(shí)又熟稔的槐花香，那一刻，一種深深的委屈襲上心頭，然后又飛速裂變成巨大的傷悲，想念故鄉(xiāng)的槐樹(shù)林，想念童年的槐花香，那種想念和思戀，足以引發(fā)心絞痛，明知回不去，卻還是想找到它們抱著它們，將這張日益老去的臉貼在它們胸口，親口訴一句發(fā)自肺腑的難心難腸：離開(kāi)你們后的世界，真它娘的不好玩！

此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情

在青海高原，楊柳榆基本上是常見(jiàn)老三樣樹(shù)種，區(qū)別也只不過(guò)家鄉(xiāng)的這些樹(shù)種要多一些老一些，大路兩旁、莊廓后面、村頭村尾甚至茅廁邊上，不是楊柳就是榆樹(shù)。

皮膚溝溝坎坎的大小葉青楊白楊，沒(méi)啥好玩的，除了楊花剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)像毛毛蟲(chóng)可以嚇嚇人，等“毛毛蟲(chóng)”蛻皮，掉落的外殼，一身黃膠，坐在樹(shù)下粘在褲子上，那屎黃色可真難洗凈，還有入夏后漫天飛揚(yáng)的楊花也很討厭，動(dòng)不動(dòng)飛到嗓子眼里鼻孔里還有飯碗里。

我們喜歡的是鉆天楊，家鄉(xiāng)人習(xí)慣叫新疆楊，現(xiàn)在想可能不太準(zhǔn)確，不知是我記錯(cuò)了還是自有出處來(lái)歷。鉆天楊長(zhǎng)得好看，高且挺直，樹(shù)枝子也不亂長(zhǎng)，隔個(gè)五六七十厘米，繞著樹(shù)身套一個(gè)圈圈出來(lái)（也可能是人工干預(yù)），不像別的樹(shù)旁逸斜出好多枝干，看著很吵鬧嘈雜邋遢的樣子，而鉆天楊一溜站得筆直，莊重嚴(yán)肅，令人肅然起敬，就像看到斗志昂揚(yáng)的士兵，軍容齊整，連風(fēng)紀(jì)扣都給你扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，嗯，好比特種兵。

一圈圈繁茂樹(shù)枝子圍出來(lái)的密不透風(fēng)的所在，正是我們喜歡鉆天楊的第二個(gè)原因。許多可愛(ài)的偷懶的小飛禽，在這些樹(shù)圈圈里安了家，尤其我們一直奢想抓兩只小黃鸝當(dāng)寵物養(yǎng)，再不濟(jì)，又萌又蠢的紅肚子鳥(niǎo)（可能是灰背鶇）也行啊。

記得校園教室和宿舍間是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排鉆天楊，那無(wú)數(shù)個(gè)樹(shù)圈圈里有許許多多的鳥(niǎo)窩，我們似“偷腥”野貓般天天惦記著樹(shù)上的鳥(niǎo)蛋和還沒(méi)起窩的幼鳥(niǎo)。

可鉆天楊難上啊，第一層圈圈長(zhǎng)在兩三米高處，這時(shí)沒(méi)雜枝子的優(yōu)點(diǎn)成了致命缺點(diǎn)，沒(méi)任何借力踩踏的下手落腳處啊，樹(shù)皮溜滑也沒(méi)個(gè)瘤子節(jié)疤啥的，比當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的錢(qián)包還干凈，很是考驗(yàn)?zāi)愕呐罉?shù)能力，能爬個(gè)一米高算厲害了，經(jīng)常沒(méi)爬幾腳就哧溜滑下來(lái)。

于是，那個(gè)暑假，我們姐妹仨（弟弟太小）在哥哥身體力行的嚴(yán)厲帶動(dòng)下，苦練爬樹(shù)技能，臉曬黑了，腿上胳膊上皮都蹭破了，飯量也大了，尤其鞋子，無(wú)一例外都是右鞋外幫子破左鞋內(nèi)幫子破，不似別人家娃鞋都是腳尖處先破，母親補(bǔ)得不勝其煩卻也每每暗自納悶：為啥娃們鞋費(fèi)得這么快，破的地兒也令人費(fèi)解。

終于，我們出師啦！悲催的是學(xué)校也開(kāi)學(xué)了，小鳥(niǎo)都起窩會(huì)飛了，樹(shù)圈圈里一顆鳥(niǎo)蛋不剩！憋著一股勁的我們決定等來(lái)年夏天，可沒(méi)等夏天來(lái)臨，第二年頭上那一排“特種兵”被砍伐殆盡，隨著一棵棵鉆天楊的倒下，我們的夢(mèng)想也如肥皂泡般次第破滅了。

盡管最終沒(méi)能圓夢(mèng)養(yǎng)上小黃鸝，但鉆天楊回饋給我們的是受用一生的爬樹(shù)技能。工作第二年，單位組織到互助北山林場(chǎng)團(tuán)建，幾個(gè)男同事比賽看誰(shuí)能爬上那棵又高又直的松樹(shù)，摸到第一個(gè)枝子算贏。看他們哼哧呼哧似哈熊，年輕氣盛的我忍不住出言奚落：“這么好爬的樹(shù)，看把你們幾個(gè)大男人給累成事情著！”“一個(gè)小姑娘家家的，還把你能的，爬上去了再說(shuō)大話！”尊嚴(yán)受到挑釁，男同事們?nèi)浩鸲ブ瑥V告部主任老何更是拍著腔（kang）子驕橫地說(shuō)：“你上一個(gè)試試？上去了我給你五十！”哇，我月工資的八分之一哎，眼冒“金”星的我滿口答應(yīng)并讓大家現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。曾經(jīng)滄海難為水，在鉆天楊身上練過(guò)，這皮膚粗糙的松樹(shù)簡(jiǎn)直不要“水”了，看著我猴子般“嗖”上去了眨眼間又“嗖”下來(lái)了，老何張大著嘴巴捶胸頓足地喊自己眼瞎不識(shí)高人。嘿！他是心疼他的五十元錢(qián)吧，按市價(jià)能買(mǎi)半只羊！

如果說(shuō)金錢(qián)的回饋太俗的話，那開(kāi)心安心平和堅(jiān)韌勇毅等等情緒價(jià)值絕對(duì)是無(wú)價(jià)的，大自然中的花草樹(shù)木飛禽走獸是最純粹的人生導(dǎo)師，雖口不能言，但許多的美好許多的正能量它們會(huì)堂堂正正展示給你看。比如柳樹(shù)，頂風(fēng)冒雪早早綻放春天的嫩芽，那隨風(fēng)搖曳的萬(wàn)千柳條婀娜多姿，宛如弱不禁風(fēng)的西施令人憐惜，但骨子里它是有著豐沛生命力的鐵漢硬漢糙漢，春天它的枝丫不懼東風(fēng)最早染綠，秋天它的綠絲笑對(duì)西風(fēng)最晚辭樹(shù)，它還不挑地不挑食，無(wú)心插柳柳成蔭，說(shuō)的就是它旺盛的生命力。

小學(xué)四年級(jí)后，學(xué)校改善教師居住環(huán)境，父母作為雙職工分到了大套房，坐南朝北，靠東把頭，再往東十幾米是學(xué)校高高的圍墻，東南圍墻夾角是公廁，本來(lái)自來(lái)水房門(mén)口的路是通往如廁之路，但懶人抄近道，況人有三急，門(mén)前菜地常被踩踏，廚房窗戶也老伸進(jìn)來(lái)長(zhǎng)脖子，窺探今日何菜何飯好找借口進(jìn)來(lái)蹭食，父母終于不勝其煩經(jīng)學(xué)校同意靠東頭砌了一堵墻，總算“家門(mén)清靜”了。

鄰居看著眼熱，和父親商量：咱兩家間也砌個(gè)墻唄。父親說(shuō)學(xué)校恐怕不會(huì)同意，執(zhí)著的鄰居說(shuō)不同意再拆掉。記得父親當(dāng)時(shí)正加密加固雞窩的籬笆墻，看著手里根部削尖的柳樹(shù)栽子（粗一點(diǎn)的樹(shù)枝子），一時(shí)靈感上頭，笑呵呵地對(duì)鄰居說(shuō)：把這些柳樹(shù)栽子插上，要是活了，明年長(zhǎng)開(kāi)一些，就是一道很好看的柳樹(shù)墻。

看著父親手里幾乎沒(méi)幾片葉子的柳樹(shù)栽子，我們都覺(jué)得他是個(gè)大忽悠，多沒(méi)譜的事啊，他還說(shuō)得臉不紅心不慌！

一個(gè)月后，我們驚呆了：那些栽子全變成了柳樹(shù)，每個(gè)栽子頭上都戴著一個(gè)毛茸茸的無(wú)比可愛(ài)的綠帽子！

有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。這兩句詩(shī)在那個(gè)夏天，讓得意的父親和喜出望外的鄰居祥林嫂般不時(shí)念叨，以至于最后徹底毀掉了這兩句話僅存的詩(shī)意，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)煩。

余秀華在詩(shī)里說(shuō)：家門(mén)口有一棵杏樹(shù)，是很好的一件事情。我完全同意，而且還覺(jué)得家門(mén)口有幾棵柳樹(shù)，是更好的一件事情，因?yàn)榱鴺?shù)是鳥(niǎo)兒們的高級(jí)賓館。

每天清晨，日頭將出未出，枕頭上的瞌睡將醒未醒，朦朧迷糊間，耳畔傳來(lái)大大小小清脆的鳥(niǎo)叫聲：大聲領(lǐng)唱的一般是花喜鵲，喳喳喳，喳喳喳，春季野鴿子布谷鳥(niǎo)斑鳩等大腕兒偶爾也會(huì)來(lái)客串走穴走秀；合唱主力非尕麻雀莫屬，上百只歌唱家嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，居然也給唱出了氣勢(shì)唱出了豪邁唱出了美好……歌聲唱醒了枕頭上的一個(gè)個(gè)小腦袋，歌聲賜予了美好心情，啊，今天又是個(gè)大晴天，又是個(gè)好天氣！

如果清晨鴉雀無(wú)聲，這里的黎明靜悄悄，那窗外絕對(duì)下雨或下雪了；如果鳥(niǎo)兒們的歌聲稀稀拉拉沒(méi)精打采，那外邊肯定是陰天，太陽(yáng)撒懶沒(méi)出門(mén)。鳥(niǎo)聲如洗，我一直認(rèn)為是鳥(niǎo)叫聲洗干凈了天空，把白云灰云烏云各種云彩統(tǒng)統(tǒng)用美麗歌聲給洗掉了，洗出了天空瓦藍(lán)湛藍(lán)碧藍(lán)的本色底色。

到如今，我仍堅(jiān)持，這一認(rèn)為。

春來(lái)自得風(fēng)流伴 榆莢休拋買(mǎi)笑錢(qián)

榆樹(shù)比楊樹(shù)柳樹(shù)還要皮實(shí)，也更常見(jiàn)，深山老林，峽谷河邊，人跡罕至處，冷不丁給你閃出來(lái)一棵，我猜想是不是榆錢(qián)口感好鳥(niǎo)兒們都喜歡的原因。

其實(shí)榆樹(shù)也不太被喜愛(ài)，家鄉(xiāng)有“榆木不進(jìn)宅”之說(shuō)，和槐樹(shù)一樣榆樹(shù)也在陰煞氣重的黑名單上，除了在公共場(chǎng)所和無(wú)主之地榆樹(shù)自由生長(zhǎng)外，很少有人專(zhuān)門(mén)在房前屋后種植榆樹(shù)。

剛上小學(xué)的弟弟才不管三七二十一，不知從何處弄來(lái)一把不比毛衣簽子粗多少的榆樹(shù)苗，奶聲奶氣地喊要吃youser（土語(yǔ)，榆錢(qián)），死活要在門(mén)口菜地下手，寬容的父親陪他一起把這些毛衣簽子栽在屋后菜地靠墻處。怪不得說(shuō)十年樹(shù)木百年樹(shù)人，弟弟小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，這一排毛衣簽子已長(zhǎng)成胳膊粗的樹(shù)少年，它們的主人也早已遺忘了要吃youser的初心，任由它們瘋長(zhǎng)。

在我們幾個(gè)小吃貨心里，榆錢(qián)雖然沒(méi)有槐花好吃，但比起父母愛(ài)吃的苦苦菜、蕨菜、核桃花桿桿、嫩花椒葉等，榆錢(qián)還是好吃很多，就像每片樹(shù)葉不一樣一樣，每棵樹(shù)上的榆錢(qián)味道也不一樣，但我們懶得精挑細(xì)選，掰根榆錢(qián)兒累累的枝條，一把一把捋到嘴里，吃法甚是簡(jiǎn)單粗暴，記憶中也從來(lái)沒(méi)有蒸榆錢(qián)坨坨炸榆錢(qián)魚(yú)兒的印象。去年有個(gè)朋友說(shuō)她回老家做了榆錢(qián)雞蛋餡兒餃子，清甜清淡，好吃極了。聽(tīng)得我連連咽口水，暗自后悔為啥有“毛衣簽子”時(shí)沒(méi)想到這吃法。

兒時(shí)，家鄉(xiāng)的瓜果名揚(yáng)省內(nèi)外，尤其大如冬瓜的枕頭瓜，沙瓤，甘甜，動(dòng)輒就給你長(zhǎng)到三四十斤，瓜熟時(shí)地頭路旁拉瓜卡車(chē)排成長(zhǎng)龍，那景象，蔚為壯觀。

同樣有名的還有花椒核桃，前者不僅麻勁大還味道香，后者油大仁飽滋味醇，可能是水土海拔氣候地形等多因素造就，花椒核桃樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)良好且豐產(chǎn)，家家戶戶房前屋后有空地都會(huì)栽上幾棵。

父親后來(lái)在弟弟的“毛衣簽子”前面靠東邊栽了三株花椒樹(shù)，沒(méi)怎么關(guān)注的仨兄弟，不幾年時(shí)間嘩啦啦變得又粗又壯，枝枝丫丫刺刺撓撓，占了很大一片地兒，也很能開(kāi)花結(jié)果，夏末，樹(shù)上紅彤彤的，一派喜慶。

父母很開(kāi)心，這些花椒足夠吃一年了，可我們恨不得逃離，摘花椒挨刺扎，毛手毛腳不耐煩的我們，被花椒刺扎得慘叫連連，不停地找借口逃遁消失，父母還有別的事要忙，三棵永遠(yuǎn)摘不完的花椒樹(shù) ，成為甜蜜的負(fù)擔(dān)。

重賞之下必有勇夫。父親想出惡毒一招：誰(shuí)采摘得多，誰(shuí)就可以吃想吃的零食喝想喝的飲料！這一招太狠了，直接拿捏住了我們這幫吃貨的三寸命門(mén)。于是，我們比花卷還卷了：太陽(yáng)不曬了，口也不渴了，手也不疼了，脖子也不酸了……三天不到，采摘結(jié)束，我們還意猶未盡，覺(jué)得三棵花椒樹(shù)不夠摘，還沒(méi)賽出實(shí)力和水平呢！

長(zhǎng)大后的仨花椒樹(shù)特別受麻雀青睞，可能是花椒樹(shù)枝子繁密集中吧，有歇后語(yǔ)曰：麻雀開(kāi)會(huì)——細(xì)商量。隔個(gè)三五天，屋后就嘰嘰喳喳熱鬧非凡，仨花椒樹(shù)幾乎成了“麻牌”御用會(huì)議室。

我上高一那年冬季，有一天屋后的麻雀吵鬧聲不同往日，低頭織毛衣的母親吃驚得喃喃自語(yǔ)：今天的麻雀?jìng)兒孟褚偟袅耍∥易叩酱皯暨呉豢矗业奶旄駸幔ㄍ琳Z(yǔ) ，天）呀，仨花椒樹(shù)上密密麻麻開(kāi)滿了“麻花”，旁邊的榆樹(shù)上再遠(yuǎn)點(diǎn)的蘋(píng)果樹(shù)上全是麻雀，上千只麻雀貌似在爭(zhēng)論有關(guān)它們生死存亡之事，那激烈場(chǎng)面，看得我目瞪口呆，突然，可能主持“麻”或領(lǐng)導(dǎo)“麻”發(fā)話了，全體閉嘴，靜默幾秒后，有一兩只麻雀在嘰嘰喳喳，再靜默幾秒，鋪天蓋地的嘰嘰喳喳聲浪潮般洶涌襲來(lái)，簡(jiǎn)直令人頭暈?zāi)垦！?/p>

持續(xù)了不到半小時(shí)，大會(huì)勝利閉幕，宛如下了一場(chǎng)麻雀暴雪，不絕于耳的撲棱棱撲棱棱聲中，夢(mèng)幻般，只剩光禿禿的花椒樹(shù)站在原地發(fā)呆，莫名其妙腦海里不由想起《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾里的那句：好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！

《紅樓夢(mèng)》里還有句少兒不太宜的話，說(shuō)是“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著。”便宜來(lái)得不珍惜，占了便宜反空虛，人的心理有時(shí)特別奇怪。成人后發(fā)現(xiàn)，這世界不按常理出牌的人比比皆是，你要是事事拿正常心理度人，那下場(chǎng)會(huì)很慘，尤其在職場(chǎng)。

按理說(shuō)，核桃不是什么稀罕物，老家院子里也有核桃樹(shù)，還是老品種“尕饅頭”核桃，是父親年幼時(shí)種植，很能掛果，滋味也很香，但我們偏偏稀罕校園里那棵老核桃樹(shù)上的核桃！本是公家樹(shù)，自英子父母搬來(lái)后，作為家屬的英子母親居然把它據(jù)為私有，不讓任何人摘核桃。暑假也不回家割麥子收莊稼，莫非想守著核桃樹(shù)不成，哼，想得美！

暑假作業(yè)早已寫(xiě)完，閑得渾身發(fā)癢的我們開(kāi)始密謀“反攻倒算”：看著英子母親上街了，弟弟學(xué)校大門(mén)口站崗?fù)L(fēng)，我們姐妹仨拿出早已準(zhǔn)備好的工具——一根長(zhǎng)竹竿（核桃樹(shù)比較高），沖過(guò)去一頓沒(méi)頭沒(méi)腦地敲打，葉子核桃落一地，胡亂撿幾個(gè)，戰(zhàn)場(chǎng)也不打掃，趕緊撤離。然后就躲在房子窗戶底下聽(tīng)英子母親跳腳罵人，看著她一口氣沒(méi)倒過(guò)來(lái)，嗆得鼻涕眼淚滿臉，我們捂著嘴笑得死去活來(lái)，越不能發(fā)聲越想笑，最后都憋氣憋得頭暈癱倒在地。自此，搗核桃，成為我們假期生活一大樂(lè)趣，時(shí)不時(shí)給她來(lái)個(gè)幾竿子。這還不夠好玩，我們等著英子家熄燈了，月黑風(fēng)高夜，殺人放火天，正是作案好時(shí)辰。悄無(wú)聲息踅摸到樹(shù)底下，打算野貓般爬上樹(shù)，狠摘核桃出惡氣。爬過(guò)鉆天楊，盡管核桃樹(shù)皮也滑溜，但不至于上不去，問(wèn)題是快樂(lè)細(xì)胞泛濫，滑溜下來(lái)一次，就笑得不行，越笑越?jīng)]力氣，沒(méi)氣力就爬不上去。導(dǎo)致“暗夜行動(dòng)”經(jīng)常失敗，盡管戰(zhàn)績(jī)?yōu)榱愕鞓?lè)滿分，且異常滿足，真的是偷不如偷不著，古人誠(chéng)不欺我矣！

現(xiàn)在想來(lái)，英子母親絕對(duì)知道是我們幾個(gè)搗蛋，核桃綠汁染到皮膚上會(huì)發(fā)黑且輕易洗不下來(lái)，天天舉著黑爪子張牙舞爪的我們，簡(jiǎn)直是自展罪證，就差偷字沒(méi)拓腦門(mén)上了。

異曲同工之妙，初二時(shí)班里也發(fā)生一件好玩兒事。九月剛開(kāi)學(xué)不久，仨男同學(xué)被村民追到班里來(lái)，說(shuō)是偷他家核桃。三人拒不認(rèn)罪口氣很是無(wú)辜，班主任當(dāng)即喝令他們伸出手來(lái)，看著三雙烏黑爪子，全班絕倒！

花含春意無(wú)分別 物感人情有深淺

農(nóng)民出身的父親走到哪都割舍不下對(duì)土地深厚的感情，哪怕在樓房的花盆里，他都會(huì)倔強(qiáng)地種上辣子大蔥芹菜油菜香菜。在家鄉(xiāng)校園里，我們總覺(jué)得他一半是農(nóng)民一半是老師，除了上課時(shí)在教室備教案改作業(yè)在家外，其他大多數(shù)時(shí)間在菜地里，如果不在，就在象棋棋盤(pán)前。

自己動(dòng)手豐衣足食，讓父母用實(shí)際行動(dòng)闡釋得淋漓盡致。雖說(shuō)是雙職工是令人羨慕的每月拿工資的干部，但家里除了大牲口沒(méi)養(yǎng)過(guò)，養(yǎng)過(guò)豬狗雞鴨貓，種過(guò)洋芋洋姜包谷白菜蘿卜菜花辣子茄子西紅柿草莓黃瓜蘆筍等，有一年還在屋后不大的地兒種上了麥子，山里的伯父見(jiàn)了忍不住哈哈大笑：指甲蓋大的地方能出幾升麥子！父親赧顏：娃娃們想吃點(diǎn)meiser。（土語(yǔ)，一種西北美食，用青青稞或青麥子磨出來(lái)的碎面條，涼拌或蒸熟）搬到大房子，門(mén)前屋后地方也寬裕了，門(mén)前父親栽上了一棵無(wú)核白葡萄，還有一棵早熟的梨當(dāng)?shù)亟袩峁苌僖?jiàn)的品種，初結(jié)果小而脆，父親一度以為是碭山梨；屋后的夏蘋(píng)果樹(shù)是從原前家門(mén)口移栽過(guò)來(lái)的，后來(lái)又種植了一棵晚熟的毛桃，加上弟弟的一排 “毛衣簽子”和仨花椒樹(shù)，已經(jīng)很擁擠很熱鬧了。

夏蘋(píng)果樹(shù)大概傷根了，移栽到屋后，果子變小了不少，記得移栽前是又大又紅。夏蘋(píng)果，聽(tīng)其名就知是早熟品種，開(kāi)花早結(jié)果早成熟早，其他蘋(píng)果還酸澀難入口時(shí)我家蘋(píng)果已“碩果僅存”沒(méi)剩幾個(gè)了。

有一年是難得一遇的暖冬，這個(gè)星球上的很多秘密生物們都能提前感知，除了自詡為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類(lèi)外。十月，夏蘋(píng)果樹(shù)又開(kāi)花了，白里透粉的滿樹(shù)繁花在那已涼意侵身的季節(jié)，顯得格外妖嬈詭異。第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，樹(shù)上的小蘋(píng)果已大如乒乓球，這些難得的“二茬果”不少已葬身我們肚子里了。雪后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)：凍得硬邦邦已變成褐色的果子，澀味沒(méi)有了，酸味減弱了，沙沙冰冰甜甜，好吃！化凍了，軟軟糯糯，也好吃。

上房揭瓦，下河摸魚(yú)，是個(gè)孩子就該經(jīng)歷這些。父母為了不讓我們上房，把梯子鎖進(jìn)柴房里，若敢私自搬出來(lái)，見(jiàn)一次打一次。可他們忽略了夏蘋(píng)果樹(shù)的一個(gè)粗枝子長(zhǎng)到了房頂上，只要爬上樹(shù)，踩著樹(shù)枝子，輕輕松松就上了房頂。

不走尋常路的我們以樹(shù)為梯，在夏蘋(píng)果樹(shù)上來(lái)來(lái)去去，當(dāng)然不會(huì)輕易放過(guò)果子，從鵪鶉蛋大小起，蘋(píng)果們的厄運(yùn)開(kāi)始了，悲催的它們來(lái)不及“享年”，就被我們幾個(gè)饕餮無(wú)情蠶食，時(shí)間緊就匆匆就嘴啃咬兩口，可憐的果子裸露著傷口，懸掛在枝頭，很是招徠蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒，尤其喜鵲，頻頻光臨，我們前腳“開(kāi)過(guò)光”的果子后腳它們呼朋引伴來(lái)“打平伙”，絕不會(huì)給這些殘缺蘋(píng)果成熟的機(jī)會(huì)。

溫良恭儉讓?zhuān)柿x禮智信。這些喜鵲可能飽受儒家文化熏陶，不好意思拿完好的蘋(píng)果下嘴。可學(xué)校住校生里的饞嘴貓，才不管這些，夜深人靜常來(lái)光顧我家菜園，順點(diǎn)黃瓜西紅柿啥的，父母也不太在意。可有一年偷兒太貪婪，菜地里都好久不見(jiàn)成熟的黃瓜西紅柿了，樹(shù)上蘋(píng)果也肉眼可見(jiàn)地少了。我和妹妹氣不忿決定守夜抓賊，大家都睡了，我倆趴床上盯著窗外，那夜剛好月光淡淡，外面模模糊糊能看清。大概十二點(diǎn)多，終于等來(lái)了——兩個(gè)男住校生，看個(gè)子像初中的。我倆又激動(dòng)又興奮，睜大雙眼看電影般窺視著倆蟊賊的一舉一動(dòng)，等其偷得東西再來(lái)個(gè)人贓俱獲！蘋(píng)果樹(shù)讓我們上上下下摩擦得溜光水滑，倆黑影各試了一下沒(méi)上得去，跳起來(lái)各自抓住了最底下的枝子，使勁晃蕩著欲腳蹬樹(shù)身借力上樹(shù)，看著動(dòng)作很熟練。大概出門(mén)沒(méi)看黃歷，“引體向上兩人組”晃悠著，一個(gè)不小心“嘣”的一聲倆腦袋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碰到了一起，“咚咚”兩聲，掛在樹(shù)上的“人形果子”掉地上了。嘶！我和妹妹都下意識(shí)地摸了摸腦門(mén)，好疼！摔地上的兩人可能撞暈了，晃晃悠悠爬起來(lái)“嘣”頭又撞上了！哈哈哈哈，我和妹妹再也憋不住，狂笑的同時(shí)打開(kāi)了窗戶，萬(wàn)籟寂靜中忽然爆發(fā)的笑聲嚇得兩人一激靈，腳一滑又一個(gè)大馬趴！我倆差點(diǎn)笑死在床上，直笑得肚子疼臉抽筋……

這是夏蘋(píng)果樹(shù)帶給我們快樂(lè)的記憶之一。太陽(yáng)月亮，有陽(yáng)有陰，傷心傷懷事也有。我初中妹妹小學(xué)時(shí)，家里養(yǎng)著一只黃貍花貓，是我和妹妹從老家一堂哥家里死皮賴(lài)臉抱回來(lái)的，當(dāng)時(shí)我倆從一堆沒(méi)滿月的貓崽崽里一眼相中了它，這只小黃毛球額頭棕色花紋歪歪斜斜組成一個(gè)王字，是那么的與眾不同！長(zhǎng)大后的它果然成了當(dāng)?shù)刎埥缫话裕皝?lái)挑釁者都被它收拾得“落毛而逃 ”，騷情的它不知在外勾搭了多少美嬪貴妃，經(jīng)常夜不歸宿。可只要一著家它就黏糊在你身邊，上晚自習(xí)它會(huì)依依不舍送到教室門(mén)口，下晚自習(xí)出來(lái)，它居然一直等著，黑暗路上有它歡快地繞在腳邊作陪，回家的路幾步就到了。有次它偷吃母親買(mǎi)來(lái)的牛肉，被抽了幾雞毛撣子，當(dāng)夜它實(shí)施了報(bào)復(fù)，熟睡的母親臉上扎實(shí)挨了幾耳光，嚇醒的母親看到一道黃色閃電掠過(guò)，看著飛速逃遁的貓和驚怒交加的妻子，父親樂(lè)不可支并幸災(zāi)樂(lè)禍：咦？這小畜生還記仇呢！如此聰明可愛(ài)的它，卻不幸吃了被藥毒死的老鼠，老人常說(shuō)貓通靈知天命不會(huì)死主人家里，大限將至?xí)r會(huì)選擇離家遠(yuǎn)走，可我那正值壯年的小虎，口吐白沫歪歪扭扭堅(jiān)持到家，灌了藥喂了醋也沒(méi)能把它從死神手里搶回來(lái)，還記得它臨死前那無(wú)比眷戀的眼神，使我痛徹心扉。我和妹妹哭得不能自已，簡(jiǎn)直如喪考妣，父母聽(tīng)得心煩把我倆趕出了家門(mén)，我倆哽咽著找來(lái)報(bào)紙找來(lái)一條沒(méi)舍得戴的新頭巾，包裹好小虎把它安葬在夏蘋(píng)果樹(shù)下，它沒(méi)少陪著我們?cè)谶@棵樹(shù)上嬉戲玩耍，陪著我們?cè)诜宽斖低到彝哒衣槿傅埃妥屗L(zhǎng)眠在這里吧！

自此，不再養(yǎng)貓狗等任何寵物，傷不起了。

尾聲

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)經(jīng)常把鼻涕抹到它們身上挺讓樹(shù)惡心的黃毛小丫頭在邀請(qǐng)做客，消息一傳十、十傳百，老家莊廓門(mén)口的那棵家鄉(xiāng)人叫閃電的文冠樹(shù)叫上果園里的棗樹(shù)、林柏（小葉丁香）、院里的側(cè)柏、黃元帥蘋(píng)果樹(shù)及隔壁院里的紅肖梨樹(shù)打算即刻動(dòng)身，校園里的黃山楂樹(shù)海棠樹(shù)沙棗樹(shù)窩梨樹(shù)、鎮(zhèn)上公社院子里大名鼎鼎的“槐抱榆”樹(shù)公母銀杏樹(shù)也氣哼哼吵著要上路，赴約者急匆匆趕路前去聚眾鬧事，哦，不，聚眾亮相！奈何博物館內(nèi)空間有限布展通道已經(jīng)關(guān)閉，再一打聽(tīng)，咦呀呀，好傷心，竟然已是館閉樹(shù)散……

閃身從記憶博物館躍出，宛如穿越，另一個(gè)時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)撲面而來(lái)，電腦屏幕頁(yè)面還停留在沒(méi)看完的那篇文章：2022年，歐洲年度大樹(shù)競(jìng)賽組委會(huì)取消了屠格涅夫橡樹(shù)的歐洲年度樹(shù)大賽的參賽資格，將其排除在比賽之外，理由是俄羅斯從軍事上入侵了鄰國(guó)烏克蘭。

照片上的那棵郁郁蒼蒼200多歲的大橡樹(shù)，是屠格涅夫13歲時(shí)親手栽在母親莊園里的。1883年，他在病重期間，從遙遠(yuǎn)的巴黎寫(xiě)信給摯友：如果你有機(jī)會(huì)去斯帕斯科耶——盧托維諾沃莊園，請(qǐng)代我向那里的老房子、那里的花園和我的橡樹(shù)鞠躬，向我的祖國(guó)鞠躬，我大概是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這一切了。

同樣都是懷念陪伴成長(zhǎng)已成親人般的樹(shù)，我卻從中讀出了悲涼滄桑與無(wú)常，屠格涅夫若有知該會(huì)多無(wú)語(yǔ)，老橡樹(shù)若有知該會(huì)多郁悶：你打你奶奶的仗，干卿底事！

也品味出了另類(lèi)的諷刺與幽默：這一刻，歷史的時(shí)針指向公元2024年8月24日23時(shí)07分，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮聲還在轟隆作響，遠(yuǎn)沒(méi)有消停下來(lái)的意思。