2025上海書展期間，美國詩人張明皚，華東師范大學德語系副教授、德語翻譯家黃雪媛，詩人李棟，詩人、作家張定浩做客朵云書院旗艦店，圍繞兩本詩集《記逝錄》和《只有一朵玫瑰支撐》，展開一場跨越語言與文化的對話。

他們以詩歌為橋，探討了死亡、記憶、語言與愛的永恒命題。

活動現場

《記逝錄》和《只有一朵玫瑰支撐》都以“記憶與失去”為核心。《記逝錄》是美國詩人張明皚的代表作，主要創作于其母親離世后悲痛焦灼的兩周里。不同于傳統挽歌，詩人以報紙訃告的形式，為逝者及與逝者相關的逝去之物立傳，直面悲痛的同時，為生者留下飽含情感的遺囑。

《記逝錄》

《只有一朵玫瑰支撐》則是德國猶太裔詩人希爾德?多敏的詩歌精選集。多敏因納粹上臺被迫流亡，42歲時因母親突然離世陷入精神絕境，由此開始詩歌創作，50歲出版首部詩集。她的作品跨越戰爭與流亡，將人生至暗時刻轉化為支撐自己的玫瑰，展現了苦難中對生命的堅守。

《只有一朵玫瑰支撐》

“兩本詩集都與親愛者的死亡相關，卻呈現了哀歌傳統的不同面向。”張定浩說，《記逝錄》屬于“與死者相伴”的傳統——詩人將時間拉回過去，在告別中重新喚醒逝者，雖然是告別，實則是讓記憶邁開雙腿；而多敏的詩則屬于“穿越悲痛”的傳統，她沒有沉溺于母親離世的痛苦，而是將其轉化為對生活的信念，相信悲痛之外有更多奇跡。

黃雪媛補充了多敏的創作背景，揭示其詩歌中向死而生的力量：多敏在母親去世后，從希爾德?帕姆（隨夫姓）改為多敏，取自多米尼加首都圣多明各的字母，這是一種精神重生。多敏在詩中說“母親的死去是我的第二次出生”，這種赤裸與無助讓她在詞語中找到家園。

“語言在巨大的痛苦面前，常常是失明、失聰的。”張明皚以《記逝錄》開篇為例，解釋了語言的無力。父親中風后失去語言能力，這種痛苦無法用語言訴說。她坦言自己試圖用語言表達悲痛，最終失敗，因為悲痛本身超越了詞語。“但語言同時擁有不可抗拒的力量。”

作為多語詩人與譯者，李棟認為：寫作的最佳狀態是無我——不是你尋找詞語，而是詞語通過你自發生長，像石子投湖，漣漪自然擴散。翻譯則是站在語言的河中央，創造一種折中語言，既不是原文也不是譯文，而是讓兩種語言相互突破。“無論是寫作還是翻譯，都是找到自己獨特語言的過程，就像宇宙中的星塵，既微小又與整體相連。”